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GLI ANNI DI PRIMA 


L’oblio sarà un bene per gli uomini, ma per i popoli è un male, 
e il nostro dimentica in fretta. Anche questo è un segno di gioventù e non 
gli se ne può fare una colpa; però vi sono dei giorni fatti per ricordare 
e l'imminente anniversario della Marcia su Roma è uno di quelli. 

Tante cose sono mutate in questi dieci anni che occorre uno sforzo 
per rifarsi al tempo di prima; ma, appunto per la distanza che abbiamo 
messo fra noi e la nostra vita di ieri, è bene fare un passo indietro ogni 
tanto. Perché noi stessi siamo mutati profondamente : il nostro modo di 
vedere e di sentire non è più quello di ieri e solo a farvi attenzione ci 
accorgiamo del contrasto. 

Quello che il Fascismo ha fatto può essere apprezzato di per sé: 
ha un proprio valore positivo e indipendente da qualunque deficenza 
trascorsa. Ma, se i paragoni col passato non sono necessari per fare 
apparire grande e meritata la sua fortuna, possono tuttavia servire a 
dimostrare infondate le obiezioni e ingiuste le accuse che gli si fanno. 
Se noi avessimo avuto in ogni momento presenti i vecchi mali, avrem- 
mo parlato meno dei nostri errori; soprattutto non avremmo mai avuto 
scrupolo o pentimento per la giusta necessaria severità. Il primo de- 
cennio è compiuto e l’ora è propizia ai ricordi, ai presentimenti, alle 
meditazioni. Altri ricercherà del Fascismo le profonde ragioni, le re- 
mote e diverse correnti confluite nel suo pensiero; altri ne evocherà il 
martirio esaltandone le battaglie e le vittorie; altri ne illustrerà le opere 
e gli istituti; altri infine tenterà di precorrerne i fati. Io vorrei rappre- 
sentare alcune delle spinte immediate, delle provocazioni dirette che 
ebbero la forza di convertire la necessità in volontà e in azione. 

È forse questo l’aspetto più limitato, ma anche il più umano. 

La storia è un progresso di idee maturate in stati d’animo e al 
pari dei personaggi gli avvenimenti hanno una psicologia. 

È stato detto che il Fascismo ha prima agito che pensato e solo in 
un secondo tempo è risalito dall’azione al pensiero, ma già tutta la 
sua dottrina era nella sua passione. 

Dire che esso fu semplicemente una risposta alle provocazioni degli 
anni che seguirono alla vittoria, è un grave errore perché i suoi mo- 
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tivi sono più profondi e assai più vasti e lontani i suoi fini; siamo in- 
vece nel vero affermando che furono quelle provocazioni a determi- 
nare la coincidenza che nella fisica ha un preciso nome e corrisponde 
nella storia a quando l’idea si fa sangue. 

* è » 


Se torniamo con la mente ai giorni tristissimi, siamo indotti a 
credere che quello sia stato il nostro cammino attraverso il primo regno. 
Un destino vuole che il popolo nostro faccia il viaggio del suo Poeta 
di età in età. La guerra non era stata un inferno: lo stesso Carso, con 
i suoi gironi e con le sue bolgie, con le sue tempeste di vento e di foco, 
con i suoi stagni di fango e di sangue, era illuminato dalla speranza, 
mentre sulle nostre piazze doveva risonare l’oscuro tumulto che sgo- 
mentò il poeta all’inizio del viaggio. 

Noi crediamo in una Provvidenza che mette alla prova gli eletti 
e dovevamo toccare il fondo per essere salvi. Con questo non sono as- 
solti i rei e lavate le colpe: il male non cambia perché dalla sua oppo- 
sizione nasce il bene e in ogni caso si possono perdonare le offese fatte 
a noi stessi, non quelle fatte all’idea. 

Il solo ricordo di tanta empietà ci offende e ora, davanti alla de- 
vozione ritrovata da tutta una gente, viene il dubbio che sia stato un 
incubo tutto quello che abbiamo udito e veduto nella lunga notte se- 
guita alla vittoria. 

Sembrava che nella terra, dove la pietà aveva avuto i suoi esempi 
e la fede le sue prove, si fosse smarrito il senso sacro della vita e della 
storia; nel popolo che aveva avuto il concetto dello Stato e il genio 
delle leggi, sembrava venuto meno il rispetto per ogni autorità. 

Il Paese era al perso: governi che all’estero subivano ogni umi- 
liazione e tolleravano qualunque abuso all’interno; uomini che avevano 
l'ambizione e non la dignità del comando; masse che giungevano al 
fanatismo senza fede e al tumulto senza necessità. 

Se i capi avevano venduta la vittoria alla pace, le folle barattavano 
l’idea con l’interesse; se i capi avevano promesso l’avvenire senza san- 
gue, le folle pretendevano la vita senza sforzo. Il disordine si esten- 
deva alle anime in un vero e proprio rovesciamento di valori: due città 
si contesero il vanto di mandare al parlamento un disertore e lo eles- 
sero come tale, in atto di solidarietà dichiarata con tutti quelli che ave- 
vano gettate le armi. La folla, eccitata da infime droghe, aizzata con 
ogni astuzia e perversità, giunse a inveire su i morti, abbattendo e 
lordando i marmi che portavano i nomi. Così la vista delle più gravi 
ferite, invece di ispirare rispetto, provocava risentimento e scherno: la 
presenza di chi si era battuto, di chi aveva sofferto inveleniva chi era 
stato a vedere e aveva avuto paura di soffrire. 
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Io ricordo che mia madre fu ingiuriata perché mia madre, in odio 
al figliuolo cui le molte ferite non erano castigo bastante, come si sentì 
dire sul viso; eppure con la pezzuola in capo, col suo aspetto di bontà 
rassegnata e di dolorosa umiltà, ella poteva sembrare ed era una donna 
del popolo, di quelle che avevano fatto la fila davanti alle botteghe, 
durante la guerra. 

Questo accadeva a Firenze, nella città della grazia e del decoro; 
ma il Comune, di cui Dante aveva retto le magistrature e Machiavelli 
gli uffici, sembrava ridotto alla plebe e dai gradini del tempio, dove 
Michelangiolo riposa fra i grandi, oscuri tribuni predicavano contro la 
dignità dell’uomo e i diritti della Nazione. 

* 0a 

La viltà non era di tutti, altrimenti non avremmo meritata la sal- 
vezza : vi furono uomini che non piegarono costa come il Farinata 
dantesco e fieramente difesero l’onore della vittoria; vi furono uomini 
che non dubitarono un istante e, quanto più l’oscurità si addensava, 
tanto più chiaramente leggevano il futuro. Essi aspettavano il libera- 
tore, il giustiziere; lo aspettavano con la tranquilla certezza della fede 
sofferta per cui nulla è perduto, nulla è impossibile. 

A un dato momento la nostra antichissima nobiltà si doveva ri- 
bellare; occorreva uno che avesse dato il segno e così fu. Nell’impeto 
vendicatore erano lo sdegno, il disgusto. e insieme l'amarezza di un 
popolo che più della stessa esistenza vedeva minacciata la propria fama. 

Il Fascismo fu tutto questo e non solo questo : esso ricercò le cause 
del male e non si limitò a colpirne le manifestazioni immediate; esso 
risalì all'errore da cui tanti danni erano derivati e potevano derivare. 

Da tempo, sia pure con voci sommesse e per deboli segni, si av- 
vertiva il bisogno di tornare a una concezione più nostra della vita e 
della storia. La dottrina che avevamo dovuto accettare quando lo Stato 
era estraneo alla Nazione, aveva fatto il suo tempo e la sua parte: più 
che superata, si dimostrava incompatibile con la nostra tradizione, con 
la nostra missione. 

Era necessario rientrare nel solco del nostro pensiero; ma è più 
facile guarire i corpi dalla lebbra che gli spiriti dall’errore. 

Per questo la cura è stata severa, senza concessioni né riguardi, 
senza false pietà. 

Per questo il Fascismo è autorità e il dubbio sollevato da uno stra- 
niero, che esso abbia a fare grande l’Italia e piccoli gli Italiani, non 
ci turba: l'obbedienza non ha mai diminuito nessuno. 

La storia insegna che solo i popoli capaci di obbedienza hanno 
diritto all’impero. 

CARLO DELCROIX 
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La storia della Rivoluzione fascista, cioè dell'atto risolutivo che 
doveva coronare gli anni della preparazione e del travaglio, ha inizio 
con l’adunata di Udine, il 20 settembre 1922. 

Quel giorno, in un discorso preciso e definitivo, il Capo ha fis- 
sato i cardini del futuro Stato fascista e insieme i limiti e il metodo 
della imminente marcia su Roma. Ascoltando le sue parole, ciascuno 
intese che l’ora sospirata era giunta, che Mussolini aveva scelto la sua 
via e che per quella avrebbe irresistibilmente camminato. Non si trat- 
tava più di combattere il materialismo socialista, o di resistere agli 
sgherri del regime liberale: la lotta faziosa (dura e triste necessità di 
tempi miserabili) era superata; ormai bisognava conquistare il potere 
per dare una volontà al Governo, un’anima allo Stato, una mèta lumi- 
nosa alla nostra politica. Tutti questo comprendemmo e ciascuno di 
noi rispose col sereno giubilo che soltanto una vigilia di vittoria può 
infondere negli spiriti: « Son pronto! ». 

In certe ore le folle hanno unanimità che appartengono all’ordine 
soprannaturale. Sfilando, semplice Camicia Nera, fra gli squadristi della 
« Disperata » veneziana, udivo intorno a me pulsare i cuori semplici, 
quelli che hanno lucidità infallibili e constatavo che uno era il propo- 
sito, una la certezza. Il grido con cui salutammo il futuro Dittatore fu 
di una concordia formidabile e così il giuramento che, per suo ordine, 
Italo Balbo ci domandò poco dopo sul piazzale del Castello. Ciascuno 
di noi sentì non di aver pronunziato una vaga promessa, ma di essersi 
legato per la vita e per la morte. Certo il Capo lesse nei nostri occhi 
che poteva comandare. 

La giornata di Udine lasciò nei cuori fascisti una scia di fermento 
e di impazienza. Nelle nostre sedi in certe ore era un parlottare som- 
messo, un tono di segreto e di congiura; ma in altre prorompeva 
il più travolgente entusiasmo: « Roma, Roma! » era il grido di tutti 
i raduni. Il Duce aveva detto a Udine: « Noi pensiamo di fare di 
Roma la città del nostro spirito; una città, cioè, depurata, disinfettata 
da tutti gli elementi che la corrompono e la infangano, pensiamo di 
fare di Roma il cuore pulsante, lo spirito alacre dell’Italia imperiale 
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che sognamo ». Non c’era squadrista, non c’era balilla che non avesse 
inteso il senso profondo di quelle parole e coloro che avevano cura 
d’anime stentavano a trattenere e ad arginare gli impeti che esse ave- 
vano suscitato. Recandomi nelle settimane che seguirono a Belluno, 
a Bolzano, a Treviso, a Padova e in molti altri centri minori, misurai 
la crescente effervescenza delle Camicie Nere d’ogni età e d’ogni grado. 


* 0a è 


Il 6 ottobre una lettera di De Vecchi mi annunciava ch’ero stato 
nominato generale ispettore della IV Zona, la quale comprendeva tutte 
le provincie dell’Alto Adriatico, da Venezia a Zara. Fu per me un 
onore assolutamente inatteso. Allora come ora ii mio stato di coscienza 
di fronte al Capo era di perfetta umiltà: avevo sfilato il 20 settembre 
come semplice squadrista perché fosse chiaro che quello era il rango 
da me ambito. Ma ho sempre pensato che in buona guerra rifiutare il 
posto di maggiore responsabilità sia viltà e tradimento. E perciò ac- 
cettai senza esitare il grado assegnatomi, anche se, nel mio intimo, 
fossi stupito per la rapidità della mia carriera militare. 

Il 20 ottobre fui chiamato a Firenze per il primo gran rapporto. 
Non tutti gli Ispettori erano presenti; ma presiedevano la riunione i 
Quadrumviri destinati al comando: De Bono, De Vecchi, Balbo e 
Bianchi. Furono riassunte le condizioni dell’ Esercito fascista : iscrizioni 
innumerevoli, inquadramento appena sufficiente, armamento scarso in 
alcune Zone, quasi nullo in alcune altre. Era stato, proprio la vigilia, 
pubblicato il nuovo regolamento disciplinare inteso a dare unità orga- 
nica alle squadre d’azione le quali fino allora, dovendo servire pecu- 
liari situazioni politiche locali, avevano assunto fisionomie ed atteggia- 
menti diversi nei diversi centri, anche se uno era il loro spirito. I co- 
mandanti, dopo averci dettato le norme intese a perfezionare l’inqua- 
dramento delle Camicie Nere, ci comunicarono che Mussolini aveva 
manifestato il disegno di arrivare prontamente a un’azione rivoluzio- 
naria di carattere essenzialmente militare: che essi avevano chiesto a 
Mussolini quaranta giorni di tempo per preparare le Camicie Nere a 
muovere in massa con esito sicuro: che dei quaranta giorni già due 
settimane erano trascorse : che pertanto occorreva intensificare la pre- 
parazione morale e materiale dell’ Esercito fascista. 

Tornai a Venezia con l’animo in festa per le notizie apprese a Fi- 
renze, ma non senza gravi preoccupazioni per il c6mpito affidatomi. 
Mi risultava che nella mia Zona l’armamento era rudimentale, salvo 
forse a Trieste e a Fiume, dove la maggiore intensità del conflitto po- 
litico aveva determinato la necessità di qualche più diligente precau- 
zione: formalmente irregolari le iscrizioni: in talune città, incerto il 
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numero delle Camicie Nere: non sempre felice la scelta degli ufficiali. 
Per quanto mi riguarda, non avevo avuto il tempo di organizzare il 
mio Comando, non avevo un aiutante. Appena in una cameretta ac- 
canto al mio ufficio una Camicia Nera fedele e una macchina da scri- 
vere: null’altro. 

Convocai per il 22 ottobre il primo rapporto dei Consoli. Ciò che 
udii confermò la mia impressione: magnifico lo spirito, imperfetta la 
organizzazione. Ciò che dissi suscitò nei valorosi, di cui dovrò parlare 
in seguito, il più ardente entusiasmo e il più vivo e tenace proponi- 
mento di migliorare rapidamente la formazione e l’inquadramento delle 
Legioni e di provvedere con qualsiasi mezzo alla raccolta delle armi. 

Ma la sera stessa di quel giorno si partiva tutti per Napoli, dove 
era convocata per il 24 la grande adunata Fascista. 


L’adunata di Napoli, per numero, per disciplinato comportamento, 
per fervore di manifestazioni popolari, superò ogni previsione e ogni 
speranza. Mussolini, cinta la sciarpa dai colori di Roma, passò fra 
poderose acclamazioni, sotto una pioggia di fiori, in una luce di trionfo. 
E quando egli la sera, nella piazza del Plebiscito già invasa dal cre- 
puscolo, chiese alle sue cinquantamila Camicie Nere quale fosse la 
mèta, non uno di quei legionari pronti a sfidare la morte esitò. Una 
grande voce, maestosa come la voce di Dio fra le nubi in tempesta, 
rispose: « Roma! ». Si agitarono a mille a mille i gagliardetti: si 
levarono a diecine di migliaia i bastoni ricurvi, le mazze, i manganelli, 
le armi semplici e terribili della riscossa italica, e il grande nome im- 
periale, acclamato da quei guerrieri stupendi, suggellò il patto indi- 
struttibile fra il Capo predestinato al comando e la Nazione pronta a 
seguirlo. 

Credo che in quella stessa notte sia stata decisa l’azione imme- 
diata. Certo l’indomani alle otto i Quadrumviri radunarono a rapporto 
nella Caserma di Pizzofalcone gli Ispettori di Zona. Tenterò di rias- 
sumere brevemente gli ordini: mobilitazione generale per la mezza- 
notte del 27; sede del Comando Generale a Perugia: formazione di 
quattro armate: una di riserva a Foligno, tre col cémpito di marciare 
su Roma da Monterotondo, da Santa Marinella e da Tivoli; occupa- 
zione immediata, dovunque, dei mezzi di comunicazione; sostituzione 
di tutte le autorità civili che mostrassero di resistere. Prese le dispo- 
sizioni a tutela dell’ordine pubblico, dovevansi eseguire con fulminea 
rapidità i movimenti per l’ammassamento delle armate; appena com- 
piuto l’ammassamento, si sarebbe iniziata la marcia su Roma. 
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Per quanto riguardava la mia Zona, che comprendeva gli spalti 
della Patria, io, assicuratomi il controllo della situazione e delle comu- 
nicazioni nelle diverse Provincie, non dovevo concorrere all’investimento 
della Capitale, ma guardare le frontiere contro possibili tentativi che 
venissero da comitagi o da truppe regolari straniere. 

Gli ordini continuavano : tre Istituzioni dovevano essere lasciate 
al di fuori e al di sopra di ogni possibile conflitto: la Religione, la 
Monarchia, l'Esercito. Con un codicillo severissimo: passare per le 
armi il Fascista che non avesse rispettato questa precisa volontà del 
Capo. E quanto questi comandamenti rispondessero all’interesse della 
Nazione e del futuro Stato Fascista, oggi ognuno vede chiarissimamente. 

Finito il rapporto, si andò al Congresso. Ma chi poteva parlare 
più ? Chi poteva ascoltare? Il tumulto era in ogni cuore: il suolo di 
Napoli, per quanto inondato da una greve pioggia autunnale, sem- 
brava ardere sotto i nostri piedi. La frase di Michele Bianchi: « che 
ci state a fare a Napoli? a Napoli piove! » finì per determinare uno 
stato d'animo di convulso entusiasmo. Bisognava marciare verso il 
sole! bisognava marciare verso Roma! 

Alle tre del pomeriggio, secondo rapporto. Ci furono impartite le 
ultime più precise disposizioni : ci fu raccomandato di compiere i pre- 
parativi con la maggiore cautela: di non impartire ordini se non a 
coloro del cui riserbo fossimo certi: di curare che la mobilitazione non 
fosse iniziata prima dell’ora stabilita e si compisse con la massima 
celerità per non compromettere il primo coefficiente di vittoria : la sor- 
presa. E ci furono consegnati i fondi per le spese. Perché il mondo 
sappia con quali mezzi si partì per una Rivoluzione che doveva salvare 
e trasformare l’Italia, val la pena di indicare una cifra: alla mia Zona, 
comprendente circa trentacinquemila Camicie Nere dislocate in sette 
provincie, sono state assegnate ventimila lire! 

La sera stessa del 25 ottobre partivo per Venezia. In treno tra 
Napoli e Roma ho radunato i miei Consoli è i miei Comandanti di 
Gruppo; due squadristi armati facevano buona guardia alla porta dello 
scompartimento. Accennato il piano generale della Rivoluzione, fissato 
il compito della Zona, determinai gli obbiettivi per ogni singola Le- 
gione e avvertii che avevo scelto Udine come sede del Comando mo. 
bilitato. 

In un solo punto mi discostai, per necessità, dalle direttive comu- 
nicatemi dai Quadrumviri: Venezia. Venezia è città che non si presta 
a movimenti di masse e dove una resistenza anche mediocremente or- 
ganizzata ha facilmente ragione sia dell’audacia, come del più raffi- 
nato avvedimento. Due mitragliatrici sulla porta della prefettura ba- 
stano a sbarrarne l’unico accesso da terra. Raggiungere a Venezia gli 
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obbiettivi segnati dal Comando Generale significava profondere molto 
sangue con scarsa o nessuna probabilità di successo. Ordinai pertanto 
che la Legione di San Marco si concentrasse a Mestre (ivi impadro- 
nendosi del vitalissimo nodo ferroviario e di tutti i mezzi di comuni- 
cazione), lasciando una Coorte in città col compito di tenervi impegnate 
e preoccupate le Autorità e le forze di pubblica sicurezza, spostandosi 
continuamente per eseguire azioni dimostrative. Ordinai inoltre che il 
28 prima dell’alba, fossero tagliati in più punti tutti i fili telegrafici e 
telefonici fra Mestre e Venezia. 

Quanto allo schieramento della mia armata, curai naturalmente la 
funzione delle guardie alla frontiera e volli che a Pordenone fossero 
concentrate in riserva parecchie centinaia di Camicie Nere montate su 
autocarri, pronte a spostarsi rapidamente ad ogni mio cenno. 

Nello scompartimento in cui si svolgeva il rapporto eravamo sti- 
pati in dodici: i miei compagni prendevano diligenti appunti: le do- 
mande e le risposte erano brevi e nette. Ed io non potevo non pen- 
sare a certe vigilie di battaglia in trincea, quando senza preoccupa- 
zioni per noi stessi, ma con un pungente senso di tutte le altre respon- 
sabilità, chiusi in un baracchino umido e sconnesso, al lume scialbo 
di una candela, determinavamo le modalità dell’attacco, mentre fuori 
ruggiva e mugghiava, dialogo titanico, il duello delle artiglierie. 


« Si racconta che il principe di Condé dormì profondamente la 
notte avanti la giornata di Rocroi ». Io invece non potei dormire af- 
fatto, quella notte, nel treno che mi riportava a Venezia. Non proprio 
per le ragioni che avevano tenuto desto Don Abbondio : nessuna preoc- 
cupazione, nessuna incertezza mi tormentava. Ma il mio cervello era 
in fermento : cento cose da predisporre; strattagemmi per riparare alla 
deficienza capitale, quella delle armi; nomine di ufficiali al comando 
dei reparti; mezzi di comunicazione e di trasporto. Continuamente ac- 
cendevo la luce e prendevo annotazioni. Evidentemente a tutto ciò non 
aveva bisogno di attendere il principe di Condé. 

La sera del 27 ottobre lasciai Venezia per Udine. 

Dovevo difendere il 31 alle Assise di Udine un fascista accusato 
di omicidio : era un buon pretesto per tranquiliare mia Madre. Povera 
Mamma! La guerra, Fiume, le azioni fasciste: avevo dovuto tante 
volte giustificare le mie partenze con più o meno spiritose invenzioni, 
che non potevo ormai sperare di essere sempre creduto. E poi il cuore 
di una madre ha divinazioni che sono attinte alle imperscrutabili pro- 
fondità dell’essere! 
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Nel viaggio verso il comando mobilitato era soltanto con me ia 
fedele Camicia Nera di cui più sopra ho parlato, un arditissimo della 
Legione S. Marco. A Treviso doveva raggiungermi il capitano Tinelli 
che avevo designato ad assistermi come capo di Stato Maggiore; ma 
a Treviso non trovai se non il console Barbieri, da! quale seppi che il 
Tinelli era seriamente ammalato. 

Per fortuna, a Venezia era salito nel treno il centurione Elti di 
Rodeano, provato fascista, svelto, diligente e coraggioso. Gli offersi 
di restare al mio fianco durante la Rivoluzione ed egli accettò esultante 
e servì poi magnificamente. Un giorno solo mi chiese qualche ora di 
permesso per sbrigare alcuni affari a Gemona, dove aveva la villa avita. 
Non glielo negai : ma al suo ritorno seppi che si era invece recato a capi- 
tanare una riuscita azione fascista. 

E qui, prima di proseguire nella narrazione, voglio accennare a 
una circostanza che darà un’idea della fretta con cui si è dovuto pas- 
sare dalla preparazione all’azione. I Quadrumviri ci avevano comu- 
nicato che gli ispettori di Zona dovevano sulle manopole della camicia 
nera portare un distintivo: l’aquila d’oro in campo argenteo. Ci ave- 
vano anche consegnato un modellino che io passai ad una graziosa e 
ardente Fascista perché provvedesse a riprodurlo in ricamo. Essa si 
mise all'opera subito, ma per il 27 non riuscì a completare se non una 
delle due aquile, così che io dovetti assumere il comando con un solo 
braccio munito delle insegne prescritte. L’altra aquila mi pervenne più 
tardi, ai primi di novembre, e la conservo gelosamente, come prova 
che gli eserciti si comandano con mezzi molto diversi dagli aggeggi e 
dai distintivi. 

* è» 


Giunsi a Udine poco prima della mezzanotte. Abbracciai silenzio- 
samente il mio vecchio amico Pisenti, ottimo cuore, cervello lucido, 
diritto e integro carattere. Era con lui il Console della Legione friu- 
lana, la medaglia d’oro De Carli, con la sua bella faccia impassibile 
di eroe sereno. 

In quello stesso momento, in tutta la zona ferveva il lavoro: si 
apprestavano armi, si inquadravano reparti, i motori ansavano e rom- 
bavano, correvano gli ordini prestamente eseguiti, dovunque i cuori 
pulsavano gioiosamente pronti al cimento. 

La mobilitazione fascista, per celerità, per disciplina, per fervore, 
fu un miracolo senza precedenti: un esercito di trecentomila uomini fu 
raccolto, schierato, avviato in tre ore. E un faito aggiunse meraviglia 
a meraviglia : il numero superò tutti i calcoli e tutte le previsioni, an- 
che nella mia Zona, dove quasi ogni squadra dovette accogliere qualche 
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volontario all’ultimo momento. All’alba del 28 i concentramenti nei 
capoluoghi di provincia erano, secondo gli ordini del Comando Ge- 
nerale, compiuti senza resistenza e senza incidenti. L’ordine perfetto 
e la rapidità dell’adunata avevano permesso i movimenti di sorpresa, 
secondo la mente del Capo. 

Un’automobile ci portò rapidamente alla casa ospitale di un sim- 
patico e fervido fascista, il conte Di Prampero, il quale mi disse con 
semplice e schietta signorilità la sua letizia di poter mettere il palazzo 
avito a disposizione del Comando di Zona. E anche allora mi tornò 
alla mente qualche episodio della guerra, quando durante una marcia 
faticosa o per i pernottamenti alla vigilia delle avanzate, le ville e le 
case venete erano spalancate ad accogliere gli ufficiali e i reparti del- 
l'Esercito vittorioso e i proprietari non manifestavano se non l’orgoglio 
di offrire alla Patria e la gioia di concorrere allo sforzo prodigioso delle 
armi. 

Trascorse qualche ora. Pisenti e De Carli si erano recati al Fascio 
per dare assetto alle Centurie che affluivano dalia campagna e dai monti 
del forte Friuli e per predisporre le occupazioni da me ordinate. 

Verso le 2, alcune automobili si fermarono davanti al palazzo. 
Poco dopo, ecco apparire Francesco Giunta, glorioso capitano di azioni 
iasciste ormai leggendarie e comandante a Trieste il Gruppo delle Le- 
gioni Giulie: con lui Ruggero Conforto, Segretario provinciale (oggi 
si direbbe federale) a Trieste, il capitano Carlo Lupetina e il mio 
grande amico Vittorio Fresco che aveva portato alla Rivoluzione il 
concorso dei nazionalisti triestini. Da Gorizia erano giunti insieme il 
Console di quella Legione Italo Ailandi, col suo aiutante Lino Majero. 
Su tutti quei volti non lessi che una gaia sicurezza. 

Giunta e Ailandi mi informarono minutamente degli ordini già 
emanati e mi esposero i! piano d’azione concretat:- dall’uno a Trieste 
e dall’altro a Gorizia. Alcuni reparti di guardia al confine erano già 
partiti. Tutte le altre disposizioni del Comando Generale potevano e 
dovevano essere attuate senza difficoltà e senza incidenti. La mobili- 
tazione avveniva in perfetto silenzio e in perfetta disciplina. 

Dopo un’ora di colloquio ci abbracciammo. Rombarono sotto alle 
finestre i motori, poi ogni rumore si dileguò. Imposi ai miei compagni 
di prendere qualche ora di riposo ed essi, con quella prontezza che è 
propria dei giovani e delle coscienze tranquille, si addormentarono nella 
sala vicina. Rimasi solo ad attendere, misurando a grandi passi la 
stanza e meditando. Guardavo con frequenza il quadrante dell’orolo- 
gio: mi sembrava che le lancette muovessero con inusitata lentezza. 
Ero impaziente di veder ridere attraverso le vetrate i primi bagliori del- 
l’alba, della seconda alba nazionale, dopo Vittorio Veneto! 
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* è * 


Formulai verso le cinque il telegramma per comunicare al Co- 
mando Generale le notizie fino allora raccolte e mandai uno squadrista 
a spedirlo. Tornando egli mi riferì che la città era tranquilla; che però 
era stato fermato da un agente investigativo il quale gli aveva chiesto 
che cosa succedesse a Venezia dove era stato richiesto un rinforzo di 
regie guardie. Lo squadrista aveva prestamente e sagacemente risposto 
che nulla sapeva, che però nulla poteva esserci d’importante, visto 
che egli, Veneziano, si trovava a Udine per la consacrazione di un ga- 
gliardetto fascista. Fortunatamente l’indagatore si era accontentato di 
questa dichiarazione. 

Poco dopo Pisenti venne a chiedermi l’autorizzazione di effettuare 
le occupazioni alle sette del mattino. Essendo indubbio il successo, Pi- 
senti pensava che l’azione di giorno avrebbe evitato gli incidenti e i 
conflitti che molto spesso sono causati dalla oscurità. Naturalmente con- 
sentii e verso le otto Pisenti poté riferirmi che la stazione ferroviaria, 
la posta e il telegrafo erano sotto il fermo e attivo controllo delle Ca- 
micie Nere. La Prefettura non era stata occupata perché, data la sua 
ubicazione, l’attacco di viva forza avrebbe domandato un largo efflusso 
di sangue, mentre Pisenti riteneva che un mio colloquio con il Prefetto 
sarebbe bastato a raggiungere lo scopo di controllare l’azione politica 
del funzionario e dei suoi dipendenti. Accettai anche questo consiglio 
e verso le nove con Pisenti e De Carli mi recai dal Prefetto. 

Dopo un saluto più corretto che cordiale, ci guardammo negli oc- 
chi: avevamo un po’ l’aria di interrogarci per sapere quale dei due 
avrebbe arrestato l’altro. Il comm. Cian pose questo amletico quesito : 
« Ma io sono ancora il Prefetto? » Risposi prontamente: « Dipende 
da lei: se ella comprende che il Partito Fascista, il quale in questo 
momento sta impadronendosi del Governo, è pronto ad agire anche qui 
con estrema energia e se si contiene come un buon Italiano, ella con- 
tinuerà ad amministrare la sua provincia; ma se da parte sua ci fosse 
una qualsiasi resistenza alla volontà del Partito Fascista, io, per gli 
ordini che ho ricevuto e che eseguirò ad ogni costo, le impedirò di 
esercitare ulteriormente le sue funzioni ». 

Seguì una discussione vivace e serrata alla quale Pisenti contribuì 
col suo tatto e con la sua abilità dialettica. La conclusione fu che il Pre- 
fetto accettò i! controllo fascista su tutta la parte politica delle sue at- 
tribuzioni e che per parte nostra gli consentimmo, come era previsto 
dagli ordini del Comando Generale, piena libertà per quanto rifletteva 
l'’amministrazione interna della provincia. 

Uscito dalla prefettura, mi recai alla sede del Fascio per passare 
in rivista le prodi Camicie Nere del Friuli. Fui molto soddisfatto della 
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visita. Avevo imparato in guerra a predire dalla faccia dei Fanti l’esito 
delle azioni: guardando negli occhi gli squadristi friulani, compresi 
che la vittoria era nostra. 

Verso le dieci fui chiamato al telefono. Il Console Barbieri dalla 
prefettura di Treviso, divenuta sede del Comando di Legione, mi fece 
il suo breve e confortante rapporto; tutte le occupazioni avvenute senza 
incidenti; tutti i mezzi di comunicazione saldamente vigilati dalle Ca- 
micie Nere; proclamato, con manifesti murali, lo stato d’assedio fa- 
scista ; il potere fascista esercitato in ogni campo senza contrasti. 

Respirai più liberamente. La situazione di Treviso, dove un nostro 
intervento in grande stile male divisato e male condotto aveva susci- 
tato diffidenze e rancori contro il Fascismo, per quanto migliorata da 
successive azioni meglio dirette, lasciava tuttavia adito a qualche preoc- 
cupazione — ed ecco ogni preoccupazione era superata! Comandava 
la Legione di Treviso il Console Ugo Barbieri, arditissimo e deciso; 
aveva egli alle dipendenze ufficiali di merito raro, fra i quali primeg- 
giava per ingegno, per coraggio, per disprezzo di ogni sacrificio il ca- 
pitano delle Fiamme Nere Ivan Doro, oggi Generale della Milizia Na- 
zionale. 

Ottime notizie mi pervennero in quella mattina anche da Gorizia : 
avvenuta, diceva il rapporto, « regolarmente » l'occupazione degli uf- 
fici pubblici, si erano organizzati i servizi, non dimenticando un ocu- 
lato servizio di censura e si era proclamato lo stato d’assedio fascista. 
Anche qui nessun incidente degno di rilievo. 

Più tardi Iginio Magrini, designato pochi giorni prima al Comando 
della Legione di S. Marco, mi telegrafava in cifra la situazione di Ve- 
nezia e di Mestre. Il piano da me ordinato aveva avuto perfetta attua- 
zione. Tagliate nella notte da un bravo squadrista, Giovanni Borto- 
luzzi, le comunicazioni fra Mestre e Venezia (mancherei ad un dovere 
se non ricordassi qui che il Bortoluzzi ripeté la delicata operazione nella 
notte sul 29, visto che i fili erano stati ricongiunti nella giornata del 
28); occupati il parco ferroviario e la stazione di Mestre; occupati e 
serviti da fascisti il telegrafo e il telefono. La pressione a Venezia era 
abilmente e instancabilmente mantenuta da quel magnifico soldato che 
è Ugo Leonardi, alla testa della sua Coorte. 

Nel pomeriggio mi recai con Pisenti e De Carli a ispezionare le 
riserve della Zona a Pordenone. Fui, più che contento, ammirato di 
ciò che vidi : abbondanti i mezzi di locomozione, elevato lo spirito delle 
Camicie Nere, impeccabile la disciplina. 

Verso sera arrivò, sorridente come è sempre in tempi fortunosi, il 
prode amico mio, on. Giunta. Aveva nella mattinata invaso con una 
Coorte il palazzo che in altri tempi era residenza del Luogotenente. 
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Dal poggiuolo aveva annunciato alla folla, che si era costipata subito 
nella piazza sottostante, la Rivoluzione fascista e un pronto, fervido, 
unanime consenso aveva salutato l’annunzio. Poscia il Generale Sanna, 
nelle cui mani il Prefetto aveva rimesso i poteri, aveva espresso il de- 
siderio di conferire con i dirigenti fascisti: il colloquio fu lungo e 
sempre molto cordiale e fu così chiara la volontà e così elevato il pa- 
triottismo da cui si mostrò animato il Comandante del Corpo d’Ar- 
mata, che si giunse ad un accordo completo, secondo il quale il Gene- 
rale Sanna assumeva la tutela dell'ordine pubblico ed erano date al 
Partito Fascista ampie garanzie di rispetto e di libertà di movimento. 
Questo accordo, unito ai rapporti perfettamente tranquillanti giunti da 
Pola, dove la Legione era egregiamente comandata dall’on. Bilucaglia, 
da Fiume, dove la Milizia aveva avuto ordine di esercitare soltanto 
un’attiva vigilanza sugli elementi stranieri dentro e fuori della città, e 
da Zara, aveva permesso all’on. Giunta, in obbedienza agli ordini del 
Duce, di scaglionare la maggior parte delle sue forze, veterani e co- 
scritti, sui confini della Patria. 

La relazione di Francesco Giunta coronava degnamente la gior- 
nata. Avevo ormai la coscienza di aver eseguiti, per merito esclusivo 
dei miei consoli, tutti gli ordini dei Quadrumviri. Non si trattava forse 
più che di conservare le posizioni conquistate. 


* * * 


Senonché nella giornata del 28 si verificò un incidente che deve 
essere qui ricordato. 

Verso l’una e mezza del pomeriggio il sagace controllore da noi 
insediato in Prefettura mi riferì il seguente telegramma dell’on. Facta : 
« Avvertesi che disposizioni di rigore date con odierno telegramma 
non devono aver corso. Restano pure revocate disposizioni relative ar- 
resto dirigenti ». Disposizioni di rigore? Arresto dei dirigenti ? Nes- 
suna segnalazione mi era pervenuta fino a quel momento che potesse 
giustificare simile linguaggio. Dubitai che il Prefetto avesse trovato una 
via sotterranea per eludere la vigilanza fascista e corrispondere con 
Roma; ma le indagini che subito disposi mi rassicurarono completa- 
mente. Verso sera giunse per mezzo della Stefani la notizia ch’era stato 
proclamato lo stato d’assedio; però non parve dubitabile che essa era 
stata superata e cancellata dal primo dispaccio. Anche il Prefetto si 
affrettò a dichiararsi di questa opinione. 

Che cosa succedeva a Roma? Non era facile indovinarlo, in mezzo 
a quel fermento, a circa ottocento chilometri dalla Capitale, con le co- 
municazioni telegrafiche interrotte quasi in ogni centro. Ma la incer- 
tezza intorno alle fasi per cui l’azione doveva necessariamente passare 





16 QUARANTA GIORNI 


non poteva attenuare o adombrare la fede nell’esito finale. Le relazioni 
fino allora pervenute e i fatti da me personalmente constatati erano 
altrettanti argomenti per cui si consolidava la mia certezza. 

E quella notte dormii alcune ore... come il principe di Condé. 


* è * 


Il 29 mattina, non essendomi riuscito di comunicare per telefono 
coi Quadrumviri, spedii per corriere a Perugia il mio rapporto. Nel 
quale rileggo ora con particolare soddisfazione le seguenti frasi : 

« Devo segnalare con vivissimo compiacimento il contegno ma- 
gnifico, la perfetta disciplina, l’abnegazione e l’entusiasmo di tutta la 
Milizia che ho l’onore di comandare, dall’on. Giunta (meraviglioso 
come sempre) fino all’ultimo avanguardista. 

« Restiamo tutti in fiduciosa attesa della soluzione che sentiamo es- 
sere ormai nelle nostre mani ». 

Subito dopo, accompagnato da Elti di Rodeano, che si rivelò in quei 
giorni un perfetto ufficiale di Stato Maggiore, ispezionai la Legione di 
Gorizia. Ebbi accoglienze festose e, dopo essermi reso minutamente 
conto della situazione, elogiai Ailandi per gli ordini impartiti e per il 
disciplinato e fiero contegno delle sue Camicie Nere. 

Verso sera si diffuse a Udine la notizia che Mussolini era stato 
chiamato a Roma per comporre il nuovo Governo. Non c’era più dubbio 
ormai : era la vittoria! Roma era nostra! L’Italia era salva! Non dun- 
que indarno avevamo sognato, faticato e combattuto! 

La cittadinanza di Udine e le Camicie Nere del Friuli, con moto 
improvviso e irresistibile, si radunarono nella piazza che aveva visto 
durante la guerra il transito di miriadi d’uomini e di macchine, e che 
dopo la guerra era stata testimonio di tante manifestazioni pubbliche e 
di tante lotte. Con Francesco Giunta, tornato per vivere con me il di- 
vino attimo, passammo davanti alle coorti e alle masse di popolo, fra 
un assordante clamore di plausi. Mille e mille voci gridavano il nome 
del Dittatore che iniziava la sua ardua fatica: da ogni cuore salivano 
a Lui, espressi con esuberante fervore, la riconoscenza e l’augurio degli 
Italiani. 


Il 30 ottobre partii di buon mattino per Treviso e per Mestre. 

A Treviso trovai il console Barbieri insediato coi suoi ufficiali nel 
palazzo della prefettura. L’armeria della Legione era installata nel ga- 
binetto del Prefetto : il Prefetto, rimessi i poteri nelle mani del generale 
Malladra, comandante la divisione militare, si era ritirato in una stanza 
secondaria, cioè consona alle sue più modeste funzioni. Il rapporto di 
Barbieri fu rapido, soldatesco e documentato: egli mi presentò infatti 
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i manifesti con le disposizioni da lui emanate per lo stato d'assedio fa- 
scista ed erano impeccabili. Oh Dio! Un po’ troppo draconiani per la 
dolce città che si specchia nel quieto e limpido Sile; ma Barbieri aveva 
voluto garantirsi contro qualche ritorno offensivo dei socialisti e dei re- 
pubblicani. 

Mentre uscivo dalla prefettura un balilla mi consegnò una busta. 
Pensai d’interrogarlo. Gli dissi : « In questo momento il Re e Musso- 
lini sono riuniti a colloquio : che cosa fanno, secondo te? ». 

Il ragazzo mi guardò un istante, arrossì e poi rispose convinto : 
« Fanno l’Italia nuova ». 

Sì, dissi fra me, l’Italia nuova. L’Italia per cui morirono a centi- 
naia di migliaia i nostri fratelli nelle trincee e per le strade; l’Italia più 
saggia, più audace, più potente, più grande; la nuova Italia che è già 
nel cuore dei fanciulli come nel proposito del Capo; sì, questo astro del 
nostro pensiero e del nostro acceso amore splende ormai all’orizzonte! 

Risalito in automobile, mi recai alla villa Berchet, presso Mestre, 
dove Magrini aveva fissato il comando della Legione di S. Marco. Del 
rapporto di Magrini, che meritò il mio encomio, piacemi ricordare una 
circostanza : il prefetto D’Adamo, appena avuto sentore della mobili- 
tazione fascista, aveva, credo per ubbidire a ordini ricevuti da Roma, ri- 
messo i poteri all'autorità militare. Comandava allora la Piazza un bel 
marinaio, l'ammiraglio Mortola, il quale non esitò a dichiarare a Ma- 
grini che avrebbe represso qualunque disordine, ma che nulla avrebbe 
fatto per impedire l'avvento del Fascismo. 

Nella mia zona (e altrettanto credo si possa dire anche per le altre) 
Esercito e Marina mostrarono di aver compreso l’intimo nesso storico 
fra la Marcia su Roma e Vittorio Veneto. 


Tornai a Udine verso il tramonto. 

Un mesto annunzio mi attendeva. Edgardo Beltrame, studente, in- 
trepido avanguardista, era caduto durante un’azione a Castions di Strada. 

Poiché la Salma era stata portata al Comando della Legione Friu- 
lana, mi recai subito a visitarla. Stetti lungamente a contemplare, in 
devoto raccoglimento, la maschera nobile e ardita di quell’adolescente, 
passato in un attimo dal fervore della lotta e dell’impeto alla pace senza 
tempo : intorno a me, silenziose e reverenti, le Camicie Nere del forte 
Friuli vigilavano il Compagno. Con la fronte corrugata, ma senza la- 
crime: forse quei Camerati pensavano come me che su Edgardo Bel- 
trame era passata una legge del nostro vivere che non conosce eccezioni : 
nessuna conquista senza sudore, nessuna vittoria senza sangue. 
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La mia Zona non ebbe che quel Morto e alcuni feriti in altre pro- 
vincie. Abituato dalla guerra a fare, dopo le; azioni, il tragico inventa- 
rio dei tributi pagati alla ferrea necessità del-combattimento, ringraziai 
Dio che mi risparmiò durante la marcia su Roma altri lutti e altre 
preoccupazioni e tornai con Pisenti alla sede del Comando di Zona. 

Non avevo cominciato a leggere le prime lettere trovate sul tavolo, 
che uno squadrista venne a dirmi, concitato : « Arriva il Prefetto! ». 

Per non sbagliare, l’ufficiale di guardia aveva chiamato in riga il 
suo manipolo di Camicie Nere abbondantemente armate: che cosa ve- 
niva a fare il Prefetto a palazzo di Prampero ? 

Era quello che mi domandavo anch’io. 

Appena entrato, il comm. Cian tendendo un telegramma mi disse: 
« Eccellenza, ho voluto essere il primo a felicitarmi con Lei ». 

Il giubilo per la vittoria fu conturbato dall’annunzio inaspettato. 
Fino a quel momento, preso dalle cure e dalle responsabilità del co- 
mando, avevo pensato, avevo sognato che la conquista di Roma fosse 
la meta, raggiunta la quale avrei potuto concedermi un po’ di riposo 
sui monti, tra il Cristallo e le Tofane. 

L’ordine del Capo mi richiamava alla realtà. 

La conquista di Roma non era, non poteva essere che il punto di 
partenza. 


GIOVANNI GIURIATI 
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RICORDI DI BOLOGNA ROSSA 


Novembre 1918: la vittoria è piena: tutta italiana nell’azione e 
nel sangue : decisiva per l’Italia e per gli Alleati. 

Ciascuno ha, di quell’ora, vissuto attimi inobliabili: noi, uno dei 
più salienti. L’assalto alle trincee di Marco in fondo a Val Lagarina, 
gli ultimi morti sui reticolati, la corsa pazza verso Trento, la presa 
della città fra centomila Austriaci in fuga, il tricolore sul Buon Con- 
siglio, le poche ore di sosta, poi, di nuovo, su per la valle risalendo 
l’acqua, a saldare, alle scaturigini del grande fiume italico, il nuovo 
confine. Su di noi, alta nel cielo, la grande ombra di Cesare Battisti! 

Gioia totale, assoluta di quelle ore, gioia che sembrò vuotarti il 
cervello di ogni pensiero e di ogni domani, che ti stordì e ti esaltò, 
che ti ripagò dell’angoscia e del tormento delle carni e dello spirito, 
che ti fece fresco e lieve come un bimbo. 

Poi, dopo la vittoria, gli ultimi mesi del servizio militare, fra le 
cure di una vita da ridonare a gente nostra di diritto e di conquista, 
ma lontana da tempo da noi, e le ansie di un oscuro avvenire: gio- 
vanissimi e spensierati fanciulli, all’inizio della guerra, la pace ci re- 
stituisce alle case e al lavoro uomini maturi e pensosi: contrasto fra 
la certezza di guerra di ieri, senza preoccupazione di un domani inte- 
ramente in braccio a Dio, e l’incognita paurosa di una pace in cui 
tutto è per noi da ricominciare da capo. 

Fino a che restiamo lassù, nell’alone vibrante della vittoria fra le 
genti liberate, non abbiamo davanti la mutata anima dell’Italia e, se 
qualche lettera di casa ci parla di una gente bieca di odio e dimentica 
del sacrificio, è la voce di un mondo irreale: quando, dal palpito delle 
bandiere tricolori che ornano ogni finestra trentina, piombiamo fra il 
rosso dei vessilli di rivolta che insozzano le nostre storiche piazze, ab- 
biamo veramente senso di baratro. 

Comincia, così, la guerra dei tre anni della nuova contro la vecchia 
Italia. 

es. 

Triste mio ritorno a Bologna, dopo la smobilitazione. 

Bologna! Il cuore mi martella in petto: dalla vittoria non sono 
più ritornato, se non per brevi istanti, alla mia vecchia ed adorabile 
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città, fino alla guerra piccolo mondo della mia vita modesta e dei miei 
grandi sogni. 

Bologna, che amo di uno struggimento dolce e profondo, per la 
cupa bellezza delle sue vie porticate, la luce armoniosa delle sue chiese 
trecentesche, la scapigliata goliardìia della sua vita universitaria, ma, 
più ancora, per la fiamma di poesia, di scienza e di arte che esce dal- 
l'antico suo Studio e per quel perpetuo ribollire di fermenti e di pas- 
sioni che fanno, della capitale di provincia, un centro di attrazione per 
tutta Italia. 

Nella città che ci ha visto nascere ed in cui siamo a lungo vissuti, 
si ha il senso fisico del tempo trascorso, e i volti degli uomini che pas- 
sarono, sorridenti o tristi, accanto a noi, rivivono nelle vie in cui li 
vedemmo, nelle aule in cui li ascoltammo: in ogni angolo ritroviamo 
un po’ di noi stessi, un aspetto, un’ora, un sorriso, un dolore; lampi 
o nubi che ci diedero, un giorno, felicità o sofferenza. 

Ed ecco la via desolata e solitaria che si perde nella nebbia di lon- 
tana infanzia; la prima scuola, buia, chiassosa e sordida presso le lente, 
malinconiche acque di un canale; la chiarità del ginnasio-liceo, nell’an- 
tico palazzo dalle finestre immense e dai portici solenni; la severa mae- 
stà dell'Ateneo, con la gaiezza della sua vita studentesca ed il freddo 
incubo dei tormentati esami! 

Ecco, il viottolo stretto, in discesa, fra alte case, in cui abbiamo 
fatto ressa e valanga per sfondare i cordoni dei questurini davanti al 
Consolato d’Austria, e la triste guardina che ci accolse spesse volte 
colla testa rotta, dopo le baruffe coi poliziotti, ai tempi della « Trento 
e Trieste », e la casa modesta da cui partii, fra le lacrime dei miei, 
sottotenentino di fresca nomina, col mio cofano d’ordinanza, e con 
l’ardore dei venti anni in cuore, in un’alba pallida e lontana di giugno; 
e la fumigante tettoia alta, sulla stazione, che mi ha visto giungere 
ferito e mi ha risalutato di nuovo partente per il fronte; ecco, infine, 
il mio gelido studio di avvocato, silenzioso da quattro anni, deserto di 
clienti, squallido di vecchie carte, sepolto da onesta polvere. 

Ritorno sognato, dopo la vittoria: ma, attorno, squallore e tri- 
stezza! 

Già, prima di Bologna, le bandiere rosse sugli opificii dei paesi 
vicini ci hanno annunciato il mutato volto della città: l’animo è pre- 
parato, ma la realtà che ci aspetta è peggiore assai. 

ss. 


Domina, a Bologna, l’Antistato. 

Le terre, le pingui terre emiliane che donano, ai coltivatori, lavoro 
e benessere e, al Paese, larga riserva di ricchezza, sono percorse da 
un vento di follia. Durante tutta l’annata che segue la guerra e la 
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vittoria, lo sforzo del bolscevismo si rivolge alla terra : sobillate e stac- 
cate dal suolo le masse fluttuanti del bracciantato, la lotta è diretta 
contro la nostra forma tipica di economia agricola, la mezzadria. Ri- 
fiutato ogni contatto con le associazioni padronali, costretti i contadini 
ad incrociar le braccia, invase le terre, i raccolti marciscono sui campi : 
in ottobre il grano, ancora non mietuto, affonda le sue spighe nel fango. 
Cinquecentomila quintali di grano, sessanta milioni di lire di uva per- 
duti: ecco una piccola parte del consuntivo del rosso baccanale. 

Se qualcuno osa reagire, la teppa lo assale e lo uccide: se il co-' 
raggioso sfugge alla morte, provvede il Governo a cacciarlo in galera 
come perturbatore dell'ordine dell’antistato, o la lega a boicottarlo : 
il boicottato è un appestato; nessuno lo può avvicinare; il Governo gli 
nega il pane, il farmacista le medicine; persino il latte ai bambini è 
negato! In Municipio, domina il comunismo: nel giugno, un editto 
della Camera del lavoro impone ai commercianti il ribasso del cin- 
quanta per cento su tutti i generi: i negozi sono invasi e svaligiati : 
a chi si ribella al furto, le guardie socialcomuniste elevano, borghese- 
mente, la contravvenzione. 

L'istruzione è in mano ai rossi: i maestri non socialisti, cacciati 
dalle scuole : i bimbi, aizzati all'odio contro gli altri bimbi : un maestro 
poeta infligge la sua claudicante musa proletaria ai ragazzi di quinta 
elementare : 


Oggi dopo guerra, che non fu mai al mondo, 
dopo una pace che guerra si noma, 

i bimbi di Vienna son senza pane 
derelitti innocenti che muoion di fame. 
Ai bimbi che tutti un cuore n’avranno 
più che i superbi di lor signori 
commosso rivolgo la preghiera mia 
siate generosi per cortesia 

i vostri soldini uniti a cento 

diranno al vile che affamò i fratelli 
Siamo noi qui o gente codarda 

i fanciulli d’Italia senza coccarda. 


Non si sa se ammirare maggiormente la perfezione del metro o la 
squisita delicatezza del sentire : questo, il pane spirituale dei nostri fan- 
ciulli nell’anno che segue la grande vittoria! 

Mentre così imperversa la pazza prepotenza dei rossi, le forze di 
reazione del Paese sono incerte e disorganizzate: un mosaico! Da un 
lato, i vecchi uomini del liberalismo, esauriti dallo sforzo della guerra, 
ormai stanchi e poco allenati per nuove battaglie, timorosi di idee e di 
formule nuove, gelosi custodi di un glorioso passato più che ansiosi 
di avvenire, gente, sì, di linea e di intelletto, ma ormai in netto de- 
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clino. Dall'altro, la folla dei reduci, usciti dalla guerra, divisi da mille 
teorie, avviati per mille strade, concordi peraltro nel disperato tenta- 
tivo di salvare la vittoria: fascisti, nazionalisti, sindacalisti, repubbli- 
cani, combattenti : la lotta elettorale politica ci trova tutti uniti attorno 
all’alabarda di Trieste, simbolo di vittoria. 

Combattiamo da soli; l’accordo coi liberali è silurato da piccole 
incomprensioni dell'ultima ora e da gelosie di uomini: la sconfitta è 
sicura: non importa! 

Ed ecco, per la prima volta, dopo anni di abbandono delle piazze 
alle plebi ubriacate di menzogne, uomini nuovi scendere in campo 
nella battaglia politica ed indire pubblici comizi, e penetrare nei paesi 
più ostili. Socialisti e popolari, in gara di forsennata demagogia, si 
dividono il favore e la bestialità della massa, inondando la provincia 
di stampati, di discorsi, di quattrini : gran parte della borghesia, timo- 
rata di Dio e atterrita dal comunismo, vota per i popolari: i più pa- 
trioti, per i liberali: noi siamo quattro gatti, senza sèguito e senza 


quattrini, ma abbiamo in petto un ardore che ci consuma e fegato da 
vendere. 


Noi, ragazzaglia d’Italia, vogliamo combattere colla nostra bandiera, 
questa ultima battaglia contro i nemici della patria; indietro gli uomini di 
scarsa fede, quelli che ebbero paura della guerra, quelli che cercano di dare, 
col sangue dei combattenti, vita e colore alle loro smorte ambizioni : chi ebbe 


paura della morte, nell’ora decisiva, non deve pretendere di reggere le sorti 
della Nazione. 


A noi, combattenti d’Italia. 


Questo, il nostro squillo di battaglia del 16 novembre: ci gettiamo 
sulle piazze, vi rincorriamo i socialisti, penetriamo nelle loro rocche- 
forti. Budrio, Molinella, Medicina, Vergato, Persiceto conoscono le no- 
stre incursioni; botte da orbi dappertutto, contraddittorii furibondi, pe- 
stamento di crani ottusi; a Medicina, una notte, in piazza, sotto la luna, 
ci serriamo a cerchio e, con le rivoltelle in pugno, riusciamo a tenere 
a rispetto una folla urlante di tre o quattromila persone. Naturalmente 
tutta la nostra propaganda si svolge all’insaputa delle autorità gover- 
native che ci ostacolano e giungono persino ad arrestare qualcuno di 
noi perché non abbia a turbare, di sua presenza, la totalitarietà del 
rosso dominio delle piazze! 


Serate indimenticabili delle nostre povere sedi di battaglia, incro- 
ciarsi di notizie e di messi: giorni e notti di corse affannose per la 
provincia, discorsi improvvisati dappertutto, sui tavoli delle osterie, 
su paracarri delle strade, sulle soglie delle chiese : parapiglia furibondi : 
ne diamo però, fin d’allora, più che prenderne: uno di noi vale per 
cento di loro. 
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L’esito delle elezioni è, naturalmente, disastroso : centomila voti 
ai socialcomunisti, ventimila ai popolari, settemila ai liberali, cinque- 
mila a noi: nessun quoziente conquistato, né da noi né dai liberali : 
sette socialisti ed un popolare eletti. Non importa : il buon seme è get- 
tato : l'incanto è rotto: i cinquemila voti di oggi saranno i cinquanta- 
mila di domani. Intanto 156 socialisti salgono al Parlamento. 

La battaglia comincia appena ora, per noi, mentre in alto impera 
la codardia. 

« Cagoia non è logico. È soltanto un ”’ viscerale ’’. E quando l’in- 
« testino si muove, bisogna obbedirlo. Mi no penso che per la paura », 
commenta, sul Popolo d’Italia, Mussolini, lo sconfitto di Milano, l’ar- 
restato del 18 novembre, più che mai vivo ed in piedi contro la be- 
stialità trionfante! 

Apertura della Camera, pagliacciate socialiste di fronte al Re, suc- 
cessive dimostrazioni, poche graffiature alla sacra pelle di un deputato 
rosso, scioperi di protesta: da Roma a Milano, da Torino ad Ales- 
sandria, un bufera di conflitti cruenti si scatena: a Bologna un frate, 
circondato, deve rifugiarsi in una chiesa; alcuni ufficiali vengono di- 
sarmati e percossi : in un conflitto con la forza pubblica, un comunista 
è ucciso : nuove, violente dimostrazioni, concentramento in città di ven- 
timila uomini e di centocinquanta bandiere rosse e nere, conflitti in 
provincia, moti anarchici a Mantova. L’anno 1919 si chiude nel sangue : 
i vecchi soldati sono sulla breccia, si chiamano a raccolta, stringono 
le file, preparano armi e cuori per le prove più aspre. 


, 


* * 


Pochi mesi sono passati dal torbido tramonto delle nostre più belle 
speranze, e già Mussolini annunzia la nuova aurora : 


Noi non ci illudiamo di riuscire a silurare compiutamente la ormai nau- 
fragante nave bolscevica. Ma io noto già i segni di resipiscenza ;... fra qual- 
che tempo la psicologia del popolo sarà mutata e tutto o gran parte del po- 
polo italiano riconoscerà il valore morale della vittoria... 

Giuriamo, davanti al vessillo che porta le insegne della morte, che infu- 
tura la vita e della vita, che non teme la morte, di tener fede al sacrificio di 
questi martiri. 

I mesi invernali son trascorsi a Bologna in piena gazzarra comu- 
nista: la ferocia bolscevica non ha più limiti. A Portonovo alcuni 
liberi lavoratori sono assaliti da tremila leghisti, e massacrati sul posto : 
ad uno di essi, tal Ghedini, il ventre spaccato viene riempito di fieno 
e la moglie trascinata per i capelli è gettata sul cadavere del marito. 
A Bazzano, la folla saccheggia le case; e le truppe, rinchiuse in ca- 
serma, hanno l’ordine di non uscire e di lasciar fare. Ad Ospitale, un 
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prete viene aggredito, e il maresciallo, che corre al soccorso, disarmato 
e ferito. A Molinella, Massarenti ha boicottato la chiesa, inibito al prete 
l’accesso al cimitero; battezza i bimbi col vino e unisce gli sposi come 
le bestie. Nel Ferrarese, si boicottano i figli fino a che non abbiano ab- 
bandonato il padre sospetto. I boicottaggi, le taglie, gli incendi sono 
da per tutto fatto comune di ogni giorno. Nella sola provincia di Bo- 
logna, più di due milioni di lire di taglie sono imposte dalla lega ai 
coltivatori della terra, sotto l'occhio benevolo del Governo di Nitti. Le 
scritte più delittuose sono affisse per le strade: « Nel 1919 le regie 
« belve della bella Italia hanno ucciso 145 proletari, feriti 444 compa- 
« gni nostri; sangue per sangue, d’ora innanzi. Vendicatevi per i com- 
« pagni che sono stati bersaglio delle belve monturate di S. M. Vit- 
« torio ultimo ». E poi: « Un carabiniere spara, pesta, stronca, uccide : 
« la folla proletaria insegua, pesti ed uccida i carabinieri. Evviva la 
« rivoluzione ». E inoltre: « Non date il voto ai guerrafondai, assas- 
« sini dei nostri figlioli ». 

Le mura gridano l’odio di parte. La borghesia è smarrita. Fasci- 
sti, nazionalisti, combattenti, poche centinaia di uomini in tutto, ten- 
gono duro! 


* * * 


Da Fiume, la popolazione affamata invoca soccorso : chiediamo ed 
otteniamo ci si mandi un gruppo di bimbi: sono accolti amorevol- 
mente nelle nostre famiglie, rimangono a Bologna tutto l’inverno. Il 
municipio socialista, che ha in tutti i sensi ostacolato questa nostra 
opera di carità e, non solo non ci ha dato un soldo, ma ha permesso, 
anche contro i piccoli italiani, lo scherno e l’insulto, s’affretta a chia- 
mare da Vienna i figli dei compagni socialisti, e infioccati di rosso, al 
canto degli inni sovversivi, a prostituirli in parata per le vie della città, 
mentre alte salgono al cielo le urla di odio alla Maestà del Re e alla 
santità della Vittoria! 

Quando, alcuni mesi dopo, riaccompagneremo a Fiume i nostri 
bimbi, la polizia per timore di rappresaglie socialiste li farà partire di 
notte come piccoli delinquenti, e farà calare le tendine agli sportelli 
dei treni e vieterà le grida di « viva l’Italia » per non offendere le ca- 
ste orecchie dei compagni ferrovieri, sì che, scendendo nella città mar- 
toriata, sentendoci serrare dall’abbraccio ardente di patriottismo e di 
fede di quei nostri fratelli usciti da un inverno aspro di battaglie e mi- 
sero di pane, sembrerà a noi di ritrovare, là e solo là, l’Italia di Vit- 
torio Veneto. 


Intanto gli avvenimenti precipitano : il disordine interno, l’impo- 
tenza di una qualsiasi azione italiana all’estero, la paura — sottile ve- 
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leno che dal Capo scende agli accoliti — costringono Nitti alle dimis- 
sioni. Peraltro, prima che egli se ne vada, ecco l’orrore dell’eccidio 
del 24 maggio in via Nazionale, e i morti giovinetti, e l’arbitrario ar- 
resto di dalmati e di fiumani, buttati, senza riguardo ad età, a condi- 
zione sociale od a sesso, come lercio bestiame, nelle carceri comuni. 


* * * 


Giolitti succede a Nitti, ma le cose non mutano, soprattutto per 
noi. Bologna è considerata da tempo perduta, per il Regno d’Italia. 

Le terre invase fino dal marzo; l’ora legale abolita di sua inizia- 
tiva dal comune socialista; dato lo sfratto dagli edifici comunali a 
guardie regie e a carabinieri; tutto il potere trasferito alla Camera del 
lavoro, dove impera l'onorevole Bucco, che rilascia, a pagamento, buoni, 
visti e permessi, senza dei quali non si può circolare. 

Per i fatti di Decima di Persiceto, sciopero a Bologna e in tutta 
Italia. Da maggio a settembre, moti a Viareggio, a Livorno, rivolu- 
zione ad Ancona, conflitti a Trieste, anarchia nelle Marche, massacri 
a Firenze, a Cremona, a Torino, colla efferata uccisione di Scimula 
e Sonzini : il sangue purissimo di fascisti, di nazionalisti, di combat- 
tenti, di carabinieri, di soldati, scorre su tutte le piazze d’Italia: il 
grido infame di « via dall’Albania » echeggia da Montecitorio fra le 
masse : lo Stato non è più che un nome vano senza contenuto. Il ro lu- 
glio, un Bentini, capo dei socialisti bolognesi, difendendo alla Camera 
il disertore Misiano, se ne esce con questa frase : 


Disertore? Ma di questi disertori ce ne vorrebbero. Domani forse sarà 
il loro ricordo che ci concilierà con l’umanità travolta contro sè stessa; sarà 
il ricordo di questi esempi che ci farà dimenticare tutto il male che abbiamo 
fatto agli altri ed a noi stessi. 


Da Milano Mussolini ammonisce : 


È questa l’ora in cui ogni cittadino deve scegliere il proprio posto: noi, 
gli stessi della disperata battaglia del ’19, occupiamo la nostra trincea e ci 
prepariamo al combattimento. 


* * * 


Ci guardiamo attorno : la terribile annata non ha spezzato la nostra 
fibra né ci ha scoraggiati dalla lotta: il nostro numero è cresciuto, e 
ingigantita la nostra decisione. Non solo il comunismo tenta in grande 
stile la conquista bolscevica della città, ma da Bologna vuol far par- 
tire la scintilla d’incendio per l’Italia intera. 

Aspra ed oscura si profila la campagna per le elezioni ammini- 
strative. Tre partiti soli in lotta : i comunisti, ai quali vilmente si sono 
accodati i socialisti così detti « intellettuali », a far da lacchè ed a lu- 
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strare gli zoccoli ai più formidabili asini che la storia politica ricordi; 
i popolari, faziosi pur essi, invasati dall’ambizione del potere; ed in- 
fine noi, fascisti, combattenti, nazionalisti, liberali, aderenti tutti ad 
un comitato dall’idilliaco nome di « Pace, Libertà e Lavoro » presie- 
duto dall’illustre clinico prof. Giuseppe Ruggi. Il Fascio, che ha sede 
nello storico e buio camerone di via Marsala, fucina di eventi e di eroi, 
è guidato da Leandro Arpinati, capo indiscusso delle Camicie Nere 
bolognesi, uomo rude, leale, coraggioso, di quel coraggio freddo e di- 
ritto che diverrà segno inconfondibile del fascista d’azione. Così si po- 
larizza la resistenza antibolscevica di Bologna. 

Affrontiamo la città risolutamente, e invitiamo i socialisti a con- 
traddittorio sulle piazze: la cittadinanza assiste timida, di lontano, alle 
prime avvisaglie della lotta. 


Il 13 ottobre si svolge a Bologna, come in tutte le città italiane, 
una manifestazione anarchico-comunista di protesta per le « vittime pro- 
letarie » : riaffiorano, in quel giorno, ceffi di galera: dopo il comizio 
svoltosi alla Camera del lavoro, un urlo solo: « Alle carceri! ». 

La teppa vuol assaltare le prigioni di San Giovanni in Monte per 
liberare i delinquenti e fare giustizia sommaria dei fascisti reclusi. Una 
scarica parte dall'interno: la massa tumultuante arretra, si scinde in 
due colonne, e, per le convergenti via dei Chiari e via Cartolerie, tenta 
l’assalto al casermone delle guardie regie. 

Il brigadiere Colomasi e il vice ispettore La Volpe, che sono nel 
portico davanti alla caserma, sono massacrati dalla folla; molte guar- 
die cadono ferite: anche un comunista, candidato al Consiglio Comu- 
nale, rimane sul terreno, forse ucciso dai suoi. 

La città, sotto l’orrore della tragedia, si risveglia di colpo: tre- 
mano ancora nell’aria gli spari, e già le nostre pattuglie affrontano le 
piazze : un’imponente folla si accoda; al canto degli inni della Patria, 
si percorrono le vie principali, si fa esporre il tricolore alle finestre; i 
comunisti sono in fuga. In due giorni, per pubblica sottoscrizione, si 
raccolgono centoquarantamila lire a favore delie vedove e degli orfani 
delle vittime del dovere: il Governo di Giolitti invia un sussidio di 
duecento lire. 


Ai funerali, in una giornata luminosa, partecipa tutta la città: è 
il risveglio atteso, l’apoteosi degli eroici militi caduti: a Porta S. Isaia, 
Gilda Rossi, donna di scienza e di fede patriottica, leva nel sole il più 
piccolo dei sei figli del brigadiere Colomasi, e dice parole alte e no- 
bili: la folla freme, si riversa in città: un grido: « Al Ristorante della 
Borsa! ». 
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Nel Palazzo Comunale, proprio nel cuore di Bologna, l’ammini- 
strazione socialista ha usurpato i locali della Borsa di Commercio im- 
piantandovi un ristorante così detto proletario : là si beve e si mangia, 
a spese della comunità, dai caporioni sovversivi, tutti prosperosi e ben 
pasciuti; là si preparano gli attentati : di fronte all’ingresso, un chiosco 
rosso vende solo la stampa della rivolta e dell’anarchia. Quel giorno 
la folla dei buoni cittadini, ancora sotto l’impeto dell’indignazione, ir- 
rompe per via Ugo Bassi; dalle finestre della Borsa è fatta bersaglio 
a colpi di rivoltella; si risponde dalla strada, si incendia l’edicola rossa 
fra gridi festosi e applausi: Bologna ritrova la sua fiera anima pa- 
triottica. 

La data delle elezioni è ormai vicina: guardie municipali, pom- 
pieri, guardie del dazio, bidelli delle scuole, inscritti tutti alle leghe 
rosse, sono i comandati galoppini della rivoluzione: i nomi degli elet- 
tori vengono passati ad un severo vaglio: a quelli sospetti non si in- 
via il certificato elettorale: avvertiti a tempo, provvediamo, noi, d’ur- 
genza, istituendo una nostra rete di distribuzione; la miseria di da- 
naro ci angustia : riusciamo egualmente a far fronte, raschiando i po- 
chi risparmi dalle nostre verdi tasche di reduci! 

La propaganda orale accelera il ritmo, i comizi nostri si moltipli- 
cano : i socialisti, signori di tutto, sono costretti nelle loro tane; non 
osano più fronteggiarci in pubblico contraddittorio. 

L’ora nostra si avvicina. Ricordo un comizio di sera, a piazza Al- 
dovrandi. Un nebbione fitto avvolge uomini e cose: da un muricciolo 
parla Biagi, parlo io, parla Giordani reggendosi a stento sull’unica 
gamba ancora valida: parliamo col cuore in gola e le lacrime negli 
occhi, gettiamo in faccia alla folla muta e intabarrata che ci ascolta, 
tutta la nostra anima di vecchi soldati. La piazza pian piano si anima, 
si riscalda; la gente freme, applaude, urla. Un corteo si snoda, invade 
il centro della città: escono i cittadini sulle porte, si spalancano le fi- 
nestre, compaiono i tricolori ai balconi: invano la polizia tenta di fer- 
marci : i canti della Patria e della riscossa squillano alti nella notte. 

La mattina del 31 ottobre, giorno delle elezioni, la città si sveglia 
nel grigiore e nel freddo di un inverno precoce: ci mettiamo in giro 
per tempo. A tutte le sezioni lusso di garofani rossi, di distintivi « falce 
e martello »; abbondanza di donne socialiste e di ragazzi (gli uomini 
preferiscono non esporsi); qualche tentativo di intimidazione, presto 
sventato a suon di legnate: la giornata trascorre abbastanza tranquilla : 
alla sera, nella grande piazza, si proiettano sul cartello luminoso i 
risultati: la vittoria è dei rossi, nessuno ne poteva dubitare; ma la 
nostra affermazione supera ogni più favorevole pronostico della vigilia. 
Ventimila voti ai socialisti, quasi novemila a noi, cinquemila ai popo- 
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lari : in un anno, un progresso immenso : entriamo in minoranza a Pa- 
lazzo d’Accursio : l’Italia vi farà buona guardia contro l’Antitalia. 

E non sono, quelli che entrano, vecchi e pacifici uomini politici, 
ma giovani ardenti che han fatto la guerra: i combattenti sono tutti 
fra gli eletti. 

Alla sera, qualche tentativo di dimostrazione socialista, una sfilata 
pagliaccesca di carri drappeggiati di rosso, frotte di comunisti, in amo- 
roso colloquio con damigiane di vino, qualche grido libertario, qualche 
revolverata alla periferia : il deciso intervento di poche squadre dei no- 
stri fa rientrare d’urgenza negli alloggiamenti, carri, quadrupedi, bi- 
pedi e fiaschi. 


* * * 


li quattro novembre, tutte le bandiere dei reggimenti d’Italia con- 
vengono a Roma, dinnanzi all’ Altare della Patria, presenti i Sovrani, 
i Principi, i grandi capitani dell’esercito vittorioso. 

A Bologna, è obbligo ignorare l'avvenimento. Vedove di bandiere 
le finestre dei pubblici edifici, provvediamo noi a far osservare la festa, 
ad esporre i tricolori, a commemorare la vittoria, con un alato discorso 
della medaglia d’oro Paolucci. 

Di lì a poco, un gruppo di ex combattenti e di ufficiali passa da- 
vanti alla Camera del lavoro; e qualcuno canta un inno patriottico. 
Dall’interno del covo partono alcuni colpi di rivoltella : il tenente Pap- 
palardo cade ferito: i suoi amici rispondono al fuoco. L'onorevole 
Bucco, il rosso signore di Bologna, rivoluzionario da operetta, asser- 
ragliato là dentro, chiede, spaventato, l’intervento della forza pubblica : 
un uomo di energia, il questore Poli, irrompe, con pochi agenti, nella 
piazzaforte del socialismo bolognese, vi trova fucili, mitragliatrici, bombe 
a mano e un centinaio di guardie rosse, fra cui alcuni comunisti un- 
gheresi, che gettano, impauriti, le armi e implorano pietà: Bucco, ri- 
chiesto di spiegazioni, tremando, sconfessa i compagni, dichiara di 
nulla sapere di armi, di armati, e giunge a tale estremo di viltà da in- 
colpare la moglie di aver tutto preparato nascostamente. 

L’idolo di cartapesta casca così, ignobilmente, fra le risate scher- 
nevoli della città: egli deve allontanarsi nottetempo alla chetichella. 
Il comunismo sente che le sue fortune sono in giuoco e tenta il tutto 
per il tutto. 


* * %* 


Per il 21 novembre, è fissato l’insediamento del Consiglio Comu- 
nale. Abbiamo immediatamente sentore di quanto preparano gii av- 


versari. Ordini perentori sono partiti per i centri di provincia: le or- 
ganizzazioni di città non bastano più: occorre che tutto il comunismo 
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emiliano affluisca a Bologna nella grande giornata, armato e pronto 
alla battaglia. Le nostre mosse sono spiate, e le vie d’accesso alla città 
vigilate da gruppi di guardie rosse. Lettere anonime ci avvertono di 
una strage che si prepara contro di noi per il 21 novembre. Non è il 
caso di impressionarci. Conosciamo ormai i metodi intimidatorii degli 
avversari. Ci riuniamo, noi dodici, consiglieri di minoranza, per deci- 
dere i particolari del nostro intervento : apprendiamo che Arpinati, con 
la generosità che gli è propria, intende partecipare, egli e i suoi, alla se- 
duta del Consiglio, per proteggere la nostra vita dalle offese avversa- 
rie: all'unanimità, decliniamo l’offerta. Si deve assolutamente evitare 
la speculazione sediziosa, il pretesto e la giustificazione del conflitto : 
quello che ha da succedere succederà, ma noi ci dobbiamo presentare 
alla seduta soli, colle nostre medaglie e le nostre ferite, senza scorta 
di alcuno : soldati della guerra siamo, il rischio ci è da anni compagno! 

Giordani ed io, incaricati dai colleghi di comunicare la decisione 
ad Arpinati, andiamo, nella notte del 20, alla sede del Fascio. 

In via Marsala, si veglia: vi troviamo Arpinati, fra il tumulto dei 
suoi, sereno, tranquillo, ben deciso a non mancare, con le sue squadre, 
già pronte, alla seduta. 

I nostri ragionamenti non lo persuadono : egli scrolla il capo, dice 
che siamo ammattiti, sente nell’aria la battaglia e non vuole starne lon- 
tano: s'arrende alla fine, promette di non entrare nell’aula: ma sarà 
vicino a noi, però, coi suoi, pronto ad intervenire. 

Lasciandolo, nella notte fonda, fra il fervore della preparazione, 
uno strano senso di commozione ci prende : fuori fa freddo; c’è nebbia 
sotto i portici: andiamo pianamente, per lungo tempo senza parlare, 
verso la casa di Giordani, che è in via Guerrazzi : le strade son deserte : 
domina il silenzio, che solo qualche rumor di passi lontani, qualche 
urlo lacerante di treni dalla stazione vicina, rompe di tratto in tratto. 
Un orologio alto di campanile snocciola le ore: Bologna dorme l’agi- 
tata sua notte di attesa. D’un tratto, Giulio mi parla e mi parla come 
mai non mi aveva parlato in passato: mi narra della sua guerra, del 
tragico assalto fuor dei reticolati, e dell’orrenda ferita che gli strazia 
le carni e gli dà senso di morte, e del lungo abbandono fra le due 
linee, e del tardo risveglio nel letto dell’ambulanza, sotto i ferri del 
chirurgo, e della notizia di sua morte recata alla mamma sua, e del 
ritorno a casa con una gamba di meno e tanti sogni spezzati; poi, del 
faticoso suo riavviarsi per le vie della vita e del lavoro. 

E mi parla anche — e qui la sua voce ha tremiti di commozione — 
della nuova famiglia che si è creata, e della dolce moglie, e del piccolo 
Guido, e dell’altra vita che già palpita nel grembo della giovane sposa : 
sembra quasi che egli voglia, con me, ricapitolare le ultime vicende 
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della sua combattuta giornata, per avere, di nuovo, senso di vita; per 
rinsaldare certezza di domani. 

Ed ecco il discorso passare alle previsioni della seduta, al contegno 
da tenere, all’atteggiamento degli avversari : siamo ormai giunti a casa 
sua. Mentre egli cerca la chiave del portone nella tasca e già la mano 
accenna al saluto, si ferma un attimo, mi prende amichevolmente per 
un braccio e mi dice, come còlto da uno strano presentimento : « Come 
« dici che andrà, domani? Tutt'al più ci butteranno dalla finestra : ma 
« ci sarà tanta gente sotto, che non ci faremo male. I Tedeschi mi 
« hanno risparmiato una gamba: mi spiacerebbe me la rovinassero i 
« miei concittadini! ». 

Un sorriso, una scrollata di spalle, un arrivederci affettuoso; poi, 
il portone che si chiude : rimango un istante, fermo e solo sotto il por- 
tico: un sottile brivido all'anima mi prende. Strano: non mai Gior- 
dani mi aveva tanto aperto l'animo suo come quella sera! 

E nella notte, mentre fatico ad addormentarmi, e l’alba già dona 
il suo pallore di luce alle imposte socchiuse, rivedo il volto pensoso del- 
l’amico, nella luce rossa del fanale, sotto il portico oscuro, velato di 
tristezza. 


* 0». 


21 novembre: giornata di nebbia e di silenzio: la città sembra 
morta. 

La seduta è fissata per le quindici, per dar modo ai compagni del 
monte e del. piano di assistere alla bella festa : esco, al mattino per 
tempo e me ne vado a fare un giretto per la mia Bologna che, quando 
è avvolta di nebbia e di silenzio, sembra ti parli all'anima con una voce 
ancor più intima e vicina. 

Nulla di notevole in giro: non sembra davvero giornata di festa : 
tristezza cupa, deserto nelle strade, la gente scantona rapida senza 
parlare; senso indistinto nell’aria come di qualcosa che ci sovrasti! 

Sulle cantonate, qualche rosso enfatico proclama: un manifesto, 
stampato alla macchia, invita donne e bambini a rimanere in casa: 
dalle finestre di via Indipendenza sventola il tricolore: almeno là c’è 
respiro di Patria! 

La piazza Vittorio Emanuele è vuota : solo, attorno al Palazzo Co- 
munale e a quello del Podestà che lo fronteggia, un andirivieni fret- 
toloso di uomini ammantellati. I portoni del Palazzo d’Accursio dove, 
oltre al Comune, hanno sede Prefettura e Questura, sono evidentemente 
in possesso esclusivo delle guardie rosse : non vedo un questurino : gio- 
vinastri che parlottano tra loro, facce mai viste, ceffi da galera: ogni 
tanto, precipitosamente, le guardie rosse si scostano, i cordoni si aprono : 
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passa, panciuto e sorridente, qualcuno dei santoni del socialismo bo- 
lognese ! 

Più tardi, ci raduniamo tutti dodici noi, consiglieri di minoranza, 
alla sede del Club Alpino Italiano, nostro abituale ritrovo; Giordani 
vuole offrire a tutti il caffè; ci intratteniamo a parlare; pochi minuti 
prima delle quindici, scendiamo in istrada e ci avviamo verso Palazzo 
d’Accursio. 

Abbiamo sùbito il senso del dramma inevitabile. Una bandiera 
scarlatta è apparsa sulla torre degli Asinelli, violazione manifesta de- 
gli accordi presi dal trepido prefetto colla feroce canaglia rossa: già i 
fascisti o i carabinieri l'hanno strappata di lassù. 

Via Indipendenza è sbarrata, al suo sbocco in piazza Nettuno, dai 
cordoni di truppa: dietro i cordoni, le squadre fasciste di Arpinati, i 
nuclei nazionalisti di Zanetti, un forte gruppo di combattenti, cantano 
gli inni della Patria e premono per irrompere in piazza. Ma i cordoni 
resistono saldamente: a fatica ci facciamo riconoscere e riusciamo a 
passare. Piazza Nettuno è sgombra: davanti al palazzo del Comune, 
però, si serra una folla di comunisti, con bandiere rosse e nere, ed una 
disgraziata musichetta da villaggio stona in continuazione le strazianti 
note dell’« Internazionale » : di entusiasmo poco o nulla, una cosetta 
forzata, artificiosa, senza anima. 

Alzando gli occhi, al primo piano del palazzo, vedo un nero di 
gente e uno scarlatto di bandiere: non so perché, ma mi sorride l’idea 
del perplesso prefetto giolittiano Visconti che ha ufficio e alloggio al 
secondo piano e tiene tranquillamente sotto i suoi piedi, quel po’ po’ 
di « Santa Barbara » di anarchia! 

Ci presentiamo al portone principale per passare: ci è sbarrato il 
cammino dalle guardie rosse: decliniamo le nostre generalità. Un ri- 
solino di scherno illumina il volto dei guardiani della rivoluzione : 
dobbiamo sembrar loro dei pazzi malinconici: pazienza! 

Proseguiamo, fra un fitto di gentaglia, ed eccoci, al primo piano, 
non per lo scalone che è sbarrato, ma per una piccola scaletta laterale : 
è il piano dell’aula e fatichiamo a farci largo. Tutte le sale son gre- 
mite: assembramenti da per tutto : sulle scale, nei corridoi, ai balconi : 
un brusio, un armeggiare confuso e bieco, in mezzo al quale ci sen- 
tiamo estranei, guardati con diffidenza e con odio. 

Entriamo, alfine, nell’aula : è, pur essa, già piena: lo spazio riser- 
vato al pubblico trabocca di moltitudine; in prima fila, a sedere, una 
grassa signora con camicetta rossa ed un gran mazzo di fiori scarlatti 
sul petto : sarà poi, per tutto il tempo, agitatissima di gesti, di applausi, 
di abbondante sudore, di ammiccanti sorrisi ai campioni della maggio- 
ranza bolscevica. 
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Ma gente c'è pure sugli scanni del Consiglio e della Giunta, e, in 
piedi, fra i tavoli: afa greve, un senso di soffocazione e di incubo: si 
ha l'impressione di essere chiusi in un serraglio di belve, torve, in 
agguato. 

Riusciamo a stento ad ottenere che ci sgombrino i nostri scanni: 
scegliamo quelli più vicini al pubblico : non diranno che abbiamo paura. 
Colliva, Giordani, Biagi ed io, i combattenti della minoranza, occu- 
piamo, nello stesso settore, quattro scanni contigui: abbiamo così, da- 
vanti, quattro quadrate teste di leoni massimalisti : gioia degli occhi 
e del cuore. 

Tutti gli sguardi son puntati su di noi: tranquillamente atten- 
diamo l’inizio della seduta. 

* * * 

Per rendersi conto esatto di quel che poi avviene, occorre aver 
presente l’ubicazione della sala del Consiglio: ampia, rettangolare, i 
suoi due lati maggiori dànno, l’uno sulla piazza Vittorio Emanuele, 
l’altro sul magnifico cortile quattrocentesco : lungo questi due lati, gli 
scanni, di quattro posti ciascuno, in doppia fila. Ai due lati minori, 
da una parte lo spazio del pubblico, separato da una piccola barriera 
di legno, dall’altra, gli scanni della Giunta disposti a semicerchio con 
al centro, in alto, il seggio del sindaco. 

Alle spalle del sindaco e della Giunta, un ampio dossale di legno 
divide la sala dalla parete di fondo, lasciando libero uno spazio, una 
specie di antisala, da cui si accede nell’aula per due basse aperture: 
quel giorno, anche l’antisala è gremita. 

Ampi finestroni sui due lati maggiori dànno luce all’interno. I no- 
stri posti sono addossati al muro verso la piazza : ad essa così voltiamo 
le spalle: le finestre son chiuse: salgono egualmente, fino a noi, nel 
basso sussurro dell’attesa, il flebile suono della musichetta sovversiva 
e grida di evviva e di abbasso, alle quali di lontano rispondono salve 
di fischi. 

Ma ecco che entrano i grossi papaveri del socialismo emiliano, 
Bentini, Niccolai, Zanardi, Bidone, e, con loro, la torva masnada co- 
munista : si sgombra l’emiciclo dei non consiglieri, ma la gente rimane 
nell’antisala e nelle salette adiacenti. Il brusìo cessa, quando il consi- 
gliere anziano Bortolotti dichiara aperta la seduta e pronuncia il di- 
scorsetto d'occasione. Non è il Bortolotti un cattivo omaccio; ha piut- 
tosto del buon droghiere borghese, e par quasi che chieda scusa di avere 
avuto più voti di tutti e di dover così presiedere quella congrega di pazzi 
furiosi. Egli esalta la vittoria socialista in termini piuttosto moderati, 
invoca la collaborazione anche della minoranza, termina col solito pi- 
stolotto finale a base di sole dell’avvenire: pochi applausi accolgono la 
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chiusa : il pubbiico vuole qualche cosa di più piccante, di più incen- 
diario; non per questo si è disturbato a venir di lontano. 

AI Bortolotti risponde, a nome della minoranza, Aldo Oviglio, 
padre di un glorioso caduto, avvocato di fama, uomo integerrimo : ri- 
sponde da par suo, con prontezza, dignità e moderazione di tono, ac- 
cettando di collaborare ad una sana amministrazione della città, non 
nell'interesse di un partito o di una classe, ma di tutto il popolo. 

Mentre parla Oviglio, mi alzo un istante dal mio posto, mi accosto 
ai vetri della finestra che è presso di me, e guardo giù nella piazza: 
sotto, non più di duemila persone si accalcano attorno alla stonata 
musichetta, meno di altrettanti occupano il cortile. In tutto il palazzo 
è un brusìo, uno strascicar di passi, un susseguirsi di tonfi. Il resto della 
piazza Vittorio è sgombra, e così l’attigua piazza Nettuno. Un piccolo 
gruppo di socialcomunisti occupa però le finestre e la merlata torre del 
Palazzo del Podestà e fa rintoccare a stormo il campanone; il suono 
grave e profondo del bronzo percosso giunge fin entro l’aula e vi porta 
una nota di cupa tristezza. Più lontano, agli sbocchi delle tre vie Riz- 
zoli, Indipendenza e Ugo Bassi nella piazza Nettuno, cordoni di truppa 
trattengono, a stento, una folta massa di giovani da cui sale, alto nel 
cielo, un canto di Patria e di giovinezza: Arpinati ha mantenuto la 
parola e fa buona guardia! 

Riprendo il mio posto sullo scanno: Oviglio ha finito di parlare, 
applaudito da noi soli; in un gelo di silenzio, si iniziano le formalità 
per la nomina del sindaco. 

Sono presto sbrigate, ché la maggioranza è concorde sul nome sco- 
nosciuto del ferroviere comunista Ennio Gnudi. L’eletto, un ometto 
magro, pallido, con una faccia funebre, prende subito la parola 0, me- 
glio, legge faticosamente, in un italiano abbondantemente bolognesiz- 
zato, il lungo papiro propinatogli dagli evangelizzatori del verbo co- 
munista, denso di grosse parole minacciose e insensate. Il discorso leva, 
innanzi tutto, un inno al consigliere comunale Zucchini, un facinoroso 
rimasto ucciso durante l’assalto al casermone delle guardie regie, « as- 
sente ma presente » dal suo scanno abbrunato; fa l’apologia dei delitti 
compiuti dal comunismo trionfante; enuncia la risoluta volontà del 
massimalismo di fare, del Comune, strumento di lotta di classe contro 
la borghesia, contro gli altri partiti e contro lo Stato e chiude con la 
truculenta minaccia di strage e di rovina contro chi osi opporsi al fa- 
tale ascendere del proletario-Dio. 

Finalmente la noiosa lettura, fatta quasi compitando, e con tono 
lugubremente malinconico, è finita. 

Gli urli di evviva, le grida, riempiono di fragore l’aula, le sale 
vicine, si propagano ai corridoi, alle scale, al cortile, alla piazza: la 
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folla tripudia senza sapere il perché. La rossa signora, che è in prima 
fila fra il pubblico, lancia sugli apostoli della rivoluzione bolscevica 
sguardi assassini e garofani scarlatti: l'entusiasmo le si scioglie in ab- 
bondante sudore giù per le guance paffute. « Deve aver sofferto poco, 
in sua vita, codesta florida sedicente proletaria », penso io, poco ri- 
spettosamente, in quell’istante. 

Ed ecco alzarsi e rispondere pacatamente, per noi, al sindaco ener- 
gumeno, Giuseppe Albini, alta figura di letterato e di patriota, profes- 
sore dell’ Ateneo, discepolo carissimo fra i più cari di Carducci: ma chi 
ascolta, in quell'ora agitata, parole nobili ed elette ? 

La bestia trionfante urla il suo entusiasmo dalla piazza, vuole ve- 
dere quel caro gioiello del suo nuovo sindaco, non può attendere oltre. 
Ed ecco Ennio Gnudi abbandonare il suo scanno e, preceduto dall’ono- 
revole Niccolai, avviarsi al balcone, ecco Bortolotti riprendere la pre- 
sidenza, e Albini continuare, inascoltato, il suo discorso. 

Vediamo uscire Niccolai e Gnudi dalla porticina di fondo a destra, 
e, subito, sentiamo, alti e prossimi, gli urli di entusiasmo. Spalancati i 
finestroni, fra quattro bandiere rosse, il muovo sindaco è apparso al 
balcone, mentre un volo di colombi infioccati di rosso annuncia per 
l’Emilia la grande novella, e Adelmo Niccolai, con largo teatrale gesto, 
lancia sui compagni della piazza fasci di rossi garofani. 

Un secondo dopo, la tragedia. 


Nell'aria, secco, subitaneo, dall’esterno, uno sparo; nuovi spari 
seguono ; lo schianto di una bomba; altre bombe, scariche di fucileria ; 
un urlìo assordante, una sparatoria infernale sulla piazza : dentro, at- 
torno a noi, il pandemonio! 

Albini ha sospeso il suo dire; nelle file della maggioranza e del 
pubblico un movimento repentino di panico: vedo distintamente fug- 
gire a quattro zampe, piedi e mani, nel centro dell’aula, Zanardi, Ben- 
tini, Bidone, strisciando fra i banchi. Un grido nell’aula: « Siete voi 
che massacrate in piazza i nostri. Vi faremo fare la stessa fine »! 

Noi quattro ci guardiamo l’un l’altro: qualcuno di noi, per vecchia 
abitudine, è armato, ma nessuna intenzione è in noi di uccidere: trat- 
teniamo le armi. Ed ecco, d’improvviso, la sparatoria, su di noi com- 
battenti: revolverate dagli scanni della maggioranza, da quelli della 
Giunta, dallo spazio del pubblico. Avrò, fin che vivo, davanti agli 
occhi, la figura di un individuo dai capelli un po’ grigi, gettati all’in- 
dietro, che, salito sullo scanno del sindaco, scarica nella mia direzione 
un intero caricatore: la rivoltella sposta e le pallottole si conficcano 
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sullo stipite della finestra, due dita sopra la mia testa; un altro spara, 
quasi a bruciapelo, inginocchiato nel centro dell’aula: un proiettile 
fora il nostro tavolo. Fra gli spari, vedo un consigliere della maggio- 
ranza con una gran sciarpa svolazzante attorno al collo, correre alla fi- 
nestra, guardare in piazza e ritornare urlando: « È scappato il nostro 
esercito »! Evidentemente l’azione era concertata. Tutto questo, in un 
attimo : forse nemmeno un minuto è passato; una quarantina di colpi 
sono partiti: la strage è compiuta. 

Mi giro attorno: Oviglio, nel banco vicino, è in piedi e, la rivol- 
tella posata sul banco, grida: « Vigliacchi, io non sparo »: accanto a 
me, Biagi, colpito da una pallottola di striscio, e scivolato a terra sotto 
lo scanno, per la violenza del colpo, si sta rialzando; Colliva, in piedi, 
orrendamente sconciato in volto da due proiettili, perde sangue: gli 
offro soccorso, egli lo rifiuta, mi addita Giordani ed esce alto, sereno, 
magnifico di coraggio, tutto solo, fra |: bestie omicide. 

Mi rivoigo a Giordani: è affondato nella poltrona, perde abbon- 
dante sangue dal ventre, rantola penosamente. 

Lo afferro per le spalle e tento di toglierlo di là: ma è pesante, 
non mi riesce : chiamo inutilmente i vigili che pure sono nell’aula, nes- 
suno accorre : poi Biagi, rialzatosi, mi aiuta: riusciamo così a stento 
a trarre il ferito fuor del suo scanno e ad adagiarlo nella corsia, al centro 
dell'aula. Gli slaccio il panciotto, gli apro la camicia; un flotto di san- 
gue mi inonda il vestito : la vita muore negli occhi del mio camerata. 

Biagi ed io invochiamio a gran voce un medico : nessuno ci ascolta : 
il tumulto impazza per la sala: eppure un medico c’è, nella maggio- 
ranza, il professore Bidone, e medico di fama: non lo si vede. I vi- 
gili a cui chiediamo aiuto per trasportare il ferito, non solo non si pre- 
stano, ma uno di essi continua persino a vociferare contro di noi: per 
poco non lo strozzo. 

Finalmente, Biagi ed io, con grande fatica, uno dai piedi, l’altro 
dalla testa, facendoci largo fra la folla imprecante, possiamo sollevare 
e trasportare il morente nella saletta attigua, la così detta sala gialla, 
e a posarlo su un divano. Giordani ha l’occhio già velato: un gemito 
gli esce dalle labbra: ancora chiamiamo a gran voce un medico, nes- 
suno compare. Sappiamo poi che Ravà, l’unico medico della minoranza, 
è uscito con Colliva gravemente ferito, mentre Bidone è in un’altra sala 
che parlotta coi suoi compagni, in ben altre faccende affaccendato. 
Mentre il moribondo geme, giunge, fino a noi, il rumore di vetri per- 
cossi e di bottiglie sturate: le guardie rosse, dopo l’eccidio, si fanno 
coraggio, tracannando liquori e ingozzando pasticcini: vigili e pom- 
pieri, rimasti nella sala, non hanno che grida selvagge contro di noi : 
« Questi morti son vostri: non uscirete vivi di qui ». 
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Bentini, Zanardi, Fovel camminano, intanto, a gran passi, per la 
stessa sala, senza dare nemmeno un’occhiata al moribondo, e parlano 
concitati. Evidentemente una cosa sola li preoccupa : la responsabilità, 
la ricerca di un alibi morale. 

Finalmente riusciamo a scovare il dottor Bidone: dà un freddo 
sguardo al ferito: ne ordina il trasporto all'ospedale. Nessuno tuttavia 
si vuol prestare: finalmente una barella è trovata: due pompieri la 
sollevano borbottando : ma all’uscita, non ci si vuol lasciar passare: le 
guardie rosse ci vorrebbero trattenere come ostaggi, come pure hanno 
trattenuto lungamente Oviglio, Facchini, Puppini ed altri consiglieri 
della minoranza : riusciamo un po’ con le buone, molto con le cattive, 
a farci largo. Né nella sala del Consiglio, né in quelle adiacenti, si vede 
ombra di carabiniere o di agente : eppure la Prefettura è sul nostro capo 
e la Questura accanto a noi, nello stesso palazzo : il che non impedirà 
al Governo di affermare, l’indomani, alla Camera, che tutte le misure 
erano state prese per evitare qualsiasi incidente. 

Finalmente eccoci, Biagi, io ed il ferito, caricato su una barella retta 
da due sbuffanti pompieri, fuor della bolgia infernale, giù per la sca- 
letta di servizio, nel cortile da cui, un'ora prima, eravamo entrati in 
Palazzo d’Accursio. 


* * è 


Giù, una confusione indescrivibile. 

Giungono ancora, dall'esterno, lontani rumori di spari: il cortile 
è ingombro di feriti che, raccolti dai pompieri, vengono affrettatamente 
medicati ed avviati all'ospedale: carichiamo la barella su una carroz- 
zetta a mano ed usciamo sulla piazza : finalmente, i primi carabinieri! 

Per la vasta piazza, a perdita d’occhio, mantelli, cappelli, bastoni, 
qualche rivoltella, bombe a mano dappertutto: qualche cadavere non 
ancora raccolto; qualche ferito geme, strisciando per terra. 

Ma che mai è accaduto, se fascisti e comunisti, tenuti lontano dai 
cordoni di truppa, non hanno potuto che, a piccoli nuclei, venire a 
contatto; se le truppe non hanno sparato che in alto, a scopo d'’inti- 
midazione ? 

La beffa nella tragedia: ai primi spari sulla piazza, la folla dei 
comunisti che è sotto il palazzo, col naso in aria, ad applaudire il nuovo 
sindaco, còlta da folle terrore, ritenendosi attaccata dai fascisti, ha ten- 
tato disperatamente di rifugiarsi dentro al Comune. Ma il Comune era 
gremito, alle finestre, di guardie rosse, munite di bombe a mano: que- 
ste, ai clamori ed agli spari, al rumore della folla che tentava di salire, 
anzichè affacciarsi a vedere, hanno nascosto il capo e buttato giù, alla 
disperata, senza vedere, le bombe che tenevano pronte, su quelle che 
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esse ritenevano ondate fasciste lanciate all’assalto. « I fratelli hanno 
ucciso i fratelli ». 

Intanto, all’interno, il preordinato eccidio. Un centinaio di uo- 
mini fra morti e feriti: questo, il bilancio della giornata. 


* * * 


Rasentando il Palazzo del Comune, facendoci largo fra i cordoni 
delle truppe, fra gruppi di uomini che sembrano in agguato, ci av- 
viamo rapidamente all’ospedale, col nostro carico di dolore. 

Qualcuno, per via, cerca di fermarci, ci chiede il nome del ferito : 
sentendo che è uno dei nostri, vi è chi non nasconde un senso di sod- 
disfazione, tanto è avvelenata l’anima della gente! 

Giordani soffre orribilmente: sente prossima la morte, mi chiama 
con voce sommessa, ricorda la vecchia mamma, la moglie e il piccolo 
nato, e colui che dovrà nascere senza il sorriso del padre: mi ripete di 
continuo : « Manaresi, ti raccomando... Manaresi, ti raccomando! ». Chi 
può frenare le lacrime ? 

Le invocazioni del moribondo spezzano il cuore: ed ecco, atroce 
contrasto ad una scena di tanta pietà, uno dei pompieri che guida la 
barella volgersi contro di noi ed imprecare ancora e maledire: lo fac- 
ciamo tacere e proseguire minacciandolo di morte. 

Per via Lame, camminando sotto il portico, siamo giunti ormai 
presso all'ospedale; ma quando stiamo per svoltare lungo il canale, 
colpi di moschetto e di rivoltella, sparati dal basso e dalle finestre, ci 
costringono ad arrestarci ed a ricoverare il ferito in un androne. 

Gruppi di carabinieri, appostati dietro i muriccioli del canale, ri- 
spondono, a colpi di moschetto, al fuoco di fucileria che picchia giù, 
fitto, dalle finestre e dai tetti: nuclei bolscevichi, appostati alla peri- 
feria, sparan l’ultime cartucce destinate alla conquista rossa di Bologna! 

In una sosta del fuoco, riprendiamo il cammino. Una piccola folla 
aspetta nella piazzetta dell'ospedale: sono i parenti dei morti e dei fe- 
riti comunisti. Essi prorompono in orrende invettive contro di noi. 

Spingiamo dentro l’ospedale la nostra carrozzetta: gli infermieri 
ci volgono le spalle. Noi stessi deponiamo su un letticciolo il moribondo 
e ci curviamo su di lui. 

Giordani, ci guarda ancora una volta con gli occhi già pieni di 
notte; le sue labbra si muovono, come per sussurare qualche cosa; un 
respiro più forte, un gorgoglio, poi più nulla. 


ANGELO MANARESI 








A ROMA, PER LA TIBURTINA 


Era la notte dal ventinove al trenta ottobre del '22. Ma chi sa poi 
se saranno giuste queste date? Io so che quella notte ha una impor- 
tanza enorme nella mia vita. Bottai, comandante della colonna, ci aveva 
dato la grande notizia che Mussolini era stato chiamato dal Re per 
formare il nuovo Governo. « È già a Roma e domani andremo a Roma 
anche noi ». Si mormora fra le squadre che è stato fatto ogni tenta- 
tivo da qualche parte per impedire alle Legioni di entrare a Roma, 
ma che Mussolini ha tenuto duro. 

Di nuovo, giù in piazza, è scoppiato il duplice grido di Napoli : 
« Duce, Duce! Roma, Roma! ». 

Una grandissima festa : ci si abbracciava, si rideva, si piangeva, 
tutti come impazziti: fucili, bastoni, moschetti, fiamme e bandiere in 
aria. Era già tardi, faceva scuro, e le lampade elettriche mandavano 
una luce incerta, nebbiosa. Ottomila uomini avevano lasciato Villa 
d’Este e gli altri quartieri, e quelli che non entravano nella piazza, si 
pigiavano nelle strade accanto. La notizia si è propalata in un attimo, 
ha traversato il paese: io mi sono trovato sotto il balcone, accanto a 
un'automobile, e per non farmi schiacciare dalla folla sono finito sul 
cofano della macchina. Ho visto un mare d’inchiostro, lucente: lucci- 
cavano gli elmetti verniciati di nero, le baionette, i pugnali, le aste di 
metallo bianco dei gagliardetti, luccicavano le camicie nere; rivedo 
questa scena insieme al cielo di un profondo velluto, le stelle e la piazza 
scura, lucida, e qua e là chiazzata di luce: un fondo di mare. Finita 
l’adunata, ci siamo dispersi di nuovo per Tivoli. 


* * * 
La sera prima ero stato con i miei compagni di squadra all’osteria. 
C’era uno squadrista che cantava sulla chitarra la canzone di moda : 


La notte t'invita a danzare, 
O gigolette, o gigolette... 


A questo punto un altro l’ha interrotto per domandargli che cosa 
significava gigolette. « Non lo so », ha risposto quello, e allora proprio 
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tutti gli altri che erano stati a sentire a bocca aperta l’hanno tirato 
giù dal tavolo a furia di scoppoloni e si sono messi a cantare 

Figlia ti voglio dare 

Per sposo un bel fascista... 

Non avevo soldi, neppure per un bicchiere di vino. Un facchino 
della nostra città (non è veramente un facchino, ma piuttosto un tale 
che ha sottomano, in piazza del Mercato, parecchi facchini), mi ha of- 
ferto da bere, e sono andato a dormire un poco ubriaco. È molto brutto 
e ha un braccio anchilosato, gli occhi gialli e orlati di rosso, e una 
enorme pistola « Glisenti » che porta carica senza sicura. Gode fama 
di uomo violento, che ha pochi spiccioli; e sarà magari, ma a me ha 
fatto l'impressione di un gran brav’uomo. Ha voluto ch'io bevessi non 
so quanti bicchieri di vino, e ci siamo lasciati i migliori amici del mondo. 
Sono andato a dormire subito dopo. Poteva essere mezzanotte, ma nella 
grande sala della Villa che ci è stata data per camerata non c’erano 
che pochissimi squadristi. E una delle sale centrali al primo piano 
e dà proprio sulla grande scalinata del giardino, con un bell’affresco 
sul soffitto, nuda, spoglia di mobili, e per dormire c’era la paglia 
che avevano scaricato dai camion nella mattinata. Siccome non avevo 
portato con me né la mantellina né il cappotto e faceva fresco, ho ra- 
dunato quanta più paglia ho potuto e mi sono messo a dormire se- 
polto sotto un vero pagliaio. Mi sono svegliato all'indomani che avevo 
solo un po’ di paglia sotto la schiena. Gli altri squadristi, arrivati dopo, 
avendo fatto come me, gli ultimi ci hanno saccheggiato nel sonno. Si 
trattava di vecchi arditi, di quelli che sembra abbiano inventato loro 
il verbo arrangiarsi. Ho dunque dormito sui mattoni, e ne ho avuto 
tutta la mattinata le ossa rotte. Per questo, stanotte ho deciso di riti- 
rarmi più tardi che posso. 


Ma non avrei saputo come passare il tempo se Giovanni Alessan- 
dri non mi avesse proposto di andare a giocare a scopone in casa di 
suo fratello che è sottotenente del genio qui a Tivoli. Ci siamo trovati 
in sei o sette in uno strano salotto borghese, con fotografie di morti 
alle pareti, di quegli ingrandimenti ottenuti isolando il personaggio da 
un gruppo di persone e contornandone il profilo di biacca in modo 
che questi morti appaiono più morti che mai, come se galleggiassero 
sopra una nuvola. C'era poi un camino di falso marmo con fiori di cera 
sotto due campane di vetro, un canapè con una striscia di merletto a 
crocè, qualche mobile di vimini dipinto di nero ed oro, opera di zin- 
gari, e un'enorme tavola ovale in mezzo alla stanza, sopra il cui tap- 
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peto di velluto viola pendeva una lampada in stile floreale: un auten- 
tico salotto di provincia : il salotto buono della signora presso la quale 
il sottotenente si trova a pensione. 

Ci è stato offerto un ottimo caffè e ci siamo messi a giocare a sco- 
pone. Strano a dirsi, eravamo tutti un poco avviliti, dopo le feste di 
stasera. 

Si è subito scoperto che sono un pessimo giocatore di scopone 
scientifico, e messe da parte le carte si comincia a parlare. Ci sono due 
o tre comandanti di squadra, oltre Giovanni Alessandri che dirige la 
Diana d’Abruzzo e per questo ha avuto in questi giorni degli incarichi 
di fiducia. La persona più insignificante, e più allo scuro degli avve- 
nimenti, ero io. Conosco Alessandri dal ’19, quando mi prestava le 
prime copie di Ardita ed io ero ancora un ragazzo di ginnasio. Questo 
fatto, ricordato da lui, ha valso a far perdonare la mia presenza. 

È arrivato del vino, in caraffe di cristallo sopra un vassoio d’al- 
pacca, e s'è cominciato a bere. Il mio comandante di squadra, un uomo 
semplice, vecchio sottufficiale delle « fiamme rosse », che ora fa il ma- 
cellaio, s'è lasciato scappare che gli dispiaceva che le cose siano an- 
date così lisce. La colonna sognava una battaglia in piena regola, con 
assalto finale. Allora un altro caposquadra ha detto : 

— E l’Esercito? 

— Davanti all’Esercito mi sarei fatto fucilare sul presentatarmi, 
— ha risposto l’altro; ma è ovvio che tutti eravamo convinti di avere 
l’Esercito dalla nostra. È con i comunisti che ci saremmo voluti scon- 
trare. Perché non confessare che questa era la « bella avventura » che 
si aspettava? Allora la conversazione s’è subito infocata. Natural- 
mente si era tutti convinti che gli avvenimenti avevano avuto la mi- 
glior soluzione. Il gesto del Re di chiamar Mussolini ci aveva tolto una 
gran pietra dal cuore; ma la notte del 27 eravamo partiti disposti a 
tutto. Questo era il punto che ci trovava tutti d’accordo. Il resto erano 
desiderî di squadristi partiti con una gran voglia di menar le mani. È 
si è passato a parlare delle ultime spedizioni, di Fiume, della guerra, 
e si son ricordati i particolari della grande spedizione di Popoli, che 
aveva dato veramente la misura del Fascismo abruzzese; qualcosa come 
mille* squadristi piovuti da ogni parte della regione a vendicare due 
camerati. Il sindaco socialista sorpreso nel sonno, in una lunga ca- 
micia da notte, e il gran boccale d’olio di ricino che gli era stato fatto 
trangugiare. 

Finito di bere, i due fratelli Alessandri si preparavano a passare 
la notte li, e noi altri ce ne uscimmo incamminandoci, uno o due verso 
gli alberghi, e verso Villa d'Este i rimanenti. Traversammo le strade 
ormai addormentate dove di vivo non c’erano più che i manifesti del 
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Comando fascista. Gli ultimi squadristi uscivano a frotte dalle osterie 
che si chiudevano alla chetichella dietro di loro, e venivano silenziosi 
e assonnati verso la Villa. 


* * * 


Ben presto arrivammo nella grande piazza, illuminata da una luna 
enorme, che spandeva su tutte le cose una luce liquida, bianca, chiara 
come quella del magnesio. La Villa dormiva in quello scenario roman- 
tico, le sentinelle vigilavano sotto l’androne, il corpo di guardia era 
illuminato a petrolio. 

Mi ritrovai solo in mezzo alle scale, e mi misi a cercare la mia ca- 
merata a tastoni. Le candele posate sui vani delle finestre s'erano quasi 
tutte spente, altre erano ridotte agli sgoccioli e davano una luce sal- 
tellante che proiettava sui muri la mia ombra come un fantasma. 

Avevo come un groppo alla gola, mi sentivo leggero, felice e in- 
quieto, con nessuna voglia di dormire. Trovai la grande sala che ser- 
viva da camerata alla gente della mia città con qualche fatica, e lì, per 
via della paglia, non c'era neppure una candela. Cominciai con l’in- 
ciampare negli squadristi addormentati, poi vidi il cielo chiaro di quella 
notte trapelare dai vetri delle porte che davano sulla terrazza, da cui 
scendeva la doppia scalinata nel giardino. Dietro i vetri, contro il cielo, 
si vedevano le sagome di due sentinelle con il moschetto imbracciato. 
Andai verso un balcone: il battente a vetriera era accostato. Sgusciai 
all'aperto. Non era uno squadrista di mia conoscenza, tuttavia, nel 
buio, mi sorrise, i suoi denti luccicarono come di porcellana, e mi disse 
di stare indietro: non si poteva uscir fuori, non si poteva andare nel 
giardino : questa era la consegna. 

— Lasciami stare un poco qui, gli risposi, non mi muovo, non 
vado giù, lasciami stare. — Non disse né sì né no. Stavo immobile, e 
respiravo a pieni polmoni quella notte in cui per la prima volta nella 
mia vita mi sentivo un uomo, un soldato. Domani a Roma. Chiare 
stelle palpitanti, infinita luna, il giardino frusciava, viveva, le fontane 
del parco avevano una voce fluente di sorgente nascosta. Ombre di 
cipressi e di pini, un vento continuo e blando, e l’aria frizzante come 
un vino. Era bello vivere. Domani a Roma. Davanti a me era la grande 
balaustra di pietra, i rampicanti la lambivano e vi s’avviluppavano. 
Qualcosa si veniva compiendo nella mia vita, nella nostra vita, che 
avrebbe avuto poi un peso incalcolabile. Domani a Roma. Nemmeno una 
parola, e tuttavia quel camerata fermo accanto a me, la guancia appog- 
giata alla canna fredda del moschetto, sapevo benissimo che cosa pen- 
sava. Era felice, come me. Da tutto il giardino si sprigionava un senso 
di mistero, come da una foresta. Qualunque cosa accadesse e ci riser- 
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basse il destino, quel momento bastava a ripagarci di tutto. Tutta la 
nostra infanzia l'avevamo aspettato. « Signore, ti ringrazio ». 

Si sentì un passo nella notte, su una rampa di scala, e una luce 
di lanterna ci prese in pieno: la ronda. Erano due capisquadra, due 
vecchi ufficiali, che portavano il berretto con i gradi di filo nero, gradi 
di guerra, e la camicia nera. « Tutto bene? Niente di nuovo? » do- 
mandavano. Tutto bene. Niente di nuovo. « Tu, che fai qui? » mi disse 
uno, « vattene a dormire. È tardi. Domani si va a Roma ». Tutta 
questa scena si svolse assai cordialmente: le parole dell’ufficiale erano 
affettuose, ma ferme. 

Ritornai dentro. Abituato al buio, adesso ci vedevo. La luce della 
notte alle mie spalle era sufficiente a farmi vedere nella sala gli squa- 
dristi dormire allineati torno torno le pareti, i piedi verso il centro 
della stanza. 

Qualcuno russava, uno fischiava per farlo smettere. Dormi- 
vano con le teste appoggiate agli elmetti, alle giacche ripiegate, av- 
volti nelle mantelline, nelle coperte da campo, nella paglia. Un gio- 
vane riccioluto, sotto di me, aveva i capelli pieni di festuche d’oro e 
brillanti alla luna. Dormivano ventre a terra, il gomito a mo’ di cu- 
scino quelli del popolo. Le camicie nere sbottonate rivelavano colli 
forti e bianchi, petti vellosi di gente giovane. La razza sincera, forte, 
pura, la si riconosceva al sonno cui s’abbandonavano come bambini. 
Scarpe infangate, fascie da soldato, pantaloni corti; giberne, fucili e 
bastoni accanto alle teste. Non c’era posto, ero arrivato troppo tardi. 
Camminando in punta di piedi, cercavo un po’ di spazio, fra corpo e 
corpo, in cui mi fosse possibile, lungo e sottile com’ero, insinuarmi. 
Finalmente trovai. Mi misi carponi e arrivai a scivolare sin contro il 
muro. C'era abbastanza paglia lì, altra ne rubacchiai piano piano dai 
giacigli dei compagni accanto. Prima d’addormentarmi vidi il volto del 
mio vicino di destra, illuminato dalla luna. Era un uomo di trenta- 
cinque o quarant'anni. Una barba ispida di tre giorni gli anneriva il 
volto. Guardando il suo volto scavato dalla povertà e dalla guerra come 
un campo dai solchi dell’aratro, sentivo di amare quell'uomo di un 
amore filiale. Spettinato, enorme, dormiva supino, russava. Perché 
era accanto a me? Quale impulso lo aveva spinto a partire? Le sue 
grandi scarpe chiodate da soldato, se le era messe sotto la testa come 
un cuscino. Era la prima volta che mi sdraiavo accanto a un povero, 
per spartirne il giaciglio. Una puzza ferina promanava dalla sua per- 
sona e dalle sue cose. Si chiamava Achille Longhi; era un facchino 
di gran fatica e si vantava di poter portare cento quintali in un giorno. 
Morì sei anni dopo. Scaricando casse da un furgone, l’intero carico si 
doveva abbattere su di lui, rompendogli la spina dorsale. La vita gli 
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riservava questa fine da fatto di cronaca. Se ripenso a quella notte mi 
sembra d’aver dormito accanto a un cadavere. 


* * * 


A quell’epoca avevo un amico che si chiamava Geppetto, studente 
di liceo, e mio compagno di squadra. Non era partito con me perché 
le guardie lo avevano fermato alla stazione la notte del ventisette, men- 
tre io e il gruppo di squadristi arrivato a Tivoli eravamo andati a pren- 
dere d’assalto il treno una stazione dopo la mia città, d’un piccolo pae- 
setto raggiunto con una marcia alla spicciolata: Paganica. Lui, ed 
altri con lui, erano rimasti in città a mordere il freno, e a montare la 
guardia al Fascio. Fu ia voce di Geppetto a risvegliarmi, la mattina 
dopo, che appena baluginava. Sentivo qualcuno chiamarmi, dentro il 
sogno, e non potevo muovermi. Poi risposi a quel grido. Geppetto mi 
si fece vicino, ginocchioni sulla paglia, e mi raccontò la sua storia, 
mentre l’alba veniva tingendo il suo volto: una storia di treni, di ca- 
mion, di ritardi e di fame da lupi. Gli detti un tozzo di pane che avevo 
conservato dalla sera prima. Mentre lui mangiava guardavo il suo volto 
pallido, gialliccio, i suoi capelli lisci, la sua camicia sbottonata. Era 
scappato senza niente, con un solo bastone. Aveva perduto colletto 
e cravatta. Gli detti una sciarpa di lana azzurra. Decidemmo subito 
che sarebbe stato accanto a me, che m’ero portata la pistola d’ordi- 
nanza « Berretta », ch'era stata di mio padre. Avevo anche venticin- 
que cartucce. « Mi farai sparare? » mi diceva Geppetto, « dimmi che 
mi presterai la pistola e mi farai sparare, se ci batteremo ». Era pallido 
di un pallore cereo di studente di provincia, e solo gli occhi erano vivi 
e brucianti. 

Così cominciò quella giornata. Avevo dormito pochissimo. Andai 
a lavarmi nel giardino, sotto una fontana. Per un po’ ci fu il sole. Con- 
tinuava ad arrivar gente e non solo dall’Abruzzo e dalla Marsica, che 
è tutt'uno, ma dall’Umbria, dalle Marche e dal Basso Lazio, tutt’in- 
torno a Tivoli. Venivano tutti a Roma. Ci raccontavano come erano 
passate le cose in provincia : prefetture e uffici occupati, camere del la- 
voro assaltate. Quella mattina ricomparvero d’incanto i nastri, le fasce 
giallo-rosse, i colori di Roma, che erano apparse la prima volta a Na- 
poli, dopo che Mussolini passò in rivista le Legioni all’Arenaccia 
avendo la tracolla giallo-rossa sulla camicia nera. 

Di nuovo Bottai parlò, dalla balaustra di Villa d’Este, questa volta 
alle Legioni ammucchiate nel grande cortile. Scalinate, viali, orli di 
fontane, statue, panchine, era per tutto un brulichio di fascisti, un rider 
forte, una festa grande. C’era un’aria pulita, Bottai aveva un maglione 
nero, con gradi di comandante di zona, d’argento, sulle maniche, come 
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i generali dell’esercito regolare. Quella sua giovinezza ci esaltava come 
una promessa. Accanto a lui il suo Stato Maggiore improvvisato e rac- 
cogliticcio esibiva gradi divise medaglie e armi le più disparate, ma- 
gnifico di disprezzo e di giovinezza. Ettore Giannantonio e Pamphili, 
che avevano il comando della Legione abruzzese, riverberavano dai 
volti semplici, soldateschi, una volontà dura e precisa di fatto com- 
piuto. In capo al mondo saremmo andati, solo a sentir quel nome: 
Mussolini. 


Cominciò a piovere che le squadre si trovavano nelle locande, ne- 
gli alberghi e nelle osterie per l’ultimo rancio. Con la pioggia eravamo 
arrivati, sotto la pioggia ce ne ripartimmo. Una parola d’ordine si 
sparse nella cittadina con la velocità della folgore: « Alla stazione! ». 
Sotto l’acqua che veniva giù a dirotto i legionari incominciarono a 
correre verso la stazione, verso i treni già formati e aspettanti. « A 
Roma! A Roma! ». Eran forse le due quando ci trovammo insaccati 
nei treni, ricostruita la formazione della colonna, ricomposte le Legioni 
e le squadre. Frettolosamente fu fatta un’ultima distribuzione di fucili, 
poi arrivarono le donne di Tivoli ad infiorarci le canne dei fucili, sic- 
ché mi pareva d’esser tornato indietro nel tempo, al maggio del ’15, 
quando i primi reggimenti partivano per la guerra. Il treno si mosse, 
e tutta la stazione cantava. Cantava la gente di Tivoli, piangevano le 
ragazze, sventolavano le bandiere, e gli squadristi rispondevano: « A 
noi! ». Tutte le fiamme, tutte le bandiere, tutti i gagliardetti fuori dai 
finestrini, tutti i fucili, tutti i bastoni, tutti i fez e gli elmetti. Sul ritmo 
del treno che s’avviava, prima lentamente e poi sempre più forte, gli 
squadristi scandivano i gridi di « Roma Roma!... Duce Duce! ». 

Quanto tempo, Roma, t'avevamo aspettato, quanto tempo, Roma, 
t'avevamo chiamato! Le nostre gole erano diventate rauche a furia di 
invocarti e quasi non avevamo più fiato per pronunziare il tuo nome. 
Eri lì, a poche miglia di distanza e mai ci sembrasti più lontana, come 
in quei giorni che aspettavamo l’ordine di venirti a conquistare. Ora 
Tivoli era già una cosa lontana. La campagna, allagata dalla pioggia, 
scattava in avanti nei riquadri dei finestrini: grande, triste e solenne 
campagna. Ma quel viaggio sulla strada ferrata doveva essere il più 
breve della nostra vita. I treni si fermarono in aperta campagna, in un 
posto che apprendemmo solo più tardi chiamarsi Tor Sapienza. A 
Roma bisognava entrarci a piedi. 

Rivedo come dentro un sogno le Legioni scendere sulla breccia 
della strada ferrata. A tre per tre si cominciò a camminare traverso i 
campi. Quanto tempo durò quella marcia? Non l’ho mai potuto met- 
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tere in chiaro, dentro di me. Quante volte sono tornato su quella strada, 


‘poi, otto, dieci anni dopo; ma ormai l’asfalto aveva ricoperto anche i 


nostri ricordi. Era una colonna senza fine. Si andava dentro i campi 
bagnati, avendo l’acqua sino alle caviglie. Era come camminare ad 
occhi bendati. La maggior parte dei miei compagni non era mai stata 
a Roma, contadini e popolani non s’eran mai staccati dalla loro terra 
altro che per andare a combattere. Quello dell’adunata di Napoli era 
stato il primo grande viaggio. 

A un certo punto si propagò un nome tra le file, come un avver- 
timento misterioso : « San Lorenzo! ». Si entrava in Roma da porta 
San Lorenzo. Chi aveva fatto quel nome? Chi l’aveva raccolto per 
primo, sorprendendo una conversazione dei comandanti della colonna 
e poi mormorato al vicino? 


* * * 


San Lorenzo era il quartiere dei « rossi ». A noi era riservato 
l'onore d’entrare in Roma da quella parte. Due ragazzi che erano con 
noi portavano una grande corona d’alloro per il Milite Ignoto. 


GIAN GASPARE NAPOLITANO 
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La recente scomparsa dell'ammiraglio Cagni diede a molti scrit- 
tori l'occasione di rievocare il ricordo di questa o di quella sua impresa : 
e chi rammentò le sue spedizioni esplorative in Asia ed in Africa o 
al Polo, a fianco di S. A. R. il Duca degli Abruzzi, e chi si soffermò 
a richiamare la memoria di ciò che egli fece, al comando di un reggi- 
mento di marinai, nei primissimi giorni della nostra impresa di Tripoli. 

Non sarà forse inutile riparlare di ciò che egli fece, in uno dei 
momenti più difficili della nostra vita politica, nel novembre del 1918 
a Pola, dove fu mandato con missione di fiducia e con ampi poteri 
dall'ammiraglio Revel, allora Capo di Stato Maggiore della Marina. 

Il ricordare l’opera di Umberto Cagni a Pola è quasi un dovere, 
poiché pochi giorni dopo la morte di lui un giornale jugoslavo assai 
diffuso non s'è peritato di gettare il ridicolo e lo scherno sulla sua me- 
moria, chiamandolo sarcasticamente l'eroe di Pola ed accumulando sul- 
l’opera da lui compiuta le più sfacciate alterazioni della verità e le più 
ridicole invenzioni, ma in tal maniera e con tale accento di verità da 
trarre in inganno i non diffidenti lettori stranieri. Per ristabilire la 
verità io mi servirò di numerosi appunti presi, a pochi mesi di distanza 
dagli avvenimenti, udendone dalla viva voce dei suoi ufficiali, e di 
lui medesimo, il racconto e di qualche sua relazione ufficiale, che ebbi 
occasione di consultare quando stavo preparando la prima edizione della 
mia Storia della Marina durante la guerra mondiale. 


* * * 


Allorché si firmarono a Villa Giusti i patti dell’armistizio, dopo 
la grande ma non facile, né incruenta battaglia di Vittorio Veneto, 
né a Parigi, donde vennero telegraficamente inviati gli irrevocabili ar- 
ticoli da imporsi al vinto nemico, né a Roma ed a Padova, sede del 
Comando Supremo, si conosceva ancora un fatto, che veniva in modo 
evidentissimo ad alterare quei patti navali, che erano stati aggiunti ai 
patti militari terrestri. Si ignorava cioè che quattro giorni prima che 
l’armistizio fosse firmato, l’imperatore d’Austria con suo telegramma 
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spedito a Pola aveva ceduto l’armata navale con le fortezze marittime 
ad un potere, che non esisteva ancora ufficialmente e che nessuno aveva 
riconosciuto, cioè alla Jugoslavia, o meglio ad un Comitato di Slavi 
meridionali, già sudditi dell'Impero, e che in piena rivoluzione si erano 
imposti a Zagabria ed a Pola. 

Non ignoravano questo fatto i plenipotenziari austriaci, che firma- 
rono il 3 di novembre i patti di Villa Giusti; lo ignoravano invece i 
nostri rappresentanti, che in piena buona fede firmarono quell’accordo, 
sicché, sotto l'aspetto giuridico, esso può definirsi una vera truffa ai 
danni nostri e dei nostri alleati. 

Stabiliva infatti il patto navale che un certo numero di navi di su- 
perficie e di sottomarini, coi loro armamenti e i loro equipaggi doves- 
sero essere consegnati alle Potenze alleate ed al loro associato (Stati 
Uniti); che le altre forze navali dovessero raggrupparsi in basi da de- 
terminarsi e rimanere sotto la sorveglianza delle forze alleate; che in- 
fine le fortificazioni terrestri e marittime di Pola, l’arsenale, i cantieri 
di quell’importantissima piazza marittima dovessero essere consegnati 
nello stesso modo. 

La cessione dell’armata e dei forti di Pola al Comitato jugoslavo, 
organizzato a forma sovietica, che aveva eliminato gli ammiragli e la 
gerarchia ufticiale, ed instaurato un comando sui generis, era cono- 
sciuta, e ne abbiamo le prove, da chi firmava a Villa Giusti, in nome 
del vinto Impero austro-ungarico, i patti d’armistizio; sicché si pro- 
metteva di consegnare ciò che effettivamente l’Austria non aveva più, 
e di cui aveva altrimenti disposto. 

Come e perché ciò fosse avvenuto e da chi fosse partito il sugge- 
rimento di questo inganno, non occorre qui ricercare; ma più si leg- 
gono i documenti di quei giorni e più si radica in noi la convinzione 
che a quell’inganno non fosse estraneo, se non il suggerimento ed il 
consiglio, l'assenso di qualche ministro italofobo d’uno Stato a noi 
strettamente alleato, che, intuendo le conseguenze dell’inaspettata, gran- 
diosa nostra vittoria, tentava di far sorgere in Adriatico una Potenza, 
che infrenasse e minacciasse la nostra inevitabile egemonia. 


La notizia di ciò che era avvenuto a Pola non pervenne ai nostri 
Comandi, se non dopo la firma dell’armistizio, e indirettamente, e in 
forma tutt'altro che sicura; ond’è che l'ammiraglio Revel, Capo di 
Stato Maggiore della Marina, mentre ordinava che si dislocassero le 
forze navali nostre lungo il litorale della Dalmazia, dovunque esiste- 
vano fortificazioni o porti militari austro-ungarici inviava d’urgenza 
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a Pola l'ammiraglio Cagni, con una nave di linea, il Saint-Bon, ed un 
gruppo di cacciatorpediniere tipo Abba, nonché alcune torpediniere con 
l'ordine di prendere possesso della piazza di Pola e dell’armata navale 
colà esistente, in nome degli alleati, di cui l’Italia costituiva nell’alto 
Adriatico in quel momento la forza navale, non soio più numerosa e 
più forte, ma pressoché unica. 

A questo scopo erano stati imbarcati sulle nostre navi un batta- 
glione di fanteria, un battaglione del Reggimento Marina, un centinaio 
di RR. Carabinieri; mentre in tutta fretta a Venezia si preparavano 
altre forze, che dovevano raggiungere Pola a poche ore di distanza con 
i tre incrociatori da battaglia tipo Pisa. 

La scelta dell'ammiraglio Cagni fu felicissima: ben nota era la 
fermezza del suo carattere, la prontezza delle sue deliberazioni, lo spi- 
rito di iniziativa, di cui aveva dato frequenti prove, specialmente a 
Tripoli. 

Egli prese imbarco sopra una torpediniera insieme col suo Capo 
di Stato Maggiore, comandante Alessandro Ciano, per poter sorve- 
gliare la marcia del convoglio, resa difficile dalla limitata velocità del 
Saint-Bon e dai pericoli delle mine subacquee, di cui tutta la rotta era 
seminata. 

Giunto verso il mezzodì del 5 novembre in vista di Pola, constatò 
che sui forti sventolava una bandiera ufficialmente ignota, e che non 
tardò a riconoscere come bandiera croata. Non incontrò tuttavia diffi- 
coltà da parte di alcuno, e, giunto a Fasana, poté senza ostacoli sbar- 
care colà i due battaglioni con l’ordine di occupare i forti: ma, igno- 
rando il vero stato delle cose, credette opportuno di inviare il suo Capo 
di Stato Maggiore con una torpediniera nell’interno delle ostruzioni 
per assumere informazioni, prevenire del suo imminente arrivo le au- 
torità marittime della piazza, e prender con loro i primi accordi per 
l'esecuzione dei patti dell’armistizio. 

Il comandante Ciano trovò che tutte le autorità navali austro-un- 
gariche avevano abbandonato Pola e che il comando dell’armata e della 
piazza era stato assunto da un capitano di fregata, Koch, che gli equi- 
paggi insorti avevano innalzato al grado di ammiraglio tumultuaria- 
mente. 

Questi, ricevendo il Ciano con gli onori dovutigli, finse di mostrarsi 
meravigliato dell’arrivo di navi italiane; dichiarò di ignorare comple- 
tamente i patti dell’armistizio; di non comprendere perché e con quali 
intenzioni l'ammiraglio Cagni giungesse in un porto appartenente per 
legittima cessione ad una nazione amica ed alleata (!!) dell’Italia. 

Dichiarò che fin dal 29 ottobre si era costituita la nazione jugo- 
slava, della quale per ordine del Comitato di Zagabria egli era il capo 
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delle forze navali, con istruzione di sorvegliare Pola e l’armata, dive- 
nuta tutta proprietà della Jugoslavia. Non senza una punta di ironia 
aggiunse che con le forze di cui disponeva era in grado di compiere il 
suo dovere senza bisogno di altrui aiuto. 

All’osservazione che esisteva dal 3 novembre un armistizio, che nei 
suoi patti navali comprendeva la consegna dei forti e delle navi, replicò 
che i plenipotenziari austriaci avevano commesso atto illegale, dispo- 
nendo di ciò che da cinque giorni notoriamente non apparteneva più 
alla Corona; e perciò egli protestava per il nostro intervento, dichia- 
rando tuttavia che, data la buona e cordiale amicizia tra il legittimo 
possessore di Pola e dell’armata da un lato e l’Italia dall’altro, egli 
rinunziava a valersi della forza per resistere alla nostra illegale occu- 
pazione. 

Naturalmente il comandante Ciano rifiutò di discutere e di acco- 
gliere le proteste e se ne tornò dall'ammiraglio annunziandogli che 
non si sarebbe fatta resistenza. 

La quale resistenza, come si vide poi, era veramente impossibile, 
date le condizioni disastrose dell’armata navale, in piena anarchia, 
priva di ufficiali e di sottufficiali specialisti, coi forti in grave disordine, 
mentre la città intiera acclamante all’Italia ed alla Marina salutava la 
nostra bandiera ed attendeva ansiosa l’arrivo dei nostri, checché facesse 
un piccolo nucleo di Slavi agli ordini di un Comitato sedicente nazionale. 

Con quella prontezza di decisione, che era nella sua natura, Um- 
berto Cagni non esitò un istante a dare esecuzione agli ordini ricevuti : 
già alle ore 16 di quel giorno 5 novembre entravano a Pola, tra le 
vibranti acclamazioni di tutto il popolo, le nostre poche forze e si or- 
meggiavano la Saint-Bon nel porto militare, le siluranti alla banchina 
del porto mercantile, con le precauzioni necessarie, data la presenza 
nel porto di numerose e forti navi da guerra, di cui in quel momento 
si ignoravano le vere condizioni, nonché le vere intenzioni degli equi- 
paggi. 

Gli ufficiali, che erano presso all'’ammiraglio nel momento in cui 
la piccola nave, su cui era imbarcato, si accostò alla banchina, ricor- 
dano ancora oggi, a quindici anni di distanza, la commozione profonda 
che invase tutti, allorché il popolo di Pola con delirante entusiasmo si 
affollò presso lo scalo, salutando con altissime grida la nostra bandiera. 
Ed anche l'ammiraglio nelle sue lettere al Revel ed al Ministro della 
Marina si mostrò profondamente commosso nel narrare come da una 
Commisione di cittadini gli fosse consegnata la bandiera del sommergi- 
bile Pullino, incagliatosi presso la Gajola nel secondo anno della guerra. 
Sul Pullino, come è notissimo, era imbarcato il purissimo eroe istriano, 
Nazario Sauro, la cui cattura, dopo che aveva abbandonato il sommer- 
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gibile e si era separato dai suoi compagni, aveva dato origine all’in- 
degno processo ed al glorioso martirio. 

Quella bandiera era stata sottratta con moita abilità dai patrioti po- 
lani ed ora veniva restituita ai compagni d’armi del Martire, con un 
atto nobilissimo, primo simbolo di intera dedizione della città alla patria 
italiana. 


sce 


Occorreva adesso risolvere in fretta la delicatissima questione del- 
l'occupazione militare senza ricorrere, possibilmente, alla forza, senza 
spargere sangue. Già dal discorso tenuto dal Koch al comandante Ciano 
l'ammiraglio aveva compreso che si cercava di guadagnare tempo per 
far intervenire a Parigi gli amici della ancor non nata Jugoslavia, ed 
approfittare della burla austriaca per evitare la consegna dei forti e 
delle navi. 

Pertanto, mandato subito a chiamare il Koch, l'ammiraglio ebbe 
con lui un lungo colloquio, nel quale, alternando le frasi cortesi con 
ferme e risolute dichiarazioni di pretto stile militare, il Cagni rifiutò 
recisamente di discutere o di lasciar discutere il lato, diremo così, giu- 
ridico della questione; affermò che egli era un soldato, e come tale 
doveva eseguire l’ordine ricevuto, che era perentorio e tassativo: che 
assumeva pertanto ogni responsabilità dinnanzi alla diplomazia europea. 
Solo, per estrema condiscendenza, acconsentiva a differire di poco la 
occupazione delle navi, riconoscendo la necessità di preparare con la 
persuasione e le concessioni gli equipaggi in istato di anarchia : a con- 
dizione però che seguisse immediatamente la consegna dei forti, della 
polveriera, dell’arsenale, in una parola, della piazza, senza attendere, 
come il Koch pregava, l’arrivo di un ministro serbo, chiamato da lui 
telegraficamente e sempre per guadagnare tempo. 

Due altre questioni, e non di secondaria importanza, furono trat- 
tate in quel colloquio, a volte tempestoso, a tratti invece cordiale e se- 
reno. La prima riguardava i due nostri ufficiali, Rossetti e Paolucci, 
che nella notte del 1° novembre erano audacemente penetrati a nuoto 
nel porto militare di Pola ed avevano fatto saltare in aria la Viribus 
Unitis: fatti prigionieri dopo aver eseguito il loro mandato, essi erano 
trattenuti come prigionieri a bordo della Radetzky. Il Cagni perento- 
riamente ne chiese la liberazione e non senza difficoltà l’ottenne, sicché 
quei due gloriosi campioni poterono raggiungere i loro compagni, i 
quali li accolsero come si meritavano. 

L’altra questione era anche più urgente. Restavano ancora a bordo 
di navi ex austro-ungariche ed a terra numerosi marinai e soldati te- 
deschi, ungheresi, cecoslovacchi, ai quali gli Jugoslavi avevano pro- 





mes 
stat( 


peri 
borc 
rifo! 
tazi. 


di p 
Bon 
tan( 
por: 
schi 
via 


vem 
fece 
mit: 
diri 
tati 
fern 
diec 


il q 
sue 
bili 
face 
con 
tedi 


bak 
dil 
nor 
mir 
ital 
que 
pro 
reti 


cor 
rag 


n- 


a] 





LA LIBERAZIONE DI POLA 51 


messo il rimpatrio; ma per mancanza di mezzi d’ogni genere questo era 
stato rimandato. 

Il nostro ammiraglio, riflettendo che quella gente, circa 3000 per- 
sone oziose e impazienti, costituivano non solo un imbarazzo, ma un 
pericolo data la incessante propaganda bolscevica degli Jugoslavi a 
bordo ed a terra, si offrì di fornire i mezzi perché essi potessero partire, 
rifornendoli di tutto ciò di cui avevano bisogno, servendosi delle do- 
tazioni delle nostre navi. 

Frattanto egli costituiva lo Stato Maggiore della piazza in attesa 
di poter occuparla, stabilendo che nave della difesa locale fosse la Saint- 
Bon, affidando l'importante ufficio comunicazioni e trasporti al capi- 
tano di vascello Costanzo Ciano (presagio di altro simile ufficio in pro- 
porzioni assai più vaste!), preponendo alla difesa il comandante Fo- 
schini, ed affidando altri incarichi ad ufficiaii commissari, medici, e 
via dicendo. 

Tutto ciò fu fatto in poche ore, affinché la mattina successiva (6 no- 
vembre) si potesse iniziare l'occupazione dei forti. Ma di nuovo il Koch 
fece opposizione, fiancheggiato questa volta dal rappresentante del Co- 
mitato jugoslavo, il quale tentò di riportare la questione nel campo del 
diritto, allegando che gli Jugoslavi, non avendo preso parte alle trat- 
tative di armistizio, non erano obbligati a rispettarne le clausole, ed af- 
fermando che ormai la Jugoslavia era legalmente in possesso di Pola 
diede un netto rifiuto alla domanda reiterata di consegna della piazza. 

E qui si mostrò tutta l’abilità e la fermezza del nostro ammiraglio, 
il quale, senza lasciarsi impelagare in questioni, che esorbitavano dalle 
sue istruzioni, dichiarò nettamente che assumeva intiera la responsa- 
bilità di ciò che fosse per accadere, negò qualsiasi proroga o dilazione, 
facendo osservare che, essendo l’Italia coi suoi alleati ancora in guerra 
con la Germania, occorreva assicurarsi da una possibile aggressione 
tedesca. 

Vedutolo irremovibile, i due jugoslavi tentarono altra via, facendo 
balenare il timore che i marinai potessero abbandonarsi a qualche atto 
di violenza a terra od a bordo, tanto più che difettavano di viveri e 
non erano stati pagati (il che poi risultò non vero). E di rimando l’am- 
miraglio annunziò che nella stessa giornata sarebbero giunte altre forze 
italiane di terra e di mare capaci di aver ragione, all’occorrenza, di 
qualsiasi tentativo di violenza : e d'altra parte dichiarando che avrebbe 
provveduto con fondi italiani e con mezzi di bordo a pagare i soldi ar- 
retrati ed a sfamare i marinai rimasti nei forti e sulle navi. 

Non mancò in quel tempestoso colloquio la nota comica: ché, ri- 
correndo alla mozione degli affetti, i due jugoslavi pregarono l’ammi- 
raglio di considerare che, avendo sempre gli Slavi del Sud cooperato 
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con l’Italia (!!) all'’abbassamento del comune nemico, era inammissi- 
bile che ora fossero condannati a subire l’onta di abbassare la loro ban- 
diera, all’inizio del loro risorgimento, e proprio per volere degli Italiani. 

Il Cagni, che di quella cooperazione ben conosceva le vicende e 
le fasi, lasciò cadere la premessa di quella patetica perorazione, e con 
finissima ironia osservò che gli Jugoslavi si erano forse troppo affret- 
tati ad innalzare una loro bandiera su forti e su navi che di fronte al 
mondo intiero appartenevano ancora ad uno Stato, le cui sorti non 
erano ancora irrimediabilmente decise. 

E ciò ripeté anche al contrammiraglio Dragutin Prica, ministro 
serbo, venuto in fretta da Belgrado per impedire che i patti dell’armi- 
stizio fossero eseguiti. 

Ultimo tentativo del Prica, dopo un altro lungo colloquio in cui 
i soliti argomenti furono esposti e confutati, fu quello di cavillare sulle 
funzioni dell'ammiraglio Cagni, che si diceva rappresentante delle Po- 
tenze alleate. Egli domandava che si attendesse l’arrivo dei rappresen- 
tanti ufficiali e legittimi degli altri alleati, e l'ordine di consegna fosse 
confermato dal Consiglio Supremo degli alleati, a cui la Jugoslavia 
aveva ricorso. 

Che la proposta del ministro serbo fosse suggerita telegraficamente 
da chi aveva interesse a diminuire la potenza marittima dell’Italia, come 
aveva tentato di sminuire l’importanza della nostra vittoria, mutilando 
il bollettino dello Stato Maggiore italiano, si sospettò allora, né gli av- 
venimenti posteriori porgono argomento per dissipare questo sospetto: 
certo fu merito grande di Umberto Cagni d’aver risolutamente assunto 
la responsabilità dei suoi atti e dichiarato che, indipendentemente da 
ogni questione politica o procedurale, egli, rappresentante dell’Italia 
e degli alleati, era deciso ad agire. 

Né era solo il desiderio di obbedire ad un ordine formale quello 
che lo spingeva a non concedere proroghe. Si pensi che erano a Pola 
parecchie migliaia tra marinai e soldati dell’ex-impero austro-ungarico, 
armati di bombe a mano, oziosi, irrequieti, facile preda di elementi 
anarchici, che già iniziavano l’opera di propaganda a terra, mentre a 
bordo delle navi il bolscevismo più torpido imperava. Il pericolo di un 
contagio dei nostri marinai, orgogliosi della conseguita vittoria, non 
era grave: ma quale sarebbe stata la sorte, se dai forti e dalle navi si 
fosse sparato sulla città e sulle nostre forze? 

Questo pericolo non era immaginario; ond’è che il Cagni credette 
opportuno di transigere, in un primo tempo, sulla questione dell’in- 
nalzamento delia bandiera italiana, purché fosse abbassata la bandiera 
jugoslava e gli si desse il tempo di provvedere all'occupazione delle 
polveriere, dei depositi di materie infiammabili, e nel tempo stesso di 
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accelerare il rimpatrio dei soldati e dei marinai di varie nazionalità 
rimasti a Pola. 

Egli si mostrò di una grandissima abilità anche nell’ordine del 
giorno diretto a quelle forze (7 novembre). V’è in alto del manifesto un 
piccolo stemma sabaudo, ma manca assolutamente la parola Italia. Si 
fa appello alla disciplina e all'educazione politica, si parla della ago- 
gnata indipendenza nazionale, si invitano i soldati a non costringerlo 
a misure coercitive : è, in una parola, se non un modello di stile militare, 
un abile modo di sorvolare su tutti i punti scabrosi per raggiungere 
uno scopo immediato. 

E lo raggiunse: il Koch cominciò col consegnare i forti e le bat- 
terie di Sant'Andrea, di Valmaggiore, della Punta Cristo, la polve- 
riera di Vallelunga, la stazione idrovolanti di Santa Caterina (7 no- 
vembre): e successivamente anche le altre. 

Per le navi la difficoltà era maggiore, dato l’ordinamento bolsce- 
vico che vi era stato introdotto : i veri padroni erano dei sottufficiali e 
dei marinai, organizzati in soviet. A bordo il massimo disordine : ogni 
servizio, anche di pulizia, abbandonato; i magazzini dei viveri e del 
vestiario manomessi; le casse di bordo sfondate. 

Bisognava fare opera di persuasione, perché ricorrere alla forza era 
molto pericoloso. 

Quantunque dei suoi marinai egli fosse sicuro, il Cagni vietò qual- 
siasi comunicazione tra le navi e la terra: invitò un letterato italiano, 
Sem Benelli, che come ufficiale aveva accompagnato la spedizione, a 
tenere alcune conferenze di carattere patriottico e morale ai nostri equi- 
paggi; largheggiò in concessioni verso gli equipaggi delle navi ex au- 
stro-ungariche; procurò di accontentare un forte numero di Cecoslo- 
vacchi, i quali erano rimasti con gli Jugoslavi, in attesa di ordini del 
loro Comitato nazionale; usò insomma tutte le arti per eliminare le dif- 
ficoltà, che il Koch, per guadagnar tempo, andava accumulando. 

Era imminente l’arrivo di navi di altri alleati, e d’uno di essi or- 
mai, per informazioni d’ogni parte ricevute, si conoscevano le inten- 
zioni a noi tutt'altro che benevole; occorreva impedire un intervento 
che avrebbe forse annullato, o trasformato ai nostri danni, le condi- 
zioni dell’armistizio. 

E per fortuna due giorni prima che le navi di quell’alleato giun- 
gessero, venne a Pola un ufficiale superiore della Marina inglese, che 
per il suo grado ed il suo ufficio godeva la fiducia del Koch. L’opera 
e la presenza sua fu provvidenziale: il Koch si lasciò persuadere a 
sgomberare ed a consegnare all’ammiraglio Cagni, quale rappresentante 
degli alleati e dell'associato, successivamente, le navi da guerra, a patto 
che, insieme con l'italiana, fosse alzata la bandiera inglese. 
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Sicché la mattina del ro novembre la Tegethoff e il Prinz Eugen, 
che costituivano il maggior pericolo (perché ormeggiate alla banchina 
e cariche di munizioni), in presenza dello Stato Maggiore dell’ammi- 
raglio e dell’alto ufficiale inglese, alzarono la nostra bandiera e quella 
inglese (che fu poi abbassata) e furono consegnate ai comandanti Acton 
e Notarbartolo, i quali riscontrarono che esse erano state letteralmente 
saccheggiate dagli equipaggi. A questi fu assicurato l'imbarco per 
Spalato. 

Il giorno successivo un altro passo fu fatto. Poiché, ricorrendo il 
genetliaco del Re, le nostre navi avevano alzato il pavese, e nella cat- 
tedrale di Pola si celebrava un solenne Te Deum, anche le altre navi 
austro-ungariche alzarono in testa d’albero la nostra bandiera, non di 
resa, ma di saluto. 

E successivamente i cacciatorpediniere Tatra, Orjen, Balaton, 
l'esploratore Saida, tutte le torpediniere ammainavano le bandiere ju- 
goslave e alzavano la nostra. 

Giungeva a Pola un ammiraglio americano, che approvava ciò che 
era stato fatto e sollecitava il Koch a finire presto la consegna. 

Il problema pareva felicemente risolto, quando le cose si intorbi- 
darono per l’arrivo di navi francesi, i cui comandanti avevano avuto 
ordine da Parigi di sostenere in ogni modo le pretese degli Jugoslavi. 

Dopo quello che io ho scritto nella mia Storia della Marina e nel- 
l’altra mia opera I nostri alleati navali, sulla base di documenti incon- 
futabili, nessuno, credo, potrà negare che vi fu allora vera e propria 
sobillazione degli Jugosiavi contro di noi, sobillazione di cui aspramente 
si dolse l'ammiraglio Cagni, citando fatti, nomi, luoghi, articoli di 
giornali, testimoni oculari. 

Per fortuna egli aveva già posto le cose in tali condizioni che si 
poté, sì, ritardare, ma non impedire la consegna delle altre navi; né 
abbassare la nostra bandiera dai forti. 

E l’Italia gli deve gratitudine per aver fermamente, risolutamente 
sostenuto il suo buon diritto, facendo fallire con l’abilità e la costanza 
tutti i tentativi di frode. 


CAMILLO MANFRONI 
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UNITÀ E DIVISIONE DEL LAVORO 
NEL CAMPO LETTERARIO 


Anzitutto, a togliere la possibilità di malintesi e di equivoci, ci 
tengo a dichiarare che non è in me la più lontana velleità di costru- 
zioni artificiose ed astratte, o di dissertazioni pedagogiche, condite di 
illusioni e d’ingenuità utopistiche. Premetto ancora che riconosco la 
necessità, nonché l’utilità, dei dissensi e dei contrasti d’idee, di opinioni 
e di tendenze e quindi dei dibattiti sereni. Sarei un analfabeta della storia 
e della vita, se non lo facessi: ché nei contrasti e nei dibattiti sta 
gran parte della vita e della scienza umana, e senza di essi sarebbe im- 
possibile conquistare quel tanto di verità relativa che è concessa al- 
l’impazienza e all’avidità dei nostri desiderî. Perfino gli eccessi più 
audaci e più violenti, specie dei giovani, purché dovuti a spontanea 
esuberanza di sentimento sincero, sono, non pur naturali, ma prov- 
videnziali, perché destinati a trasformarsi col tempo in energie disci- 
plinate e feconde. 

Occorre quindi avere una dose sufficiente di senso realistico e sto- 
rico per comprendere che tutte le diversità contrastanti anche nel campo 
intellettuale mettono capo periodicamente ad una grande unità di con- 
sensi; onde ogni generazione deve avere e fa sentire realmente il suo 
proprio tono dominante, la sua voce caratteristica, chiaramente percetti- 
bile anche in un coro vasto di voci, in apparenza discordanti fra loro (1). 
Tuttavia non è da disprezzarsi alcun tentativo che si faccia, non già 
di sopprimere questi dissensi e questi contrasti — che sarebbe vana e 
dannosa illusione — ma di attenuarne le cause e di affrettare e agevo- 
lare riconoscimenti, accordi e conclusioni, secondo la dialettica ine- 
sorabile della storia, confermando via via col fatto che l’umanità non 
è poi condannata a quella disperata fatica di Sisifo che alcuni credono. 

È, comunque, doveroso il tentare di quando in quando una revi- 
sione serena del lavoro compiuto; il tentarla, per un duplice fine, che 
è quello di illuminarci il cammino che dobbiamo percorrere e di assi- 
curarci, più che sia possibile conforme ai nostri bisogni, il viatico spi- 
rituale e culturale necessario a compiere la parte che ci è assegnata. 


(1) E quasi una concordia discors, dunque, la quale fa pensare a quelle « dissonanze » che 
nel campo musicale possono diventare elementi efficaci di una particolare armonia. 
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* * * 


Orbene; se non m’inganno, uno dei tratti che meglio caratteriz- 
zano il momento presente nel campo della coltura e della critica lette- 
raria, è — sia pure attraverso ad episodiche controversie inevitabili — 
un senso crescente d’equilibrio, che si viene acquistando nella consa- 
pevolezza sempre maggiore della necessità e, quasi direi, del diritto a 
intervenire e ad operare che hanno tutti gli elementi o coefficienti della 
vita culturale e nell’aspirazione, insieme, ad una « buona intesa », si- 
mile a quella che anni sono ebbi a presagire e ad augurare ai miei gio- 
vani dell’Università torinese (1). Erano quelli gli anni pieni di impa- 
zienze e di insoddisfazioni amare, di ansie e di tormenti segreti che 
precedettero la guerra. Oggi sentiamo che i tempi sono profondamente 
mutati in meglio, anche se majora premunt che non siano le discus- 
sioni letterarie. Forse anche per questo, ad accrescere quel senso di 
equilibrio, al quale ho accennato, e ad alimentare quell’aspirazione, con- 
corre un più diffuso sentimento di tolleranza reciproca, che riduce a 
proporzioni più giuste quei contrasti e le loro cagioni e che non esclude 
un sorriso indulgente perfino verso coloro che, per parer qualche cosa, 
fanno professione di scapigliata intransigenza e, mentre nel loro in- 
nocente « snobismo » si credono, essi soli, in possesso della Verità, 
stimano tutti gli altri in errore. 

Sembra a me innegabile, che oggi, nel gran crogiolo della coltura 
e dell’attività letteraria nazionale si vengano fondendo, almeno nelle 
loro parti vitali, tutti gli elementi che un tempo erano considerati in- 
conciliabili e assolutamente refrattarî fra loro, quali il classicismo e il 
romanticismo, tutt'altro che morti, il realismo ed il positivismo, con 
gli altri ismi di data più recente, come l’idealismo e lo spiritualismo 
e — perché no? — anche un po’ di buon futurismo. 

E ciò penso stia avverandosi; e lo penso, non già per un partito 
preso quasi di concordato forzoso o di eclettismo ad ogni costo, ma per 
quel senso storico unitario o totalitario che si matura rapidamente nel 
nuovo clima politico e morale dell’Italia fascista e si giova, senza pre- 
concetti, di tutte le sane esperienze che si sono fatte in questi ultimi 
decennî. 

Ormai paiono lontani — assai più lontani che in realtà non 
sieno — i tempi in cui si battagliavano con asprezza pari alla ostina- 
zione romorosa, « l’un contro l’altro armato », i due metodi, il cosid- 
detto « storico » e quello « estetico » e le due « scuole » corrispondenti ; 
due eserciti e due settori della coltura e della critica che si considera- 
vano nettamente divisi e distinti da vessilli e da frontiere inviolabili. 


(1) Per la buona intesa. Prolusione al corso di letteratura italiana nella R. Università 
di Torino, 15 gennaio 1914, Torino, S. Lattes e C., Editori, 1914. 
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Gli animi dei combattenti erano tanto accesi dalla passione e irrigiditi 
nei loro preconcetti, da non intravvedere neppure — da qualche ecce- 
zione in fuori — una verità semplicissima che oggi appare a tutti in 
luce meridiana; da non accorgersi, cioè, che ambedue si integrano a 
vicenda. Non si era avvertito o, nel calore della battaglia, non si vo- 
leva riconoscere, che i due maggiori scrittori che erano stimati ed esal- 
tati allora come i rappresentanti antagonistici delle due parti avverse, 
avevano già risolto per proprio conto e in un accordo felice l’aspro 
dissidio. Oggi nessuno più ignora che Francesco De Sanctis giunse 
alle altezze da lui toccate con la Storia e coi Saggi, anche in grazia della 
tenace coscienziosa preparazione storico-letteraria onde nutrì per anni 
ed anni l’ingegno originale, consolidando e insieme affinando, nella 
scuola e coi libri e con la passione e l’azione civile, le sue costruzioni e 
le sue interpretazioni letterarie ed estetiche per tante ragioni mirabili. 

Dall'altro canto, le indagini storiche e bibliografiche, diligenti e 
pazienti, che il Carducci iniziò sin dai più giovani anni e proseguì per 
la miglior parte della sua vita con un vero ardore di entusiasmo, attra- 
verso tutti i campi della nostra letteratura, gli furono sempre illuminate e 
allietate da quel sentimento vivo della bellezza che era connaturato nella 
sua anima di poeta e non era mai disgiunto in lui dal senso della 
vita morale e civile. E sia pure che egli riuscisse spesso a disciplinare 
quel sentimento sino a incatenarlo duramente, e quasi a sopprimerlo, 
in apparenza, cioè nelle sue manifestazioni consuete, oltre il termine 
del nostro e, fors’anche, del suo segreto desiderio. Ciò avvenne pel 
concetto austero ch’egli aveva degli studî letterari e pel timore e per 
lo scrupolo che lo coglievano non il poeta prendesse in lui troppo la 
mano al critico e allo storico e li tentasse ad abbandonarsi ai voli pe- 
ricolosi della fantasia. È noto pure che questa preoccupazione il Car- 
ducci manifestava e, direi, praticava in modo ancor più ostinato e coe- 
rente dalla cattedra bolognese. 

Ma qui merita d’essere ben rilevato anche una volta un fatto di 


capitale importanza — anche se notissimo — sul quale per un certo 
tempo si tentò di ordire quasi una congiura del silenzio; questo, che 
i due capiscuola e pretesi antagonisti, il De Sanctis e il Carducci, no- 


nostante qualche lieve urto forse più personale che altro, ebbero in co- 
mune un vasto programma letterario che, quale risultato spontaneo della 
propria esperienza individuale, sentivano di dover legare alle nuove 
generazioni, destinate a svolgerlo e ad attuarlo. Era, in fondo, quello 
stesso programma già intravveduto e parzialmente realizzato da un loro 
degno precursore, che si chiamava Ugo Foscolo. 

Di Francesco De Sanctis non saranno mai abbastanza ricordati e 
meditati gli incitamenti ed i moniti ch’egli rivolgeva ai giovani del 
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tempo suo, cioè di più che mezzo secolo fa: « Io mi spavento — scri- 
« veva — quando penso che grave mole di studi e di lavori resta tutta 
« intera sul capo della nuova generazione » (1). Né si limitava a questo 
accenno generico; poiché, con un acume pari alla sapiente consape- 
volezza, egli esponeva quale fosse questo carico immane di opere, al 
quale stava per sobbarcarsi la nuova generazione nel preparare una degna 
storia letteraria all'Italia, insistendo sul carattere che essa doveva avere 
di « serio lavoro scientifico in tutte le sue parti esatto e finito ». Per 
lui una storia siffatta era « come l’epilogo, l’ultima sintesi d’un im- 
« menso lavoro di tutta intera una generazione sulle singole parti ». 
Infatti il De Sanctis nelle sue esigenze di ricostruttore ex novo, anzi 
ab imis fundamentis, della nostra storia letteraria, manifestava atteg- 
giamenti così radicali, da potersi dire quasi un rivoluzionario. « Non 
« c'è più alcuna pagina della nostra storia che resti intatta. Dovunque 
« penetra con le sue ricerche lo storico e il filologo e con le sue specula- 
« zioni il filosofo e il critico. L'antica sintesi è sciolta; ricomincia il 
« lavoro paziente dell’analisi parte per parte ». Dove si vedono chiara- 
mente additati i due strumenti e i due procedimenti di questa radicale 
ricostruzione: le « ricerche » e le « speculazioni », quelle, storiche e 
filologiche, queste, filosofiche e critiche, strumenti e procedimenti da 
applicare simultaneamente e armonicamente in lavori analitici per la 
sintesi futura. E, quasi ciò non bastasse, egli, che, a farlo apposta, 
aveva pubblicato da poco una Storia quanto mai sintetica, aveva il co- 
raggio di affermare che una storia della letteratura non sarebbe stata 
possibile se non quando questo « lavoro paziente » avesse portato « la 
luce in tutte le sue parti », quando su ciascuna epoca, su ciascun scrit- 
tore importante ci fosse « tale monografia o studio o saggio » che dicesse 
« l’ultima parola » e sciogliesse « tutte le questioni ». E concludeva rias- 
sumendo il suo magnifico programma in questa parola d’ordine: « Il 
« lavoro di oggi non è la storia, ma è la monografia » (2). 

Proclamazioni coraggiose, dicevo; e tanto più degne d’ammira- 
zione, dacché chi le rivolgeva con un fervore così vivo alla gioventù 
studiosa d’Italia, raccomandava con non minore saldezza di convinci- 
merito tutto un paziente lavoro di ricerche e di ricostruzioni analitiche 
a cui egli pel suo genio e per le vicende della sua vita si sentiva meno 
portato. 


- 


(1) Nel noto saggio Settembrini e i suoi critici, che è del 1882. 

(2) Come si vede, questa è un’anticipazione chiarissima di quella storia letteraria « in- 
dividualizzante » che è stata propugnata ai giorni nostri dal Croce, Nuovi Saggi di estetica, 
Bari, 1920, Saggio V, La riforma della storia artistica e letteraria, pel quale rimando a quanto 
scrissi nel Giornale storico della letter. ital., vol. 76, pp. 365-8. Proclamando la necessità della 
ricostruzione della storia letteraria per monografie, il De S. ammetteva implicitamente anche la 
necessità, nonché l'utilità, dei contributi storici eruditi che sogliono preparare ed avviare i lavori 
monografici. 
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In quei medesimi anni Giosue Carducci, che, com'è noto, scaldò 
e nutrì la sua poesia, come i suoi scritti e il suo magistero d’un co- 
stante amore per la storia, in alcune pagine del famoso saggio pole- 
mico Critica e arte, che è del 1874, coglieva l’occasione per lamentare, 
fra le molte cose mancanti alla nostra coltura letteraria d’allora: « la 
« critica storica da portare intorno ai nostri classici, la storia di tutta 
« la nostra letteratura, antica e moderna, da fare ». Se in questo passo 
sembra di sorprendere un’eco delle pagine desanctisiane, si direbbe che 
queste abbiano anche ispirato l’apostrofe, piena di calda eloquenza, che 
il Carducci lanciava nello stesso scritto ai giovani italiani per inci- 
tarli a ricomporre, con industri ricerche, la demopsicologia dell’Italia, 
a provare gli studî severi, per sentirvi « il disinteressato conforto dello 
scoprire un fatto o un monumento ancor nuovo », ad entrare nelle 
biblioteche e negli archivi e a temprarvisi lo spirito in quella fatica 
austera, in quella solitudine e in quel silenzio ispiratore. Egli parlava 
ex informata conscientia; ché di tali esperienze negli studî severi e 
fecondi l’editore e illustratore del Poliziano ne aveva compiuti sin da 
giovine nelle biblioteche fiorentine, come già, prima di lui, un altro 
poeta e critico erudito, Ugo Foscolo ancora adolescente, nella Mar- 
ciana di Venezia. 


Queste esplicite dichiarazioni dei due grandi veggenti della critica, 
alle quali conferiva un valore singolare l’autorità indiscussa, corrobo- 
rata dall’esempio, di chi le aveva pronunziate con evidente intenzione 
programmatica, meritavano di diventare una consegna precisa e una 
insegna di concordia e di nuova attività nazionale nel campo degli 
studî letterari. Invece, per troppa gente, impegnata nella contesa, esse 
parvero gettate al vento. Infatti, durante un trentennio, una parte degli 
studiosi si misero all'opera di dissodamento e di ricerca ricostruttiva, 
armati di buono zelo e di severi propositi, dando tutta una serie di 
pregevoli contributi e di solide monografie, sovrattutto pei primi secoli 
— ricordo i nomi cari di Alessandro D’Ancona, di Adolfo Bartoli, di 
Isidoro Del Lungo, del Comparetti, del Graf, del Rajna, di Francesco 
D’Ovidio, di Bonaventura Zumbini, di Francesco Torraca, di Ernesto 
Monaci, di Francesco Novati e di Rodolfo Renier. 

Ma troppi altri di essi, come avviene dei neofiti, per impazienza 
e presunzione, con intransigenze, esuberanze e disdegni dannosi, spesso 
spingendosi oltre i giusti limiti del lavoro analitico sino alla micrologia 
e al frammentarismo inconcludente, gettandosi senza discrezione sull’ine- 
dito e facendo della erudizione quasi fine a se stessa, crearono una nuova 
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forma di pedanteria che non poteva non provocare un’aspra reazione 
nel campo creduto e che si credeva avversario. Di questa reazione tras- 
sero partito, naturalmente, i numerosi estetizzanti, faciloni e irrequieti, 
per darsi alle loro insignificanti esercitazioni e per riattizzare e molti- 
plicare alla sazietà le polemiche, in modo da ritardare quell’opera di 
seria ricostruzione che era possibile soltanto con l’accordo dei due in- 
dirizzi e con l’unione delle forze migliori che l’uno e l’altro rappre- 
sentavano. 

Così l’opera attesa subì dannosi ritardi, anche perché i più auto- 
revoli fautori dell’indirizzo estetico si mostrarono incerti o reluttanti a 
riconoscere questa necessità, al punto da lasciare nell'ombra e pas 
sare sotto silenzio il felice programma ricostruttivo dei due insigni 
maestri. 

Lo stesso Croce, che, venuto alla critica letteraria dalla storia, dal- 
l’erudizione e dalla filosofia, riprese e svolse, così nella teoria come 
nella pratica, il pensiero e gli esempî del De Sanctis, promovendo quel- 
l’innegabile incremento degli studî e della critica che tutti conoscono, 
pur nell’atto di ammettere la necessità di conciliare e di fondere insieme 
i due indirizzi, non fece quanto era in lui per comporre il troppo lungo 
e dannoso dissidio. Anzi egli si compiacque spesso di dare un colpo 
al cerchio e un altro alla botte, e, a seconda delle opportunità polemi- 
che e personali, usò lanciare frecciate e distribuire punzecchiature e 
chiose amare che ingeneravano e alimentavano equivoci e illusioni, 
specie fra i giovani, incoraggiando, senza volere, andazzi non belli e 
non utili al riconoscimento pratico delle verità da lui asserite, anche 
in forma esplicita e solenne. 

Infatti il programma col quale egli inaugurava, nel 1903, la Cri- 
tica, aveva segnato nettamente la « posizione » da lui scelta in quel- 
l’inizio dell’opera sua. Dichiarava di credere « fermamente che uno 
« dei maggiori progressi compiuti in Italia negli ultimi decenni sia 
« stato l’essersi disciplinato, mediante le Università e le altre istitu- 
« zioni di scuole e di controllo e di informazione, il metodo della ricerca 
« e della documentazione »; e proclamava d’essere « perciò, un con- 
« vinto fautore di quello che si chiama metodo storico o metodo filolo- 
« gico ». Ma aggiungeva « credere con altrettanta fermezza, che tale 
« metodo non basti a tutte le esigenze del pensiero ed occorreva perciò 
« promuovere un generale risveglio dello spirito filosofico ». 

Fra parentesi, già alcuni anni addietro, sino dal 1890, il sempre 
compianto Rodolfo Renier, che era uno dei più probi assertori dei rin- 
novantisi studî storico-letterarî e uno dei fondatori e condirettori del 
Giornale storico della letteratura italiana, aveva scritto con non minore 
chiarezza e convinzione che il « metodo estetico non deve combattere 
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« il metodo storico, deve integrarlo » (1); in ciò seguìto in quegli stessi 
giorni dal Villari e dal Barzellotti (2). 

Qualche anno più tardi (1907) il Croce, nell’atto di proclamare il 
Giornale storico tale da « restare come un vero monumento della eru- 
dizione italiana moderna e uno strumento indispensabile allo studioso 
di letteratura », notava negli scrittori di quella rivista una « progres- 
siva inquietudine » verso ciò che essi chiamavano « rinascente esteti- 
cume » e aggiungeva: « In verità, non potrei dare ad essi torto nel 
loro malumore. È un fatto che sono ora parecchi tra i giovani, che 
hanno preso il vezzo di atteggiarsi a seppellitori della indagine storica 
e a goditori e rivelatori dell’arte in forza di attitudini spirituali straor- 
dinarie e incomunicabili... Il risultato di codesti atteggiamenti sono 
state mere chiacchiere... » (3). 

Non solo; ma a separare ancor più nettamente la propria respon- 
sabilità da quella dei suoi spurî seguaci, affermava: « La dottrina este- 
tica che io seguo è la sola che consideri l’arte come nascente nella 
storia e inintelligibile fuori della storia »; e quasi a rassicurare gli al- 
lora amici del Giornale storico, avvertiva bene che nelle sue « Note 
sulla letteratura contemporanea » e negli studî del Gentile sulla filosofia 
contemporanea si osservava « il più rigoroso metodo di erudizione » e 
che « i giovani che si sono rivolti e si rivolgono di frequente a lui per 
consigli sanno che egli non ha dato e non dava altro consiglio se non 
di studiare qualche questione storica determinata » (4). 

Dopo tutte queste attestazioni che ho voluto con onesta abbon- 
danza citare, non riesce facile comprendere come, qualche anno dopo 
(1913), lo stesso Croce, toccando della critica erudita, potesse salutarla 
come un « ribelle ». 

Comunque, la verità, contro le vecchie divisioni e per l’unità del 
lavoro letterario, era ormai in cammino. Tanto è vero, che è del 1919 
quelia fra le « massime critiche » del filosofo abruzzese, nella quale 


(1) Nella Gazzetta letteraria di Torino del 15 novembre 1890. 

(2) PasquaLe Vicari, nella nobile commemorazione di F. De Sanctis, dopo aver accen- 
nato al «dissenso profondo » ch’era stato fra questo e «i nuovi critici », notava assai bene 
che i due metodi, lungi dall'escludersi, si compiono a vicenda; e a questo giudizio aderiva il 
BarzeLLOTTI negli Studi e ritratti (1893). 

(3) Similmente, pochi mesi addietro, Augusto RostaGnIi, commentando nella sua Rivista 
di filol. e di istruz. classica (N. S., a. IX, fasc. 2, giugno 1931, pp. 272-3) certe conclusioni 
del Drerup di Nimega, propugnatore autorevole dell'indirizzo idealistico-estetico, osservava che 
«lo spirito nuovo non sarà fecondo se non assorbirà le esperienze della più severa filologia. 
L'estetica, a cui il Drerup accenna, non ha nulla che fare con le chiacchiere di cui minaccia 
di deliziarci, anche nel campo della filologia classica, la schiera sempre pronta degli improvvisa- 
tori e degli orecchianti ». 

(4) Dal suo canto il Giornale storico si mostrò così poco intollerante, che accolse il Croce 
fra i suoi collaboratori, e la prima redazione dell’Estetica crociana (Tesi fondamentale di una 
Estetica ecc., estr. dagli Atti dell’Accademia pontaniana, del 1900) annunziava con la più calda 
simpatia in un articolo di Giovanni Gentile (vol. XXXVII, 1901, pp. 437-409). Era il periodo 
idillico ! 
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ancora una volta è dichiarato non essere più il caso di riproporre e 
rinnovare in alcun modo la separazione e l’antitesi di critica storica e 
di critica estetica ed è riaffermata l’identificazione della critica estetica 
e della critica storica dell’arte. Tanto è vero, che proprio in questi 
giorni e in questa stessa Antologia (1) uno dei più intelligenti seguaci 
dell’estetica crociana nel campo della filologia classica, Augusto Ro- 
stagni, a proposito del recente studio omerico del Turolla, nell’atto 
di approvarlo nel suo complesso, ma di rimproverargli anche d’aver 
trascurato il lato storico della questione per tendere alla « pura poe- 
sia », proclamava anch’egli che « storia ed estetica non sono termini 
contradittori ma che devono identificarsi sopra un terreno comune ». 

Come un indice del pensiero ormai dominante nella coltura ita- 
liana può anche essere ricordata la lode che tempo fa Ugo Ojetti diede 
a Giovanni Gentile, il sapiente Cireneo ed organizzatore della Enciclo- 
pedia Treccani, per aver saputo applicare al suo immane lavoro, in- 
sieme coi suoi collaboratori, « un largo metodo storico » (2). 

Come si vede, superata la fase della discussione sui principî, con- 
seguito un presso che generale consenso degli studiosi su questa che 
ben può dirsi unità del lavoro letterario, il momento sembra quanto 
mai propizio per riprendere o, piuttosto, per proseguire con maggiore 
disciplina e quindi con più durevole efficacia l'esecuzione dell’antico 
programma enunciato dal De Sanctis e dal Carducci. Che se questa, 
dunque, è ben lontana ancora dall’essere compiuta, non dobbiamo di- 
menticare quanto s’è affermato poco fa, cioè che sino dagli ultimi de- 
cennî del secolo scorso s'erano già avuti « molti saggi di sana critica », 
come riconobbe nel 1904 il Croce (3), e che d’allora in poi altri se ne 
sono aggiunti, e, per certi riguardi, superiori, grazie appunto a quella 
crescente coscienza della critica integrale della quale abbiamo parlato. 

« Propizio » deve considerarsi il momento presente, anche pel mi- 
gliorato clima culturale, che da molti segni sicuri attesta un grado di 
maturità sempre più promettente. Ma insieme con io svilupparsi della 
coscienza critica unitaria e col conseguirsi di quell’equilibrio via via 
più stabile di cui ho toccato fin da principio, è da notarsi, fra questi 
segni di non dubbio progresso, il diffondersi graduale del senso sto- 
rico, non soltanto fra i cultori di lettere, ma anche fra le persone colte 
e nel pubblico. Caratteristica a tale riguardo è la gara che si è impe- 


(1) Nella Nuova Antologia del 16 luglio 1931, pag. 254. 

(2) Nel Corriere della Sera del 5 agosto 1930. Le parole di lode dell’Ojetti corrispondono 
alla dichiarazione programmatica del Gentile. 

(3) Negli Atti del Congresso internazionale di Scienze storiche di Roma, vol. IV della 
Sez. III, Roma, 1904, pag. 122. Ciò non impedì, è vero, allo stesso Croce di sentenziare, tre 
anni più tardi, che dopo il De Sanctis « si può dire che si compisse un movimento retrogrado ». 
(Problemi di estetica, 1910, pag. 435). 
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gnata in questi ultimi tempi fra le maggiori riviste di indole divulga- 
tiva e perfino fra i grandi quotidiani nostri nell'ammannire ai loro let- 
tori, le prime, al posto d’onore, gli altri, nelle terze e quinte pagine, 
articoli seriamente meditati e talora largamente documentati, così di 
storia, sovrattutto del periodo del Risorgimento, come di letteratura. 
Questa gara — che indubbiamente ha la sua ragione d’essere in una 
corrispondente richiesta da parte del pubblico — si spinge sino alla 
caccia della novità, dell’inedito, anche antico, sino al gusto del docu- 
mento, anche spicciolo, e a volte pettegolo. Certo, gli storici futuri, 
confrontando il giornalismo dei nostri giorni con quello della fine del 
secolo scorso, rileveranno questo fatto come un tratto differenziale dei 
più sintomatici e come un indice sicuro di elevazione culturale. 
Altro eloquente indizio di questo avanzamento della nostra col- 
tura è, per rimanere nello stesso ordine di fatti, la vivace reazione ma- 
nifestatasi contro le così dette storie e biografie « romanzate », d’im- 
portazione straniera, poco utili e molto pericolose, anzi dannose (1). 


+0. 

Lumeggiate così, con rapidi cenni documentati, le condizioni e le 
esigenze presenti della critica letteraria, il criterio più sicuro e più effi- 
cace da adottare nell'esecuzione del grande programma unitario sarà 
quello d’una ragionevole divisione del lavoro, per la quale si dovrà 
tener conto — nell’interesse così individuale, come collettivo — delle 
reali attitudini degli ingegni e della loro. educazione e preparazione 
specifica. Occorre appena notare che questo criterio scaturisce da quella 
verità semplicissima che già il vecchio Orazio, l’arguto sapiente, rac- 
comandava agli scrittori del suo tempo, i quali non avrebbero dovuto, 
secondo lui, prender a trattare se non argomenti adeguati alle loro 
forze; adeguati, s'intende, e per la gravità e per la qualità della ma- 
teria e, quindi, anche della forma corrispondente. 

Altre condizioni indispensabili, che derivano da questa prima: la 
spontaneità nella scelta del lavoro e la serietà degli studî preparatorî; 
al quale proposito sarà bene rammentare la sentenza di un giudice non 
sospetto, il De Sanctis, il quale paternamente ammoniva : « L’ingegno 
è gran cosa; ma per produrre alcunché di stabile... dev'essere accom- 
pagnato da seria cultura ». Sentenza, nella sua estrema semplicità, pro- 
fonda, ricetta infallibile contro le facilonerie tentatrici e i dilettantismi 
pericolosi (2). 


(1) Si ricordino le pagine scritte su tale argomento da ENRIco BeviLacqua, Fra la storia 
e il romanzo, in questa rivista, del 16 aprile *31. 

(2) Le parole del De Sanctis sono in una delle sue Lezioni sulla letteratura italiana del 
sec. XIX, pag. 312. 

Mi permetto di rinviare su questo punto a quanto scrissi in questa Antologia del 1° mag- 
gio 1909, col titolo Dilettantismo e scienza negli studi letterari. 
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Divisione del lavoro, dunque (1). Non si creda però che io intenda 
di fare neppur lontanamente una specie di parodia della cosiddetta or- 
ganizzazione scientifica del lavoro, applicata all’attività letteraria. So 
bene che questa è materia quant’altra mai delicata. Ma sono convinto 
che una più ragionevole distribuzione del lavoro anche in questo campo 
recherebbe anzitutto il beneficio d’una maggiore efficacia produttiva, 
e cioè d’un più largo rendimento degli ingegni, dovuto ad una più 
sicura consapevolezza dei fini particolari della materia presa a studiare 
e a trattare in quella data forma, quindi alla maggiore possibilità di 
lavorare in profondità, senza per questo ripetere gli errori passati, fa- 
cendo, cioè, degli specialisti anacoreti, ristretti in un angolo morto 
degli studî, uomini unius libri, estranei alla vita, assenti dalla storia 
in cammino. 

Da quest’ultimo accenno sorge un’altra esigenza, che è di stile 
schiettamente fascista. Perché questa cooperazione nel lavoro così di- 
stribuito riesca veramente feconda, dev’essere coordinata in una viva 
solidarietà, libera da intransigenze piccine e da intolleranze sistema- 
tiche, ispirata dal senso vigile degli intimi rapporti che intercedono 
necessariamente fra le varie zone e forme più diverse della produzione 
letteraria e la vita della Nazione. 

Anche sarebbe opportuno che si smettesse una buona volta la vel- 
leità, diffusa sovrattutto fra i giovani estetizzanti, di imporre, con arie 
comiche di superiorità, certe classificazioni gerarchiche nel campo della 
critica, comode per essi, ma inammissibili, e rese più antipatiche pel 
vezzo di esaltare al sommo della scala i cultori purchessiano della cri- 
tica estetica o psicologica — fra i quali, naturalmente, sarebbero com- 
presi essi in prima fila — come i privilegiati possessori della genialità, 
tocchi dalla grazia, architetti ed interpreti, e di abbassare, con degna- 
zione, gli altri, gli storici, i filologi, gli eruditi, fino al livello di umili 
operai manuali. Non occorre osservare che in tal modo non solo si 
rischierebbe di rinnovare controversie ormai superate, ma si commet- 
terebbe anche un’ingiustizia grossolana ed un grave errore: ché nella 
unità complessiva della letteratura critica, come in qualsiasi altro campo, 
l’unico criterio gerarchico ammissibile è quello dei valori individuali, 
a seconda e in misura dei quali è dato fare più o meno bene. Anche in 
tali casi non è l’etichetta che basti a stabilire il valore della merce, è 
la qualità reale e il peso effettivo di essa. 

Ma questi tentativi non sono soltanto antipatici ed ingiusti; sono 
anche dannosi, perché contribuiscono ad aggravare una tendenza già 


(1) Su questo concetto fondamentale della divisione del lavoro rinvio alle profonde osser- 
vazioni che, in rapporto a tutta quanta la vita nazionale, ebbe a fare il nostro indimenticabile 
Enrico CorrapinI nel vol. Le riforme politiche in Europa, Milano, Mondadori, 1929, pp. 125 seg. 
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troppo diffusa, distogliendo dal lavoro modesto e silenzioso, disinte- 
ressato ed austero, nei campi della filologia e dell’indagine storico- 
letteraria quei non troppi giovani che pure avrebbero per queste di- 
scipline una vocazione sincera. È noto infatti e deplorato che la schiera 
di questi si viene assottigliando sempre più, anche perché il lavoro in 
quei campi richiede una volontà ostinata e paziente, uno spirito di 
sacrificio e quasi direi di rinunzia, che non è comune ed urta con le 
condizioni economiche fatte oggi ai cultori della scienza pura. 

Ormai anche ogni persona colta, senza bisogno di compiere un 
grande sforzo d’imparzialità, dev’essere in grado di comprendere e 
di riconoscere che certi serî contributi di indagini analitiche pazienti 
e coscienziose e di ricostruzioni storico-biografiche e insieme più o meno 
direttamente psicologiche; come, ad es., i due poderosi volumi di Mi- 
chele Catalano sull’Ariosto e l'edizione critica dell’Orlando furioso con 
vera abnegazione curata da Santorre Debenedetti, non sono meno me- 
ritorî dei cospicui saggi d’interpretazione ariostesca del Momigliano e 
del Raniolo. 

Similmente non si deve esitare a porre accanto ad un volume come 
quello della Storia di Adolfo Venturi comprendente il magistrale ca- 
pitolo su Leonardo, la ricchissima Bibliografia vinciana del compianto 
Ettore Verga; e il buon volume sintetico del Pompeati accanto ai sei 
volumi del monumentale Epistolario di Vincenzo Monti, raccolto e il- 
lustrato con tanta passione di studioso, dotto e intelligente, da Alfonso 
Bertoldi (1). Così, mentre i saggi, le dissertazioni, le variazioni nel 
campo dantesco continuano a fioccare — apparizioni meteoriche per 
la più parte — gli studiosi, dopo avere arricchito, riconoscenti, la pro- 
pria biblioteca dell’edizione critica delle Opere di Dante eseguita per 
la Società dantesca italiana dal Vandelli, dal Rajna, dal Barbi, dal 
Rostagno, dal Parodi, dal Pistelli e da Flaminio Pellegrini, hanno 
accolto in questi giorni con soddisfazione e con plauso gli utili Annali 
delle edizioni dantesche di Giuliano Mambelli, un modesto studioso 
provinciale, e il vecchio Dante di Nicola Zingarelli, riapparso sdop- 
piato e rinnovato in due massicci volumi, coi quali il veterano degli 
studî danteschi ha voluto coronare degnamente la sua dura fatica. 

Ma dacché ho parlato di edizioni critiche, franca la spesa di ag- 
giungere due parole su questo argomento. Uno dei preconcetti più 
diffusi, e anche dei più ingiusti, è che il curare un’edizione con tutti i 


(1) Qui mi parrebbe ingiusto tacere della magnifica edizione che delle Opere di Carro 


GoLponi il Municipio di Venezia vien pubblicando da anni per le cure di due benemeriti che 
vi hanno atteso — e uno di essi vi continua ad attendere — con ingegno e gusto pari alla paziente 
e severa coscienza di storici, di eruditi e di critici, il compianto Epcarpo MappaLeNA e GIU- 


seppe OrtOLANI. Frutto pregevole di sapiente preparazione è anche l'edizione critica delle Istorie 
del Machiavelli dovuta a PLINIo CarL1 (Firenze, Sansoni, 1927). 
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sussidî e secondo le esigenze della critica filologica, sia opera presso 
che materiale, più di schiena che non di cervello. Orbene: questa idea 
falsa d’un genere di lavoro che richiede coltura e intelligenza, prepa- 
razione nell’arduo terreno della filologia e finezza di gusto, ha contri- 
buito non poco a far sì che tante e deplorevoli lacune e deficienze sieno 
rimaste in quella parte del programma bandito dal De Sanctis e dal 
Carducci che riguarda le edizioni dei nostri maggiori scrittori. Su questo 
punto ho la fortuna di poter rimandare alle pagine recenti nelle quali 
del modo « Come si pubblicano i nostri classici » trattò con giusta se- 
verità di giudizî Michele Barbi, uno dei pochi maestri nostri in grazia 
dei quali l’Italia non ha oggi da invidiare alle nazioni più progredite 
in questa branca della filologia (1). 

Anche in tal caso applicare con serena imparzialità l’unicuique 
suum sarà un atto di giustizia e un beneficio per tutti; sarà, inoltre, 
un collaborare in favore della causa che qui si propugna. 


* * * 


Ho parlato più addietro del clima culturale che si è venuto note- 
volmente migliorando, tanto da determinare condizioni favorevoli al- 
l’applicazione del principio enunciato, come d’importanza capitale, con- 
cernente una spregiudicata ma giudiziosa divisione del lavoro nel campo 
letterario. Tuttavia sarebbe un errore, anzi una colpa, se non si facesse 
il debito conto anche del clima morale e politico, profondamente rin- 
novato per le nuove idealità di cui il Fascismo viene permeando la 
vita nazionale tutta quanta, scuola e coltura comprese. 

Ora appunto questa attività culturale e letteraria operante con unità 
d’intenti e secondo il criterio qui esposto, dovrebbe giovarsi delle con- 
dizioni singolarmente propizie create all'Italia dal nuovo assetto spi- 
rituale e politico, a base corporativa, come, a sua volta, essa dovrebbe 
concorrere in tutti i modi e con tutti i suoi mezzi a questo moto rin- 
novatore, a cominciare dalla scuola che è il massimo strumento ed il 
vero vivaio di ogni coltura. 

Ma, a proposito della scuola, c'è un punto sul quale è doveroso 
parlare con tutta l’onesta chiarezza possibile, anche perché esso ha 
un’importanza capitale, maggiore di quanto forse non si creda. 

È opinione assai diffusa e, mi sembra, tutt'altro che infondata, che 
questa giusta distribuzione del lavoro intellettuale di cui stiamo di- 


(1) Nel Pègaso del maggio 1931. Per chi, profano a questi studî, desideri farsi un'idea 
degli sforzi tenaci di intelligenza e di volontà che richiede l’edizione critica d’un testo, sarà 
utilissimo leggere l’esposizione fatta in questo campo da un altro maestro, Vitrorio Rossi, delle 
fatiche durate da lui per allestire Le Epistole familiari del Petrarca nella edizione nazio- 
nale delle Opere; che è il titolo della sua comunicazione inserita nel vol. II degli Atti della 
XIX Riunione della Società italiana per il Progresso delle Scienze (Bolzano-Trento, 7-15 set- 
tembre 1930). 
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scorrendo, incontri oggi in Italia un ostacolo meno lieve di quanto non 
possa sembrare nella disposizione dei vigenti programmi per le Lettere 
italiane nelle scuole medie superiori che limita presso che esclusiva- 


mente i temi dei lavori scritti alle cosiddette « analisi estetiche » — ri- 
dotte ora a semplici « analisi » — dei nostri classici o degli scrittori 
più insigni. C’è anche, in molti, il timore — giustificato ormai da al- 


cuni anni di esperienza — che, salvi casi eccezionali di insegnanti for- 
niti d'iniziativa pari alla intelligenza ed alla coltura, capaci, cioè, d’in- 
terpretare e applicare con ragionevole larghezza quella disposizione, 
questa benedetta « analisi » diventi nei più dei giovani un fomite pe- 
ricoloso di psittacismo e di parassitismo critico e di quella passività 
intellettuale, che riesce a scapito del libero svolgimento della indivi- 
dualità giovanile, passività favorita com’è, purtroppo, da una fiorente 
industria editoriale. Questa individualità sarà tanto più attiva e dure- 
volmente feconda, quanto meglio alimentata da quell’osservazione della 
vita e da quella larga e varia coltura storica e filologica, che sono poi 
anche la preparazione migliore ad una seria critica estetica. La quale 
tutti sanno che è una forma d’attivitià intellettuale quanto mai delicata 
ed ardua, perché richiede esperienza, finezza, coltura e particolari at- 
titudini; tutte condizioni e qualità che solo per eccezione rarissima si 
riscontrano nell’adolescenza; onde il pericolo certo, con tali anticipa- 
zioni, d’incoraggiare anche quell’impressionismo pretensionoso e super- 
ficiale, che si sperava ormai superato (1). Il che — beninteso — non 
significa escluderla del tutto dalla scuola; significa, invece, evitare di 
abusarne e di farne un esercizio esclusivo, che, a lungo andare — mi 
attestava uno dei più esperti insegnanti — finisce con lo sterilizzare 
il cervello anche dei giovani di non comune intelligenza. Senza bi- 
sogno di ritornare a certe forme stantìe di temi retorici, non dimenti- 
chiamo che il tema d’italiano dev’essere un’occasione preziosa per 
destare nei giovani tutte le sane curiosità spirituali, per incomin- 
ciare a rivelare a se stessi e agli altri la propria individualità, avvez- 
zandoli a frugare, a scavare nella loro vita, nell'anima loro, abituan- 
doli a pensare, e anche a fantasticare, ma sovrattutto a osservare il 
mondo, a leggere in questo gran libro inesauribile non meno che nei 
libri e, anche senza « analisi », in primo luogo, in quelli dei nostri 
grandi scrittori. 

Si conseguirà fra gli altri, questo vantaggio non disprezzabile, 
di non contribuire più ad accrescere la covata di quei giovani cere- 
brali, aridi e presuntuosi, votatisi al più freddo agnosticismo morale e 


(1) Ho bene presenti le pagine che Mario Rossi dedicò a questo argomento negli An- 
nali della Istruzione media (a. VI, Quad. II); ma per quanto ingegnosa, la sua difesa dell’ « ana- 
lisi estetica », non persuade interamente. 
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politico, in nome della « bellezza pura », che essi fraintendono ben 
zavorrati di formulette estetiche e del gergo critico corrente, ma sfor- 
niti di seria preparazione storica e letteraria, i quali formano il più 
stridente contrasto col nuovo italiano che — si voglia o non si vo- 
glia — uscirà dalle file dei balilla e degli avanguardisti. 

Non ho bisogno di dire che pel Fascismo è di capitale importanza 
— anzi è una conditio sine qua non — il riuscire a trasfondere — una 
vera transfusio sanguinis — le proprie idealità e le proprie energie 
nella coltura nazionale per mezzo della scuola. Soltanto in tal modo 
esso potrà conseguire la vittoria piena, veramente decisiva e definitiva. 
Nonostante le molte difficoltà di varia natura, ma tutte contingenti, 
il momento — ripeto — è quanto mai favorevole, anche per questo, 
che oggi viene acquistando un significato e una portata del tutto nuovi 
il triplice sentimento che opera con intensità crescente nella vita ita- 
liana : quello nazionale unitario, così nell'aspetto morale, come nel po- 
litico; quello delle varietà regionali, le quali scaturiscono dal profondo 
delle tradizioni etniche e storiche e tendono sempre più ad armoniz- 
zare fra loro in unità feconda; infine, il sentimento vivo delle varietà 
individuali, che nella stirpe nostra hanno un rigoglio e un’originalità 
incomparabili. 

È chiaro che quanto più disciplinato e coerente sarà l’impiego di 
queste energie, divise e distribuite a seconda degli autentici valori in- 
dividuali, tanto più copiosi e preziosi ne saranno gli effetti singoli, 
destinati tutti a convergere verso la grande mèta comune, la Nazione. 
Anche nel campo della coltura e del pensiero letterario questa deve 
mostrarsi — e senza dubbio si mostrerà — sempre più degna del pro- 
prio passato di grandezza e di bellezza, originale e, pur nella sua tipica 
italianità, profondamente umana. 


VITTORIO CIAN 
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I ROMANZI CHE NON SCRIVERO 


lo... Scusatemi se comincio con questo piccolo petulante pronome. 
Difficilmente avrei potuto farne a meno, dato il tema di valore tutto 
individuale che mi sono proposto: cose mie, casi miei... O forse, sì, 
avrei potuto trasferire in una terza persona immaginaria quel che ap- 
partiene alla mia vita individuale; dare l'apparenza d’un racconto di 
fatti altrui al discorso che suona meno gradevole, o addirittura anti- 
patico, in bocca a quel piccolo personaggio di nome Io. Così si fa 
correntemente; ed è giusto che si faccia, quando intervengano mo- 
tivi d’arte. Ma come mezzo per dissimulare la propria personalità, val 
poco. Potrei fare sembiante di parlare del signor Tale, e v’accorgereste 
che parlo di me. Tutti i discorsi, a saperli ascoltare; tutti i libri, a sa- 
perli leggere, sono confessioni. E le confessioni più candide e com- 
promettenti sono spesso quelle che meno «hanno il tono della confes- 
sione; poiché, quando l’uomo crede d’essere sicuro e coperto, è proprio 
allora che s'abbandona. Uno può narrare cose estranee affatto alla sua 
storia personale, inventare di sana pianta personaggi e avvenimenti : 
che importa ? Importa ch’egli abbia immaginato così, intrise di se stesso 
le cose ch’egli dice. Ed è ingenuo ed inutile ch’egli tenti di schermirsi. 
Quando, ad esempio, quell’ottimo poeta antico ci viene a sussurrare : 
lasciva est nobis pagina, sed vita proba, possiamo credergli solo nel 
senso che forse gli saranno mancate le occasioni, non la voglia né la 
fantasia. 

Lasciamo dunque la parola a quel mio piccolo personaggio pro- 
nominale. M’ha promesso che non si metterà in mostra più del biso- 
gno, che non tenterà d’ingrandirsi sollevandosi sulla punta dei piedi, 
che perfino si asterrà da quell’altra povera astuzia che consiste nel farsi 
più piccoli del vero. 


* x * 


Io (è lui che ora parla) mi trovo in una condizione paragonabile a 
quella d’un orticoltore o giardiniere dilettante, il quale veda un giorno 
la sua modesta aiuola tutt'ingombra d’una fitta germogliazione venuta 
su chissà come, chissà perché. Sarà abbondanza di semi portati dal 
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vento, concorso favorevole di pioggia e di sole, magari feracità della 
terra. Fatto sta che le quattro o cinque pianticelle degne di crescere 
e già fin troppe in quel piccolo spazio, si sentono a disagio fra tanta 
ressa. E un’altra cosa: da quella minutaglia, che non è tutta di er- 
bacce, si protendono in su certi capolini audaci e promettenti, da lasciar 
il brav’uomo in dubbio se non convenga di preferirli alle pianticelle 
già venute... Il più dannoso degli ozi, si sa, è quello di rimanere in 
bilico tra il fare così ed il fare così; e il mio agricoltore, che non è poi 
un pigro, un bel giorno s’inginocchia sull’aiuola, sradica quel che c'è 
di troppo, ridà respiro a quel che deve rimanere. 

Orbene, un coltivatore di fiori o di cavolfiori può fare così; io no. 
Le pianticelle sovrabbondanti della mia aiuola non giova sradicarle e 
buttarle nella fossa dei rifiuti: si rimetterebbero a germogliare anche 
lìi. Ripullulerebbero da un briciolino di radice rimasto in terra... E si 
capisce, essendo pianticelle che appartengono alla botanica dello spi- 
rito, sono bulbi, cespi, germi di racconti e di romanzi: uomini e donne 
che sporgono un po’ di viso già conchiuso nel suo profilo, un gesto 
significativo, voci articolate, discorsi che non c’è che trascriverli. Qual- 
che volta, invece, ombre e fantasmi. Ma si sa che le cose più incon- 
sistenti sono spesso quelle che più ci sembrano ricche di possibilità; 
promettenti e allettanti come le macchie sul muro, di cui parla Leo- 
nardo, che, a fermarvi gli occhi, diventano uomini, gruppi d’uomini, 
montagne... Sono, qualche volta, paesaggi, atmosfere, aspetti del tempo, 
sfondi e scenari in attesa del dramma. Oppure sono concetti, filosofie, 
scheletri, che però mi si fanno innanzi con un loro sorriso come se 
volessero dirmi: rivestici dunque di polpe e di panni. E magari sono 
facce della vita quotidiana, le quali mi guardano con una particolare 
insistenza, come per farmi capire che forse c’è sotto qualche cosa e 
che nulla è frusto e vieto, chi sappia vedere. 

Ora, come si fa a difendersi da una ressa simile? A difendere, 
voglio dire, le due o tre idee e non più che uno scrittore può ospitare 
contemporaneamente nell'animo; a tener indietro le altre che vorreb- 
bero pur entrare, e alcune gridano d’essere anche meglio delle prescelte 
e perfino hanno. l’aria di dire la verità? In altri termini, come libe- 
rarmi dal tormento e dal pericolo delle tentazioni? Dalle tentazioni 
peccaminose ci si libera con la preghiera, col digiuno e con gli altri 
mezzi noti ai santi; ma dalle tentazioni letterarie ? 

Ci ho pensato su; e mi pare che tre potrebbero essere i procedi- 
menti liberatorii : 


confessare le proprie tentazioni ad alta ed intelligibile voce; 
far loro un processo in regola; 
concedere loro un minimo di attuazione. 
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* « * 


Confessare ad alta voce (e anche si può scrivere ad alta o a bassa 
voce) offre il vantaggio di dover tradurre l’animo nostro in espressioni 
finite, di constatare cioè se quelle che ci sembravano idee, fantasie, 
immagini, creature vive insomma, non importa se allo stato embrio- 
nale, siano proprio così e non vuote sembianze, bolle d’aria, fiocchi 
di nebbia. Poiché chi è artista (o anche solo crede di essere) si trova 
spesso nella condizione che tutti possiamo avere sperimentata qualche 
notte tra il sonno e la veglia: si combinano avventure, si risolvono 
difficoltà, si costruiscono castelli che lì per lì ci sembrano quanto di 
più ovvio e ragionevole; ma, il mattino, basta riaprire gli occhi per 
vederne l’assurdità. Così, a costringerle in forme concrete, tante larve 
che sorgono dal nostro abisso interiore. 

Ma doppio è il vantaggio, quando ci è dato di confessarci dinanzi 
ad un pubblico intelligente ed equanime il quale potrebbe anche ri- 
manere tutto chiuso in sé stesso, né fare atto d’approvazione o di di- 
sapprovazione : ciò che importa è che esso sia lì. La sua presenza crea 
intorno intorno non so quali condizioni acustiche, che permettono a 
chi parla d’udire la propria voce: questa nostra voce così ingannevole 
finché rimanga allo stato latente o si sfoghi in soliloqui o ci torni ri- 
percossa dalle solite pareti. Poter invece udirla com'è, ci procura, se 
suona giusta, un alto compiacimento, e salutare mortificazione se suona 
falsa. 

Conchiudendo : le idee assurde non reggono alla semplice tradu- 
zione in parole; le idee gracili, illusorie, inconciliabili coi nostri mezzi 
cedono alla seconda più delicata prova. E ci sono poi idee né assurde 
né sconvenienti, che tuttavia si rassegnano ad essere messe in disparte 
purché si conceda loro almeno due minuti di benevola attenzione... Ma 
ora non più preamboli: comincia il confiteor. 

Confiteor d’aver passeggiato, di giorno e di notte, con parecchi 
fantasmi che, ad un tratto, ecco mi parevano persone vive, centri d’av- 
venimenti. L’Incantatore, per esempio. Un personaggio non tanto pu- 
lito, il mio incantatore. Si sussurrano di lui cose da codice penale, e 
forse saranno esagerazioni. Cert’è però ch’egli non soffre scrupoli; la 
politica gli rende come un affare, lo diverte come un giuoco, gli serve 
come una vetrina, gli procura applausi come un palcoscenico. La mo- 
rale è per lui un capitolo del galateo, vale a dire una raccolta di norme 
di buona creanza da osservare con cura quando gli altri vedono. La 
donna, eh! si sa, è la poesia della vita: poesia, vocabolo dai molti 
sensi. La famiglia... famiglia può ben essere una piccola oasi riposante, 
nella quale passar un’ora tra un’avventura e l’altra... Insomma, un 
personaggio di quelli che, se un giorno scivolano, come si dice, su di 
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una buccia, tutti gli si fanno addosso a gridare: l’ho sempre detto io 
ch’era un farabutto... Lui no: è cascato qualche volta, ma subito s'è 
rialzato con una mossa elegante, s'è ripulito gli abiti, s'è rimesso a 
camminare più sicuro di prima fra due ali di gente stupita, ossequiosa, 
plaudente. E come no? È un incantatore lui. A non vederlo, a non 
udirlo, si può parlare di lui con indignazione. Compare, apre la bocca, 
e tutti rimangono lì come vinti da un fascino: i suoi competitori po- 
litici, gl’invidiosi delle sue fortune, gl’ingannati e le ingannate... — Col. 
locami, dice, nel mezzo d’una folla di brava gente e lascia fare a me. 
Vedrai che bel romanzo!... 

No; un altro personaggio mi si mette accanto, anzi due: uno a 
destra, l’altro a sinistra. E pretendono d'essere, l’uno e l’altro, 
il più infelice uomo della terra; pèrorano, gesticolano, si conten- 
dono con una specie d’irosa gelosia il triste primato, vogliono ch’io 
mi persuada e persuada gli altri... — Una delle più comuni abitu- 
dini umane, dice quello di destra, è di giudicare gli uomini dal 
successo ; abitudine vile e scellerata; e te lo dimostro. Tutta la mia 
vita è stata un insuccesso; ogni mia lotta, una sconfitta; ogni edi- 
fizio che ho voluto costruire, una rovina. Ho dissodato terre, e il 
fiume, che da un millennio correva onestamente nel suo letto, è uscito 
a coprir di ciottoli le mie campagne. Morta la bella, giovane, saggia 
moglie che mi ero scelto; mal riusciti i miei figli; insudiciato il mio 
nome da brutture di parenti prossimi. La gente vigliacca, per evi- 
tarsi la fatica di comprendere, la noia d’impietosirsi, si sbriga in due 
parole : nulla è riuscito a quell’uomo; sarà fortuna avversa, ma certo 
è anche colpa sua... Colpa mia? Nessuno ha posto nelle sue azioni 
grandi e piccole più intelligenza e rettitudine, più ardore e più pa- 
zienza. Nessuno più di me era degno di vincere. Ebbene, almeno 
questo lo si sappia. Napoleone ha perduto a Waterloo la sua battaglia 
definitiva; ma almeno ha ottenuto che si riconoscesse che quella era, 
per quanto dipendeva da. lui, la sua battaglia meglio preparata; ideata 
con più genio. Io... 

— Io, interrompe l’altro personaggio, io sono l’uomo a cui la for- 
tuna ha offerto più possibilità, occasioni, doni. Alcuni di questi doni, i 
più preziosi, non c’era che da stringere le dita ed erano cosa mia. E non 
ho strette le dita. M"ha aperto vie, spalancato porte; ed io non ho 
trovato in me la risolutezza che occorre a fare un passo verso l’oro 
che era lì, l’amore che era lì, la gloria ch’era lì... E non credere ch’io 
sia un frigido, un astinente, un santo. Nessuno più ambizioso di me, 
più tormentato da sete e da fame, più ossesso dal demonio che fa tre- 
mare il petto d’un uomo con la semplice immagine d’un possibile 
piacere. E per procurarmi qualcuno dei sognati beni, lavoravo per 
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anni ed anni, m’arrabattavo, tessevo reti. Poi, al momento d’agguan- 
tare, una spaventosa inerzia succedeva in me. Non già che la voglia 
cessasse; ma mi pareva che il semplice fatto d’avere a portata di mano 
la preda e di poter dire: è mia se voglio, attutisse ogni altra mia vo- 
glia... Qualche volta era una specie di raffinato calcolo: differire an- 
cora un istante l’inizio della felicità ormai sicura, per gustare ancora un 
istante la gioia ansiosa dell’aspettazione. E lasciavo che tutto svanisse 
in nulla... Così l’intiera mia vita. Ora sono presso alla fine; e atro- 
cemente mi corruccio della mia bestialità. E, di tempo in tempo, mi 
metto in agguato lungo la strada, illudendomi, imbecille, che una di 
quelle stupende occasioni ripassi; pronto a piombarle sopra. E non 
ripassa; e se ripassasse, neppur ora saprei agguantarla... 

E altri personaggi mi fanno ressa. Uno, ecco, parla con una voce 
che, chissà perché, mi trasporta nell’atmosfera grassa d’una fine di 
banchetto. Mi par di sedere ad una gran tavola ingombra di cibi e di 
bicchieri, in un frastuono di voci, in una nebbia di mezz’ebbrezza; e 
il mio vicino (faccia d'uomo giusto, come il Gerione di Dante, benché 
accesa d’un rosso troppo fiammante) mi si confida con un abbandono, 
con una tenerezza, che neppure se fosse l’amico del mio cuore. — Avrà 
osservato, dice, che anch’io ho fatto molto onore alla tavola. Mi son 
lasciato servire d’ogni piatto, mescere d’ogni bottiglia. Ora, vede, ho 
qui innanzi il caffè e un bicchierino di cognac e un bicchierino di 
chartreuse. E mi accendo il sigaro. Se lei mi conoscesse, chissà che 
stupore! Per i miei familiari, io sono l’uomo sobrio, che concede alla 
bocca solo il minimo indispensabile a vivere. E non è vero, sa! la 
verità è che io sono un ipocrita. Tutti gli uomini sono ipocriti in un 
modo o nell’altro: io sono l’ipocrita per coerenza. E le spiego. Ai 
tempi della mia spavalda giovinezza, un giorno che forse avevo be- 
vuto in eccesso, m’uscì questo giuramento: non bevo più... Alla pre- 
senza di testimoni, s'intende. E per qualche tempo, con crescente fa- 
tica, seppi mantenere l’impegno. Ma era un impegno superiore alle 
mie forze; peggio: un impegno che ogni giorno io mi rendevo ancora 
più odioso ed antipatico pensando la leggerezza con cui l’avevo as- 
sunto. Che fare? Confessarmi sconfitto? Impossibile, essendo la coe- 
renza una delle mie virtù fondamentali. E la coerenza esige, più di 
ogni altra virtù, un culto esterno. Dunque? Dunque mi son rimesso 
a bere ed a fumare di nascosto; salvo quando mi capita di trovarmi 
fuori di patria. Bevo e fumo in segreto e accetto le lodi che gli uo- 
mini creduli tributano alla mia pertinace temperanza, e, non essendo 
un cinico, fieramente mi dolgo dell’immeritata stima. Ma poi penso: 
e gli altri uomini? Non c’è uomo, signor mio, che non abbia, in un 
momento di spavalderia, assunto qualche impegno superiore alle sue 
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forze. Cede; e, se altri non lo scopre, persiste a fingersi persistente. 
La vita d’ogni uomo, signor caro, è una congerie composita, in cui 
entrano alcune virtù, molti vizi e molte bucce di virtù perdute, con- 
sunte, abortite: bucce che nessuno espelle, non foss’altro che perché 
anche le bucce fanno massa e, a volersene liberare, la compagine di 
un uomo si sgretola... Provi, lei che è narratore d’uomini, a consi- 
derare la vita d’un uomo da un punto di vista così. 

Forse, un giorno, rispondo anche a costui. E con la stessa vaga 
promessa mi levo dintorno altri fantasmi: l’uomo dalle disgrazie ri- 
dicole, grosse disgrazie che nemmeno gli rendono l’onesta consola- 
zione d’essere compianto, rispettato, preso sul serio; l’uomo «a cui 
nessuno la fa », che si fa vittima del suo diffidente pessimismo ado- 
perato come una formola buona in tutti i casi, sul presupposto che 
tutti gli uomini siano intelligenti e cattivi, e ci son pure uomini stu- 
pidi e buoni, e, tra i due estremi, un’infinita varietà; l’uomo nativa- 
mente grande, atto alle più solenni imprese, ma quelle straordinarie 
disposizioni rimangono compresse da un contorno di circostanze mi- 
serabili: forza latente come quella d’una molla che non trova chi la 
faccia scattare... Donde una sembianza di pace che non è riposo; una 
inerzia che è come la cristallizzazione d’un’inquietudine e d’una vio- 
lenza. Niente a che fare col tipo del solito genio incompreso. Incom- 
preso, ma effettivo ed inconsapevole... Gli adattamenti e gii storpia- 
menti dell’impeto che non riesce a trovare le sue vie; la quercia ger- 
mogliata in una sottile fessura della rupe granitica; il disagio dei cir- 
costanti... 

E anche una donna; la donna oppressa dal dono di una bellezza 
troppo sfarzosa e carnale, cui non corrisponde vivacità di sensi, pa- 
ganità di anima... Una dolce freddina anima, la sua: da piccola suora, 
da brava massaia, che si sarebbe trovata a suo agio nell’abito più mo- 
desto; e invece, costretta a comparire fra gli uomini vestita di quella 
ebbra ricchezza, piega come sotto il peso di una fatalità tragica. E 
altri, altri: l’istrione, colui che, assecondando certe sue prepotenti di- 
sposizioni, reca in tutti gli atti e le parole, anche quando non glie ne 
venga vantaggio, i modi ed i mezzi della teatralità, gesti, cadenze 
di voce, truccature, trampoli, maschere, lacrime a fior di ciglio: tutto 
come sul palcoscenico. Poco male fin che il tempo corre liscio; ma 
poi la fortuna di quell'uomo si abbuia. Ed egli non sa svestirsi del- 
l’abito istrionico che gli s'è incollato indosso; e si strascina, attraverso 
il dolore che duole, gesticolando e recitando; e il suo modo di pian- 
gere dinanzi ad una rovina autentica, sopra una bara che contiene un 
vero morto, è infine lo stesso di quand’egli faceva la smorfia del pian- 
gere... 
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E altri ancora: il galantuomo afflitto d’una irresistibile simpatia 
per i birbanti; l’uomo in cui si forma insidiosa la convinzione d’es- 
sere il centro dell’universo; l’uomo che vive nell'attesa del miracolo, 
e tutti i suoi giorni sono l’affannosa vigilia d’una festa ch’è sempre da 
rimandare... 

* s » 

Qualche volta non è un personaggio isolato che tenti d’allettarmi 
con la singolarità della sua fisionomia, bensì un gruppo di gente che 
fa movendosi certe combinazioni: figure od ombre dal cui concorso 
riesce un certo senso. In altre parole: situazioni, o anche solo nega- 
tive di situazioni, alvei ove poter far scorrere fiumi, avvii sul margine 
della foresta. In alcuni casi, sarà magari un semplice titolo, ma di 
quelli che contengono una virtù suggestiva: Come le formiche, per 
citarne uno, che vorrebbe essere il romanzo dell’attività indomabile e 
silenziosa, la quale rifà cento volte la casa cento volte distrutta da una 
forza superiore, riapre le vie troncate, rigenera le figliolanze uccise : 
un’acerba pazienza alla maniera di quelle piccole acri creature, le cui 
città e le cui migrazioni, al tempo della crudele inconsapevolezza pue- 
rile, trattavo con piedi e pietre e acqua e fuoco. 

In altri casi, sarà una di quelle profonde fedi che tutti, più o meno, 
rechiamo nel secreto dell'animo; donde, ad esempio, l'impulso a scri- 
vere il romanzo dell’ottimismo finale o, perché no? della Provvidenza 
gratuita. Gli uomini stolti e malvagi (o anche solo deboli ed erranti) 
accumulano spropositi e delitti, miserie, inganni, illusioni; fanno come 
se deliberatamente volessero che tutto vada in dolore, cada in isfacelo; 
ma poi, alla fine dei fini, il bene rampolla dal complesso dei mali, e 
un ordine superiore, che nessuno avrebbe osato sperare, riesce dal- 
l’inanità degli sforzi diretti ad ottenere vantaggi illusorii. 

Saranno, altre volte, suggerimenti minuti, buoni tutt'al più per 
una novella, per un episodio... Il caso, ad esempio, d’un certo scrit- 
tore il quale riapre, più tormentosa e avvelenata che mai, una sua 
ferita che non gli doleva più per aver egli voluto, frugando ed appro- 
fondendo, cercarvi la materia di un racconto; il caso di colui che, es- 
sendo sempre stato un tranquillo miscredente, s’accorge un giorno che 
anche la sua buona religiosa moglie sta perdendo la fede: malcon- 
tento e paura di lui, come se pensasse di averle comunicato un’orri- 
bile malattia; il caso di colui che, avendo udito parlare di megalo- 
mania, cade nel timore d’essere egli pure affetto di tale follia, dubita 
che successi, fortune, fama siano non suoi beni effettivi, ma errori 
della sua mente e che, in realtà, tutti vedano in lui un povero ridicolo 
maniaco... Ma poi guarisce sentendosi ridotto ad una disperazione in- 
conciliabile con l’animo d’un megalomane. 
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A certi giorni, la suggestione potrà venire da un aspetto del tempo, 
da un lineamento o colore del paesaggio; suggestione vaga, ma in- 
sistente e maliarda. Dinanzi a certi volti del cielo e della terra, non 
basta contemplare, ammirare; ci si domanda: cosa vuol dire? E ci 
pare che voglia dire una cosa umana: una bellezza, una terribilità, 
una bontà, che tanto ci commuovono poiché v’indoviniamo un’allu- 
sione a casi nostri e sottintesa l’immagine nostra. Ricordo l’impres- 
sione di senso occulto che provai, vedendo una volta, nella luminosa 
calma d’una giornata estiva, le acque d’un gran fiume farsi torbide 
e furiose e riempire gli argini e menare arbusti e rottami. Sapevo bene 
che doveva esserci stato un temporale in montagna; facile supporre che 
la violenza del nubifragio lassù avesse smosso frane, scalzato foreste; 
ma lì, dove stavo io, il sole non s'era mai oscurato e quel buio d’acque 
tragiche, veduto nella serenità del mio cielo, mi dava una specie d’esal- 
tazione e di turbamento quale, suppongo, dinanzi ai miracoli. Nulla 
di determinatamente umano seppi ricavarne; nessuna storia che s’as- 
somigliasse a quel prodigio, ma il senso del prodigio, sì, permanente 
in me anche quando mi volsi a guardare ed a pensar altro: quello 
stupore che dilata l’occhio e lo rende atto a specchiare come cose in- 
cantate l’aspetto del mondo. 

E un’altra apparizione mi torna dinanzi: un enorme accumula- 
mento di montagne viste una sera da un pianoro delle nostre Alpi: 
moli di durezza e d’aridità velate qua e là d’una dubbiosa ruggine 
verde; irrigidimenti dolorosi di spigoli; colori di giacinto ancora, di 
amaranto, di lapislazzoli, ma come se venissero smarrendosi in un gran 
deliquio. Il cielo tutto sereno, tutto molle di pace, sembrava la cru- 
deltà d’una divina indifferenza sulla desolazione della terra... Ed ecco 
che, alzando un poco gli occhi, vidi lontano lontano il chiarore d’una 
vetta bianca e rosa, ancora accesa dal sole. Emergeva dallo sgomento 
universale la sottile fiamma, con uno slancio di gioia giovane, di 
gentilezza femminea; né, per essere l’unica cosa lieta superstite, pa- 
reva meno certa di sé : rideva, anzi, d’un riso più intenso e più dolce, 
s'appassionava a smentire con la vivacità e la purezza del suo giubilo 
lo sconforto universale... Anche ci sono anime così. E l’ebbra dolcezza 
che provai in quel momento non era più soltanto cosa che m’entrasse 
per gli occhi; era una commozione del mio profondo, ove mi sem- 
brava d’intravedere l’immagine d’un’altra luminosa bontà, e tutt’in- 
torno scoramento e tetraggine, e una gioia giovane, dritta con la sua 
fiamma bianca e rosa, s’appassionava a smentire, a consolare... E per 
qualche tempo m’illusi di poter scrivere la storia d’una creatura umana 


che s’assomigliasse a quella fiamma. 
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* * * 


In altri casi, confessare non basta. Ci sono tentazioni d’un genere 
tenacissimo e di natura insidiosa che, respinte un istante, si ripresen- 
tano camuffandosi in guisa da sembrare altri visi, o adattandosi a con- 
cessioni, storpiamenti, transazioni, pur di non essere scacciate. E per 
liberarcene, occorre assoggettarle ad un vero processo; trattarle con 
arte da giudice istruttore. Ma difficile ricavare dalla nostra interiore 
molteplicità il giudice istruttore di noi stessi; più agevole fingere il 
personaggio d’un buon amico intelligente e discreto, che stia lì ad 
ascoltare, e ci sostenga con qualche obbiezione e, soprattutto, crei in 
noi senso di responsabilità e ci obblighi alla continuità del discorso 
che è solo quando parliamo con qualcuno. Ecco una delle mie con- 
versazioni con un personaggio così. 

— Tra i molti romanzi che ho pensati e ripensati per settimane 
e mesi, poi lasciati lì senza più intenzione di riprenderli... 

— Lasciati lì, immagino, per avere riconosciuto che non erano 
stoffa possibile di romanzi. 

— Sì e no. Qualche volta, sì, abbandoniamo l’idea di un certo 
romanzo perché ci si convince ch’era un’idea assurda, ingannevole, 
trita; ma, il più delle volte, perché ci si disamora di essa. E d’una 
idea ci si disamora quando, volgi e rivolgi, finiamo con accorgerci 
d’averla interamente vissuta in noi. Fo scrittore non è né può essere 
il semplice trascrittore del romanzo o del dramma già perfetto nel suo 
animo. Deve avere senza dubbio nella mente una direzione da seguire, 
un tono, qualche linea anche, qualche punto fisso, ma nulla che leghi 
la sua libertà : libertà, intendo, nel senso di poter creare di mano in 
mano la sua materia, di poter vivere passo passo la vita de’ suoi per- 
sonaggi. Il romanzo, secondo me, si distingue sostanzialmente dalla 
storia, non già perché lo storico narri fatti veri o presunti veri ed il 
romanziere fatti immaginari, ma perché il romanziere vive liberamente 
uomini e fatti, laddove lo storico tutt'al più li rivive. 

— Dunque? 

— Dunque, stavo dicendo, tra i romanzi che non scriverò ce n'è 
uno che per molto tempo ho carezzato con particolare affetto e con la 
speranza di ricavarne qualche cosa di buono. Romanzo doveva essere 
di quelli che strettamente si concentrano intorno ad un personaggio : 
non già ch’io pensassi di simulare un racconto autobiografico, secondo 
il procedimento di moda; ma un certo carattere di biografia il mio 
romanzo avrebbe pur avuto. Doveva essere l’ultimo capitolo, niente 
affatto lieto, d’una vita tutta lieta : tristezza e deserto nel tardo pome- 
riggio d’una giornata straordinariamente festosa. 

— Nulla di molto originale! 
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— Nulla, a dir la cosa genericamente così. Ma vediamo. Quali 
possono essere le ragioni della infelicità tardiva d’un uomo? Due, a 
considerare le cose ingrosso: o un voltafaccia della fortuna, o un pro- 
fondo mutamento dell'animo. Ma c’è anche un terzo caso: circostanze 
non più tanto fauste ma nemmeno pessime, alle quali tuttavia l’animo 
non sa rassegnarsi, perché troppo avvezzo alla fortuna raggiante o per 
altri motivi. 

Appunto, io m’ero costrutta nella mente l’immagine d’un uomo 
che, fino all’età di quaranta, quarantacinque anni, sia potuto cammi- 
nare per vie sempre facili e piacevoli, in una stagione immutabilmente 
primaverile, col passo leggero della giovinezza e della salute. Quelle 
vie non l’avranno condotto proprio al culmine della montagna, ma 
tuttavia tanto in alto da contentare ogni suo desiderio d’altezza; ad 
ogni modo, attraverso paesi così belli, permettendogli soste così dolci 
e compagnie così liete, come raramente si legge nella storia dei viaggi 
umani. 

Ed ecco che ad un tratto le cose mutano. Qualcuno scompare, che 
era necessario alla perfezione di quella gioia; qualcuno compare, non 
atteso, non opportuno; qualche certezza si dimostra fallace; qualche 
sapore non torna più così squisito in bocca; qualche frutto non riesce 
come prometteva il fiore. Nulla di tragico, di eccezionale; una succes- 
sione di mali non mortali, come se ne trovano, più o meno, nella vita 
di tutti gli uomini e non solo dei grandi sventurati. Nuvole di tanto 
in tanto, ma non di quelle che lasciano cadere fulmini. E, tra le nu- 
vole, intervalli di sereno, giornate di buon solicello. 

Solicello!... Che serve un po’ di tranquillo mezzosole a chi è nato 
nel pieno sole, e s’è fatto occhi da non vedere che colori squillanti, e 
ogni sentiero gli pare odioso se non corre via tra siepi di rose?... In- 
somma, ci sono uomini cui non basta una vita di media bontà, senza 
grossi dolori, senza grossi gaudi: uomini che si sentono orribilmente 
infelici se loro manca la felicità perfetta. 

— Bella pretesa! Tipi simili non possono inspirare compassione, 
né tanto meno, simpatia. Non possono perciò fornire materia d’arte. 

— Non possono inspirare compassione... Chissà? Possono soffrire 
quanto un uomo comune soffrirebbe della mancanza del pane, dell’ac- 
qua, dell’aria. Non è forse noto, per esempio, quale sia il soffrire d’una 
bella signora ridotta a desiderare invano una certa veste, un certo 
gioiello? Non è dimostrato che soffra di più la povera diavola cui 
manchi una veste semplicemente presentabile. Certo la pietà ci riesce 
difficoltosa dinanzi ad un soffrire determinato da ragioni che ci sem- 
brano frivole od assurde. Ma, poi, il dolore è sempre dolore; anzi, 
quando venga da mali che non si direbbero nemmanco mali e che 
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altri sopporta in perfetta pace, acquista, a rifletterci, un senso più mi- 
sterioso e pauroso. 

Tra le possibilità tragiche della vita umana, una delle più terri- 
bili credo sia appunto cotesto bisogno di felicità folgorante e inces- 
sante, di cui alcuni sono tormentati: bisogno, dico, d’una delle cose 
più rare e meno durevoli di questo mondo. La semplice perdita d’un’ora 
di festa è, per uomini così, una disperatissima cosa. Il dover discen- 
dere da un piedistallo è peggio che, per la comune degli uomini, piom- 
bare nell’abisso... 

Un po’ uomo così dovette essere, per esempio, Vincenzo Monti. 
Nessuna vecchiaia più lugubre della sua, benché non afflitta da gravi 
cure e ancora circondata d’un certo alone. Altro che aloni gli occor- 
reva! La raggiera d’Apollo gli occorreva: tutti gli allori del Parnaso, 
tutti i titoli e tutte le decorazioni, ogni giorno un carro trionfale da 
accompagnare, ogni giorno lo splendore d’un dio in cui affogare gli 
occhi... Io volevo, dunque, raccontare l’atroce sorte di uno di cotesti 
uomini costrutti in modo da non poter vivere né respirare se non in 
un tùrbine di cose felici. Ma ho rinunziato. 

— E perché? 

— Perché il libro non mi riusciva. Ci sono idee (già l’ho detto) 
che perdono consistenza in quanto le smaltiamo assaggiandole, rias- 
saggiandole; le consumiamo a furia di carezze. Ma non è precisamente 
il caso mio. Dalla prima prova, mi riuscì un personaggio tutto tor- 
mentato dal ricordo del tempo felice: tema vieto, esausto, non coin- 
cidente con la mia intenzione. Il ricordo della felicità goduta doveva 
essere, nel mio uomo, tutt'al più una droga atta ad esasperare in lui 
la nativa voglia: non una nostalgia. Accortomi dell’errore, mi buttai 
stupidamente al partito opposto. Stroncai il mio personaggio dal suo 
passato, gli cancellai alle spalle le vie donde poteva essere venuto, 
tentai delineare la sua figura, di comporre la sua tragedia coi soli ele- 
menti del suo oggi. 

Ma un uomo senza storia è come un fiume senza sorgenti, un al- 
bero senza radici: non occorre che si vedano, ma si deve sentire che 
ci sono. Dovevo dunque cercare la via mediana per l’attualità e la me- 
moria, la complessità effettiva dell’uomo che nel suo oggi prosegue il suo 
ieri; ma, non essendo riuscito alla prima prova, caddi ancora nel doz- 
zinale errore di volgere troppo a destra quando ci si accorge d’aver 
tenuto troppo a sinistra; di risommergere troppo nelle memorie colui 
che tutto aveva dimenticato. Nello sforzo di ritorcere il mio uomo verso 
il suo passato, gli stravolsi la fisionomia, gli spensi negli occhi quella 
luminosa umidità meretricia, gli moderai le grosse labbra, gli dilatai 
lo spazio della fronte. E ne riuscì l’uomo che cerca smaniosamente nel 
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suo passato, negli errori del suo passato, le ragioni logiche del suo male 
presente. Negli errori e, più ancora, nelle omissioni: poiché il suo 
metodo (com’egli ora scopre con una specie di voluttà cattiva) è sempre 
stato quello di carpere diem, di cogliere il frutto schiantando il ramo, 
di non badare alle crepe della casa... Ma, dopo un poco, lasciai lì. 

— E perché? Poteva essere un caso abbastanza interessante: il 
torturatore di se stesso, l’autosadico... 

— Forse. Ma, nello stesso tempo, il moralista noioso : noioso an- 
che se inconsapevole. Un giorno pensai che il titolo del mio romanzo 
avrebbe potuto essere: I nodi vengono al pettine e buttai tutto sul 
fuoco. Ma ancora non volevo darmi vinto. Sono un ostinato, io. E, 
pensa, ripensa, mi trovai dinanzi ad una nuova apparizione del mio 
individuo, ad una nuova (e, mi pareva, allettantissima) materia di 
dramma : il dramma dell’uomo di piacere, il quale piomba nella più 
tetra infelicità, non perché gli vengano mancando le occasioni e le 
fortune (che anzi gli si offrono più che mai copiose), ma perché lui, 
lui viene perdendo la potenza di godere. Poiché è un errore credere 
che il piacere sia un dono che ci si fa: per tre quarti almeno, è so- 
stanza e calore che dobbiamo fornire noi. Ebbene, immagina un Vin- 
cenzo Monti non messo in disparte dai nuovi padroni, ma portato in 
trionfo da Milano a Vienna, da Vienna a Roma, coperto di ciondoli e 
di prebende; e la Santa Alleanza immaginala come una cosa gloriosa, 
e Francesco d’Absburgo più geniale di Napoleone, e ogni giorno, dal 
15 al ’30, pieno traboccante d’avvenimenti epici: immagina questo 
ed altro che più ti piaccia. Ed immagina un Vincenzo Monti divenuto 
balbuziente per la troppa voglia di dire, inetto a spremersi dal petto 
uno di quei sonanti endecasillabi, barcollante sotto.il peso degli allori 
e delle paghe... Che orribile cosa, vero? Lavorai fervidamente qualche 
settimana intorno a questo soggetto; ma poi, ancora una volta, e defi- 
nitivamente, lasciai lì. 

— E a me pare d’aver capito. Guai all’artista che prende, come 
punto di partenza, un puro concetto. Dalla realtà si parte. Anche gli 
umili casi di Peppino e di Carlino possono, nell’opera d’arte, acqui- 
stare un valore universale. Ma l’universale non è l’astratto. 


Ma poi ci sono idee le quali, pur mancando di quella virtù con- 
vincente ed affascinante che spalanca di colpo tutte le porte, si presen- 
tano con l’aspetto della gente seria, senza fare sperticate promesse, 
eccedendo piuttosto nel ritegno. Nessun abito vistoso; un mezzo sor- 
riso che non si sa se sia la modestia d’uno che ha poco da offrire o 
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la mimica d’uno che rechi un prezioso dono nascosto sotto il man- 
tello. Sarà poi roba che non ci serve; ma nemmeno da buttar via sen- 
z’altro. 

Una di quelle oneste visitatrici mi vien per casa di tanto in tanto 
a sussurrarmi che dovrei proprio scrivere un romanzo sul tema della 
stollezza di crederci necessari a questo mondo. — Già, rispondo, nes- 
suno a questo mondo è necessario. Bella novità! E io dovrei scrivere 
un romanzo su questo tema peregrino? Più luogo comune di così... 
— Tutti i romanzi, dice, tutte le novelle ed i drammi di maggior 
fama, quando sia possibile estrarne il nocciolo, si scopre che quel noc- 
ciolo è un luogo comune. Il nocciolo dei Promessi Sposi è senza dubbio 
questo : non tutto il male viene per nuocere. Il nocciolo di Delitto e 
castigo ce lo porge candidamente l’autore stesso in quel titolo palese. 
li nocciolo di Madame Bovary è che le donne d’un certo tempera- 
mento, obbligate a vivere in provincia, s'annoiano e fanno sciocchezze. 
Il nocciolo del Don Chisciotte... Il nocciolo del Faust... 

La mia interlocutrice, salvo quel suo modo un po’ sbrigativo di 
estrarre i noccioli, poteva aver ragione almeno nel senso che l’opera 
d’arte non cerca necessariamente nella vita gli argomenti rari, e che 
ogni cosa più vieta può riacquistare verginità se l’artista sa farla rina- 
scere in se stesso. Dall'altra parte, quel luogo comune: « nessuno è 
indispensabile a questo mondo », a girargli intorno, mi pareva che 
venisse presentando aspetti inosservati, nion foss’altro che perché, se 
tutti sanno a memoria quel vieto detto, pochi lo ritengono applicabile 
a! caso proprio; e mi misi di buon animo all’impresa. 

Immaginai un certo signor Foschi, uomo di mezza età, di mezza 
ricchezza, di mezza intelligenza, di mezza onestà: il tipo perfetto del- 
l’uomo mediocre. Ma non mediocre la sua presunzione, favorita dalla 
cedevolezza di coloro che gli stanno intorno, moglie e figli, anime 
impigrite dall’abitudne della sudditanza, la quale, quando non man- 
chi ii necessario, può anche essere cosa comoda. Che il babbo si tenga 
pure il mestolo, se quel mestolo distribuisce regolarmente la mine- 
stra... Il mestolo e tutte le chiavi di casa egli tiene, infilate nel suo 
anello; la prerogativa della prima e dell’ultima parola, e competenza 
e autorità nelle massime cose come nelle minime, nelle cose tempo- 
rali e nelle spirituali: rivedere il latino del figliuolo e i conti delle 
spese giornaliere, sindacare i libri che si possono leggere o no, la li- 
sciva della lavandaia, gl’intingoli della cuoca, le matassine della si- 
gnora che si diverte col ricamo, le scale della signorina che suona il 
piano... Il capocasa-provvidenza, insomma: convinto che quella sua 
povera famiglia andrebbe a catafascio se un giorno, un'ora, egli vol- 
tasse via gli occhi, ritraesse le mani. 





82 I ROMANZI CHE NON SCRIVERÒ 


Già avevo buttato giù alcune pagine di conversazioni, episodi, 
cose e cosucce di casa Foschi, da cui cominciava a risultare la figura 
di quell’uomo indispensabile e della sua docile famiglia, quando m'’ar- 
restai sentendo la necessità di guardarmi innanzi quel tanto che occorre 
per camminare in una direzione voluta. I primi passi possono anche 
essere come Dio vuole, ma poi bisogna sapere dove si va. Nessun 
dubbio che la conclusione del mio racconto doveva essere un rivolgi- 
mento di casi tale da distruggere nel signor Foschi quel presuntuoso 
animo, facendogli vedere e toccare con mano che, anche senza di lui, 
la sua famiglia poteva vivere e prosperare... Un rivolgimento di casi: 
ma quale? Necessariamente, una sparizione di lui, tale da essere rite- 
nuta definitiva, senz'essere però la morte. Dopo alcuni anni, egli ri- 
torna, si riaccosta in punta di piedi, celandosi il volto, pauroso del 
disastro ch'egli immagina, temendo fors’anche di uccidere i suoi po- 
veretti, con un eccesso di felicità... E constata, sbalordito, che tutto 
s'è risolto nel migliore dei modi e che di lui non è rimasto che un 
languido e non grato ricordo. 

Ma partenze, assenze di tale genere difficilmente s’intonano con 
‘a vita moderna, e la loro debole possibilità si riduce a pochi casi già 
narrati nelle cronache dei giornali o sciupati da romanzieri e dram- 
maturghi: il finto suicida, il disperso, lo smemorato, l’uomo-foglia 
travolto dal turbine e lasciato cadere mille miglia lontano dal suo al- 
bero. Grave, dall’altra parte, il pericolo di scivolare nel romanzo d’ap- 
pendice, nel romanzo a intreccio: generi nient’affatto spregevoli, ma 
poco atti a reggere delicati innesti di valori psicologici. E, in sul punto 
d’abbandonare l’impresa, mi venne l’idea che il mio personaggio 
avrebbe forse potuto vivere la sua straordinaria avventura senza nulla 
perdere del suo senso spirituale, se io l’avessi retrocesso ai tempi quando 
ancora il mondo non era stato impiccolito dalle nostre esplorazioni né 
tutto irretito di strade e tutto illuminato di lampade e fari... Risom- 
mergere, insomma, nella favolosità quel mio gran presuntuoso, nar- 
rarne la leggenda come se l’avessi trovata in qualche ignoto cronista. 
E, resistendo alla funesta tentazione d’amplificare, raccolsi in due pa- 
ginette la leggenda di Sant’ Ammirato. 

« Viveva in quel tempo presso Partenope un uomo di nome Am- 
mirato, nobile di nascita, prestante di persona, ricco di censo, il quale, 
avendo bella e saggia moglie, prole numerosa e fiorente, ed essendo 
sempre vissuto sobrio, laborioso e giusto, né mai tocco da malanni, 
sembrava agli occhi di tutti la più felice creatura del mondo, e la più 
degna della sua felicità. Certamente egli era il vaso d’elezione, creato 
da Dio tale da accogliere in perfetta armonia le cose più discordanti, 
vale a dire abbondanza e temperanza, potenza e moderazione, doni della 
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fortuna e braccia attive come se alla fortuna egli avesse dovuto strap- 
pare di forza il pane quotidiano; onde in grandissimo onore egli salì, 
tutto vincendo ed abbagliando, perfino l’invidia, che è bestia vile e, 
dinanzi alle grandezze trionfanti, diventa devozione. Questo, anzi, av- 
venne : che, della sua magnifica condizione, anche la parte ch'era dono 
gratuito di Dio o generosità degli altri, sembrò conquista e guadagno 
e merito di lui. La storia non dice se tale certezza fosse egualmente 
in tutti; ed è lecito supporre che qualcuno, mirando quella casa felice 
e l’instancabile uomo in atto di sostenerla con le spalle, pensasse in 
cuor suo che forse nemmeno era necessario, che quei bei muri sareb- 
bero rimasti dritti nel sole anche s’egli si fosse alquanto scostato. Ma 
fieramente egli credeva, né per cosa al mondo avrebbe rimosse le spalle. 

Rimosse, ahimé! più che le spalle il giorno che una incantatrice 
femmina passò di lì, e lo sciagurato vide la perniciosa bellezza di 
quella carne in fiore, e sentì tutta la sua sessantenne virtù sciogliersi 
come neve alla luce d’un sorriso ch’ella gli volse passando. Abban- 
donò casa, famiglia, amici, ammiratori : le redini ch’egli solo sapeva 
reggere, le chiavi ch’egli solo sapeva girare nelle toppe, il fuoco che 
egli solo sapeva tener acceso, la gloria che gli veniva da quella sua 
non sostituibile missione; e, riempitesi le tasche di quant’oro poté, 
si precipitò sulle orme della maledetta. Dopo lungo inseguimento, la 
raggiunse alfine e si ridusse a vivere con lei in una città oltre l’im- 
menso mare. Quasi un anno durò quella vita di vergogna; fin che un 
mattino, risvegliandosi nel suo letto, trovò vuoto il posto della perfida, 
la quale nella notte era partita portandosi via ogni cosa di pregio e fin 
l’ultima moneta. 

E l’infelice, per mesi ed anni, peregrinò quant’è vasto il mondo, 
in cerca della fuggitiva. Campava d’elemosine, dormiva sul margine 
delle strade : poi, non riuscendo a trovare traccia di lei, venne in tanta 
disperazione che gli parve di morire. Ed era invece un nuovo dono 
di Dio quella disperazione, che gli spezzò l’indurito cuore. Affranto, 
umiliato, pauroso dell’eterna condanna, Ammirato uscì dalle vie degli 
uomini e si rifugiò a far vita penitente nel deserto. 

Dieci anni durò in pianti e supplizi; e già cominciava a farsi 
strada in lui la convinzione d’aver abbondantemente pagato il suo de- 
bito verso Dio e di poter ormai lavorare in puro acquisto di santità, 
quando un giorno, avendo tratta in salvo un’ape ch’era caduta nella 
fontana, il suo pensiero si trasportò a quelle altre poverette api ch’egli 
aveva abbandonate nel pericolante bugno, e una forse stava pure an- 
negando, e un’altra non sapeva come si fa a suggere un fiore, e un’altra 
mal s’ingegnava a costrurre l’esagono d’una celletta... E da quella vi- 
sione gli venne un turbamento così forte come nemmeno ai giorni del 
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cocente rimorso; né pace perfetta gli sembrò di poter conchiudere con 
Dio, se prima non riparava i danni procurati alla famiglia sottraen- 
dole se stesso. E ritornò a vedere se qualche rimedio fosse ancora pos 
sibile, od a specchiarsi, per più penitenza, nelle rovine da lui accu- 
mulate. 

Nulla trovò che non fosse prosperità e pace. Integra la sua casa 
in un contorno di giardini più fioriti, di campagne meglio coltivate; 
e la sua antica moglie pareva che avesse fatto cammino ritroso durante 
quel frattempo e fosse ringiovanita di tre lustri; e quello dei figli che 
egli destinava al sacerdozio, era marito e padre felice; e gran caccia- 
tore di belve quel dolce piccolino ch’egli proteggeva come si fa, con 
la mano, una fiammella che il vento non la spenga. E a magnifica 
sorte riusciti tutti gli altri, figliuoli e figliuole, tutti per vie diverse da 
quelle ch’egli aveva predestinate loro. 

Protetto dalla sua macilenza e dal colore del deserto e da quel 
nembo di capelli e di barba, il vecchio Ammirato s’affacciò, non ri- 
conoscibile, alla soglia di casa sua, come un peregrino che chieda per 
amor di Dio. Fu accolto, rifocillato; ed essendo vicina la notte, gli 
si concesse di stendersi in un sottoscala. Poi, impietositi dell’età e 
dell’infinita miseria di lui, gli concessero di rimanere. Così egli poté 
seguire davvicino i passi ed i discorsi dei suoi, nei quali il suo nome 
mai ritornava. Si provò a spiegare la voce, e nessuno avvertiva ch’era 
la sua voce. Chiese ad un servo: — E dov'è quel grande Ammirato, 
del quale si ragiona di là dai monti e dai mari?... Gli rispose: — Mi 
pare d’aver udito un nome così. Ma dev’essere qualcuno morto da gran 
tempo. — Disse un giorno a sua moglie: — Signora, io ebbi, a’ miei 
tempi, una moglie che molto v’assomigliava... — Rispose: — Anch’io 
ebbi, a’ miei tempi, un marito. Come fosse, non ricordo più tanto... 
Avvilito, piangente, afferrò un giorno la mano della sua figliuola pre- 


diletta e le gridò: — Ma guardami! Non mi riconosci? — La fanciulla 
ritrasse la mano e s’allontanò mormorando: — Povero vecchio! È 
pazzo. 


Un altro giorno udì un ospite che raccontava l’apologo d’un certo 
albero che s’era convinto d’essere stato posto lì in mezzo per proteg- 
gere i cespugli e le erbe sottostanti, e li uccideva con la sua ombra; 
e quando poi lo recisero e lo sgombrarono via, arbusti ed erbe balza- 
rono su lietamente come se cominciasse a quel punto la loro vita. — Sono 
io quell’albero, pensò lo sciagurato; e, carico di mortificazione, ritornò 
nel deserto; e solo allora cominciò la vera santificatrice penitenza ». 

Così la leggenda d’Ammirato quale mi riuscì nella prima imma- 
ginazione. Ma poi quell’esito mi parve cosa d’una semplicità troppo 
triste e povera, e alquanto grossolano quel supporre che un uomo pre- 
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suntuoso consista tutto nella sua presunzione. Forse anche quell’uomo 
aveva fatto, senz’accorgersene, qualche cosa di utile, di necessario, di 
memorabile. Qualche cosa di buono facciamo tutti, magari senza pen- 
sarci, magari per isbaglio. E finii la mia leggenda così. 

« Era la vigilia del Santo Natale; e la madre, i figli ed i nepoti, 
i generi e le nuore, tutta la gran famiglia d’Ammirato, cantavano di- 
nanzi al presepio di Cristo l’augurio degli angioli: Gloria in excelsis 
Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis. La foresta intorno 
alla capanna splendeva di lumi; i pastori accorrevano con i loro mo- 
desti doni. Ed ecco, ad un tratto, s’ode venire di lontano, da più lon- 
tano che il fondo della foresta, una cantilena dolce che, ad ascoltarla, 
faceva battere il cuore. Pareva la voce roca e soave d’un vecchio pa- 
store che, non potendo seguire il passo dei compagni, s'era seduto, 
solo nel buio, su d’una pietra, e s'appassionava a cantare, che almeno 
il suo canto giungesse alla capanna benedetta. 

« Tutti balzarono in piedi, scossi da un brivido. — È lui! — pensa- 
rono. Solo lui sapeva cantare, nella notte sacra, il canto dei pastori 
così. E riconobbero nel sottoscala il vecchio padre che cantava ingi- 
nocchiato sulla paglia ». 


FRANCESCO CHIESA 
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VIII 


La storia del primo amore di Giubbino aveva durato troppo. Aveva 
quasi scardinato un patrimonio che non era grande, ma sarebbe stato 
assai per una famiglia ordinata, se invece della pazza avventura il 
giovanotto avesse incontrato una donna casalinga, delle sue condizioni 
e del suo paese. 

Ma le donne di casa, le ragazze da marito, vanno prese con un 
verso d’amore, con un fiore, con un sospiro, con una promessa a tempo. 
E tempo bisogna perdere : prenderle, le ragazze, come si dice, col prez- 
zemolo al naso. Bisogna essere timidi sempre e sfacciati a tempo, ma 
tempisti come i musicanti. L’impronto vince l’avaro, ci vuole perse- 
veranza. Le donne sono volubili, e se non le corteggi costantemente 
finiscono col dimenticarti e farsi corteggiare da altri. Allora bisogna 
ricominciare da capo. È un tira e molla a schiena d’asino, questa alta- 
lena dell'amore: donare ed essere donati, e per avere un bacio in 
furia, rubarlo per le scale di notte, ora che non usano più le scale di 
seta, o contentarsi di scriverne mille con la penna innamorata sulle 
lettere solenni come un testamento. Lettere sempre sgomente di pia- 
gnistei, di sospetti, di dispetti. Di dispetti anche, che non sono i più 
inutili per legare. 


Ma questo idillico modo non stava nei versi di Giubbino; né dopo 
l’esperienza si migliorò gran che. Sul primo, dopo che Stella Busi se 
ne fu andata, quando incontrava una donna sputava in terra, con un 
cipiglio e una boccaccia, di chi si fosse trovato improvvisamente da- 
vanti ad una cosa schifosa. E se quella malcapitata lo guardava me- 
ravigliata di quell’atto insensato e villano, Giubbino ciambrottava tra 
sé : « Guarda pure, falsa santa, sei uguale a tutte le altre, brutta... », 
e giù una parolaccia che non ridico. 

Ogni donna che incontrava se giovane e bella, era diventata, nella 
manìa di Giubbino, la diretta nemica, la responsabile della sua di- 
sgraziata avventura. Raffigurava così, nell'animo suo, ogni creatura 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e del 16 ottobre. 
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femminile che fosse vezzosa d’aspetto. Ogni donna era un mostro da 
fuggire. Si metteva volontariamente fuori di ogni possibilità sociale, 
non c'erano più case amiche nel paese, né conoscenze, per lui, che 
potessero renderlo meno solo, col torbido di un’idea fissa che gli ren- 
deva agra ed inutile la vita. 


Tra il primo e l’ultimo amore di Giubbino, tra Stella e Celeste, 
erano passati trent'anni, quasi tutta la vita, la vita vera, quella che 
pesa e misura, la vita pratica, senza entusiasmi, la vita dell’adatta- 
mento, che fa del giorno e della notte un orario da consumare: un 
moto non perpetuo, con qualche arresto d’orologeria, sorpresa e non 
sogno. E se qualche volta il sogno c’è, anche quello è pratico, mi- 
surato anche quello, dura poco ed è sogno possibile. 

Dice il proverbio: Sogni tu follie d'amore? Sogna pecore il pa- 
store! Sogni brevi, dunque: parentesi intorno a beni possibili. 

Trent'anni dal primo amore: e a che cosa aveva giovato l’espe- 
rienza di quel primo? 

Il disdegno, la disistima per le donne, si erano dunque così can- 
cellati dal ricordo di Giubbino che adesso nemmeno si avvedeva dei 
dislivelli di età, tra i suoi anni e quelli della sua donna? Era l’amore 
che metteva radici, che si abbarbicava, tra le grinze del vecchio, come 
l'edera fa intorno ai tronchi centenari. 


E se il primo era stato un amore scandaloso fuori legge, il se- 
condo, legato dalla Chiesa, non era migliore del primo, né diede frutti 
migliori; con l'aggravante che qui il veleno stava, al posto del ro- 
solio e delle mandorle, nei bianchi confetti di nozze. Veleno legaliz- 
zato che coi bolli della legalità si perpetuerà nella specie che sarà cat- 
tiva, come certi funghi nati nelle vicinanze di cose infette. Ma nel 
nostro caso, nemmeno il seme era buono, né si poteva dar tutta la colpa 
al terreno, se il figlio di Giubbino (quello che abbiamo incontrato Fo- 
restiero nelle prime pagine del racconto) nato da un padre vecchio 
e da una madre senza amore di sposa, era cresciuto stentato, se non 
rachitico, giallo e magro, tardo nel mettere i denti e nel camminare; 
per quanto sveglio e precoce d’intelligenza. 

Sulla paternità del bimbo Giubbino non ebbe alcun dubbio, e inor- 
goglito del suo nuovo stato, si sentì ringiovanire. Il bastone non gli 
pareva più necessario, né la prudenza di coricarsi presto, di non man- 
giare cose indigeste. E tutti quei riguardi che hanno i vecchi li sentì 
superati d’un tratto, come se fosse stato guarito da una malattia acuta, 
per miracolo, come uno zoppo che abbia lasciato per prodigio le stam- 
pelle a Montenero o a Lourdes. E ci teneva a far vedere alla sposa 
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che lui camminava speditamente, che non era secondo nel mangiare 
e nel bere a nessuno, che poteva levarsi presto la mattina, uscire con 
la pioggia e col vento, e rincasare senza mostrare stanchezza. 

E una domenica, mentre, dopo il vespro, la banda suonava nella 
piazzetta, sotto le gradinate della chiesa, Giubbino traversò la piazza 
a cavallo trottando sicuro sul cavallo un po’ imbizzarito, che scartava 
ogni tanto di fianco, come se volesse rovesciare il cavaliere; ma il ca- 
valiere restava in arcione, elastico e saldo sulle gambe che non pare- 
vano davvero gambe di vecchio. 

Voleva uscire nelle giornate belle a spasso con Celeste e col bimbo, 
come gli sposi novelli, lungo la spalletta del fiume, dalla parte del sole, 
se era di mattina. Se era d’inverno, passava sul ponte, sotto i pla- 
tani spogli, affrettando il passo, perché lì c'è orrido, e riappariva dalla 
spalletta opposta del fiume, e giù difilato fino in piazza dal droghiere 
svizzero, dove si fermava per i confetti e le colombine di pasta para- 
diso, da portare a casa. E lì offriva alla sposa una ciliegia in guazzo 
e un bicchierino di mescolanza « centogusti »; al bimbo e alla balia 
l’alchermes dei frati, giulebbato e odoroso, fatto di garofano cornuto, 
rosso come il vinello; e per sé, un’acquavite da uomini forti. 

La balia accostava per vezzo il bicchierino alle labbra del « fan- 
tolino ». (Lei lo chiamava così il bambino: era una traccagnotta di 
Montignoso, e questa di fante o fantolino è la parola più dolce, in 
bocca di quei paesani che ciangottano male). Il fantolino avido spa- 
lancava la bocca, come un rapace di nido, quando arriva la madre a 
volo con l’esca nel becco. Apriva la bocca, e scontento delle poche 
gocce sfrignava e risbavava il rosso sul bavagliolo ricamato. 

E se la madre diceva: « È troppo presto », il padre voleva im- 
pedirlo e dava segni di autorità: « È un maschio, perdio! », e voleva 
levare il bicchiere di mano alla balia. E le donne protestavano perché 
il bimbo si sarebbe travagliato. 


La sposa non era entusiasta di queste passeggiatine romantiche, 
e, se poteva, le rimandava con mille scuse e invenzioni, sempre con 
cura di non urtare il vecchio: era una fortuna se il fantolino dormiva 
a quell’ora, ed anche se piangeva per le coliche, o se non era rego- 
lato di ventre. La minaccia che il bimbo avesse bisogno di essere pu- 
lito e cambiato durante le passeggiate, convinceva subito il vecchio 
alla rinunzia, per motivo d’orgoglio. La sposa notava lo sforzo di ap- 
parire e non essere, nel vecchio, ringiovanito per modo di dire, e te- 
meva il ridicolo nell’esibizione di quelle passeggiate, che erano la pa- 
rodia di un maritaggio normale. 

E poi, poteva incontrare qualcuno che la turbava. 
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IX 


Di aprile e di maggio, il prato di Serravezza è fiorito di marghe- 
rite, di piccoli fiori gialli, di fiori celesti e di erba galletta, e nei ce- 
spugli dove il prato si sposa al monte c’erano le viole nascoste. Sotto 
i castagni, a ridosso del monte, l’uomo dei sorbetti piantava, a quattro 
a quattro, pali in terra che erano poi le gambe di tanti tavolini, e sopra 
i paletti poggiava una tavola di marmo, come si usa sotto la pergola 
dell’orto nelie campagne. Questi tavolini egli disponeva in ordine e 
in fila, come in una sala da caffè. E poi piantava del verde nei carra- 
telli, che avean servito a ogni uso, ma ripitturati di rosso nella pancia, 
e tinti i cerchi di bianco erano un bel gaio vedere, e ricingeva con 
questi vasi fioriti un quadrato, lo spazio che gli era abbastanza, come se 
fosse un giardino. Tirava dei fil di ferro tra un’albero e l’altro e 
la bottega era pronta. Ai fili pendevano e tremavano alla brezza, ca- 
tene di carta a festone, e bandierine smerlate con le forbici. Qui, sotto 
questi alberi, prendevano i sorbetti, seduti sulle panchette di legno 
le donne e i ragazzi che non ballavano. 

Ma più'in là, dietro la sfilata dei carratelli rossi, posti a recinto 
dall'uomo dei sorbetti per la comodità della sua clientela, c’era la ve- 
glia da ballo. C'era il bastrè, come dicevano allora, a pagamento, per 
un soldo a danza. Nei giorni di festa tutto il paese era lì. 

Anche la sala da ballo era presto allestita, appena l’inverno dava 
di volta, e l’erba del prato riverzicava, quando l’ombra della monta- 
gna si faceva più breve sul prato verso sera, perché il sole con le gior- 
nate allungate, passava più in qua. Mentre d’inverno il sole basso si 
allontana dietro il monte e dà ombra sul prato, e per dei mesi non 
si fa vedere che agli orli della montagna. 


Quando il sole cominciava dunque a occhieggiare tra le rame di 
quegli alberi alla scarpata del monte, era segno che la buona stagione 
incominciava. Allora, spellicciata una parte di prato e rassodato il ter- 
reno con il fango della via maestra, la sala da ballo era pronta. 

Intorno allo spiazzo stanno tutti in piedi. E la piazzetta da ballo, 
si fa larga e si fa piccola a seconda della necessità delle coppie. Un 
uomo, peraltro, quello che riscuote il soldo da ogni coppia che balla, 
è l’agente dell’ordine e gira intorno all’anello formato dagli spettatori, 
ed allontana via via la gente che tenderebbe sempre a stringersi in- 
torno alle coppie che ballano. Finito il ballo, il cavaliere iascia la sua 
dama, nel mezzo della piazza, senza riverenze, e quella torna al suo 
posto da sé. Allora l’uomo che tiene l’ordine e riscuote ii soldo, sol- 
lecita i giovanotti rimasti lì in mezzo, a tirarsi da parte, perché quelli 
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tarebbero volentieri i bellimbusti lì ritti nel bel mezzo per farsi am- 
mirare dalle ragazze che sono tutte intorno e aspettano che ricominci 
l’organino a sonare per essere riinvitate. 

E già gli occhi lavorano, e, con gli occhi, gl’inviti sono fatti: 
appena ricomincerà il suono, ecco, si staccano i giovanotti, vanno in 
mezzo alla piazza, e con un dito invitano la donna che già ha pro- 
messo con gli occhi che non direbbe di no. Le ragazze, senz'altro ri- 
chiamo, vanno incontro al cavaliere che aspetta, aprono le braccia, 
senza ridere, per via delle confidenze. Senza ridere, ma volontarie, 
stringono la mano del ballerino con un fazzoletto bianco per non toc- 
care la mano, la mano nuda. Ma un braccio della donna sta piegato 
con fiducia sulla spalla dell’uomo che lo sopporta senza fatica. La 
donna finge di non guardare. Ma i visi sono così prossimi, e le piro- 
lette dànno il capogiro. 

Se il cavaliere non reggesse la donna con quella mano dietro le 
reni, la donna forse cadrebbe. Ma intanto il cavaliere stringe la donna 
tra le braccia, come se fosse sua. 

E tutto procede bene, fino a che non c’è molestia di rissanti. Fino 
a che non ci sono rivalità o corrucci tra innamorati. La gelosia è ne- 
mica della pace, e il vino è benedetto soltanto quando lo beve il prete 
all’altare. Ma quando il vino fuma nel ventre dei bevitori, come dentro 
il tino, e sale su fino al cervello con tracotanza, e vince i freni, e scio- 
glie le cattive voglie chi si fan padrone dell’uomo; allora si appalesa 
la verità. 


— Dico a te — diceva a Celeste un uomo avvinazzato, stando nel 
mezzo della piazza. — Dico a te. È tanto che ne ho voglia... Sì, sì, 
a te... — e alzava un dito per l’aria minaccioso, guardando la sposa 
di Giubbino con padronanza e le andava incontro mal reggendosi in 
gambe. 

Giubbino cercò di trattenerlo. 

— È ubriaco — dicevano, ma quello continuava: 

— Dico a te. Che superbia c’è, per un ballo? 

Celeste non era per nulla spaventata, nemmeno lo conosceva, non 
c’era pericolo di nulla: era ubriaco, non stava in piedi, e più che spa- 
vento muoveva il riso. 

Ma quando l’ubriaco le fu vicino ed allungò una mano per trarla 
a sé, la Celeste, per calmarlo e sviarlo, disse : 

— Vedete? non posso ballare: ci ho il bambino! — e si chinò 
verso il bimbo che aveva per la mano, e lo mostrava all’ubriaco per 
convincerlo. Ma l’ubriaco non si perdeva d’animo, cocciuto come tutti 
gli ubriachi. 
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— Dàllo a tenere a tuo nonno! — ed accennò Giubbino che stava 
lì ritto fuori di sé, e tremava e sudava per frenarsi dal prenderlo per 
il collo. 

Allora un giovanotto, detto il Gallo, si fece largo e: 

— Ora basta, è una vergogna, basta — e afferrò l’ubriaco, e lo 
trascinò quasi di peso fuori dello spazio sul prato, e lo adagiò sul- 
l'erba a smaltire la sbornia. 

Ora Celeste ebbe veramente paura, guardò il vecchio, e subito 
gli occhi si mossero ladri verso il giovane, con una trepidanza ingiu- 
stificata. Seguiva con ansia il giovane alle prese con l’avvinazzato, e 
non si riebbe che quando vide l’ubriaco supino sull’erba. Allora si 
avvide che il bimbo non le era più per la mano. Giubbino l’aveva 
tratto a sé, lo teneva appoggiato alle sue ginocchia, per impedire che 
lo urtassero, e con le mani protese teneva distante la gente che si sban- 
dava nella confusione di quel trambusto; ma non perdeva di vista la 
donna, e quando quella si fu raffrancata, e si voltò dalla sua parte, 
incontrò gli occhi del marito che non poté guardare, tanto erano ve- 
lenosi. Abbassò lo sguardo subito, arrossì come sorpresa in colpa. Prese 
il bimbo per la mano, premurosa come se gli chiedesse perdono di 
averlo smarrito. Poi disse sottovoce, senza guardare nel viso Giubbino : 

— Andiamo a casa. 


X 


La casa dei padroni era attaccata alla casa colonica. Questa guar- 
dava il tramonto e quella il sole levante la occhiava subito al primo 
apparire. Di qua una cancellata di ferro a tortiglione, nei ghirigori 
della quale le rose rampicanti si erano insinuate, tanto che i tralci ca- 
denti dalla parte della strada fiorivano alla portata della prima mano 
che volesse coglierle. E dalla parte della casa colonica, l’aia non aveva 
difesa alcuna sulla strada. 

La strada era al pari dell’aia, le carreggiate davano il possesso alla 
strada, con i solchi piuttosto profondi, sempre umidi. La strada bassa 
dal piano dell’uliveto giovava a questo come fossato, per l’asciuttore 
di quello, sebbene tra la strada e l’uliveto ci fosse una fossa vera e 
propria, che avrebbe dovuto raccogliere l’acqua dall’uliveto e dalla 
strada : dall’aia no, perché l’aia aveva torno torno un altro fossato, e 
l’aia era colma e soda, né assorbiva l’acqua piovana, che spioveva in- 
vece in quelle fosse ai margini. 

L’aia era molto più grande del giardino davanti alla casa dei pa- 
droni, aveva dirimpetto un campo, come se fosse stato là ‘eonfirua- 
zione dell’aia, ed era di lì in fondo che sorgeva‘ sofe, che senza ‘tro- 
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vare inciampo di alberi si avventava sulla casa con la gioia della prima 
cosa bella incontrata al levarsi. 

E la casa era veramente bella, senza il belletto dell’intonaco : pietra 
viva e sasso morto, era un’armonia di bianco e di nero, che quando il 
sole ci si specchiava su, riscaldava di chiaro oro quei maritaggi di 
pietre e di calce. E la grondaia sporgente stendeva una striscia d’om- 
bra sulle prime finestre del piano alto, appena il sole, sollevato dalla 
radura saléndo nel cielo, pareva volesse avvicinarsi alla casa colonica. 
Era provvidenziale quella striscia d’ombra moderatrice, che appariva 
subito dopo il levarsi del sole, e piano piano, si stendeva su tutta la 
facciata fino che a mezzogiorno l’ombra toccava la terra. Era prov- 
videnziale per quei rapaini in gabbia, che si erano destati prima del 
levarsi del sole, e con una gazzarra di svolazzi e di fischi avevano 
costretto le donne a saltare giù dal letto. Nauseati di stare al buio a 
respirare i fiati agri della nottata, si erano fatti mettere alla finestra, 
a metà stipite sopra la cassetta dei fiori. E li continuavano all’aria 
aperta e odorosa le loro mattie. Finché appare il sole che è un’alle- 
gria per loro e per tutti. 

I fiori nelle cassette e nei cocci, inguazzati dalla notte, ora si 
aprono senza ritegno al tepore del sole, tutti fremito, come se fossero 
stati abbracciati dall'amore. Anche i bocci tentano di rompere l’invo- 
lucro che li tiene prigionieri. E in questa gioia di vivere respirano af- 
fannosi come se avessero il cuore in tumulto, e sospirano uno sner- 
vante fiato che inebria e assopisce. 

Per un poco sono dolci, queste ondate fragranti, ai rapaini in gab- 
bia, i quali saltano dall’allegria e, impazziti anche loro d’amore, ur- 
lano come ragazzi sguaiati, fuori di scuola. Ma poi il troppo stroppia 
e l’esalazione da gradita si fa molesta, il tepore si converte in calore 
insopportabile. Già si lamentano i poveri rapaini, che stavano meglio 
prima del levarsi del sole. Non gridano più, si son fatti mogi, non 
han più voglia di scherzare. Si rimpiattano dietro i cestini della cova, 
nella speranza di aver rifrigerio, e si fan meraviglia degl’inquilini di 
sotto che sono ancora in delirio, tutti pregni di sole, e seguitano a 
suggere fiatate di inrespirabile olezzo; e rimarrebbero acciocchiti lì, 
i poveri rapaini, esausti, se la provvidenza non ci mettesse riparo con 
quella striscia d’ombra. 

A mezzogiorno, il sole era sul tetto delle due case, e il giardino 
dei padroni appena ora fumava. ll sole asciugava adesso, un po’ tardi, 
l’umidore della notte, caduto sulle aiuole pettinate intorno al muretto 
che tutto il giardino recingeva. 

- Ma la.facciata della casa era in ombra, e restava fresca la casa dei 
padroni, anche al tramonto, quando il sole era obbligato ad illumi- 
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narla, e lo faceva con tanta etichetta, mitigava il suo ardore, faceva 
le riverenze proprio per dovere, riverenze d’uso da lontano, dietro gli 
alberi presso la casa, secondo il privilegio di chi è nato padrone. 

Qui i vecchi padroni venivano ad abitarci di estate, per essere a 
mezza strada dal mare. E per l’estate questa casa, voltata a nord, che 
pigliava poco sole al tramonto, fresca e ventilata sempre, era il mas- 
simo di comoda villeggiatura che si potesse desiderare in una casa di 
benestanti in campagna. 


Alla morte dei genivori Giubbino era venuto ad abitarla raramente 
per qualche breve soggiorno. Il silenzio di questi uliveti iontani dalle 
strade maestre, il ricordo dei suoi, vivo nelle cose ancora intatte, come 
quando lui bambino veniva qui in estate, lo immalinconivano troppo. 

E poi, quei contadini in soggezione davanti a lui, come se fosse 
stato lui il despota della loro vita; quel fare servile, tra lui e i suoi 
contadini, metteva una barriera che rendeva insopportabile il suo sog- 
giorno in quella casa. Se ne riandava sempre col proposito di non 
ritornarci mai più. 

L’unico che parlasse con una certa confidenza con lui, era il con- 
tadino vecchio, quello che lo aveva visto nascere. 

Questi non lo avrebbe voluto musone in giro per quegli uliveti, 
solo, con le braccia dietro la schiena, o alla finestra di camera, nell’ora 
di mezzogiorno a guardare gli alberi, il sole o la pioggia; giallo e 
svogliato, che bisognava chiamare tre volte per farlo desinare a mala- 
voglia. 

« Un uomo sano non deve farsi chiamare a mezzogiorno », di- 
ceva il vecchio, commentando la cosa. 

AI vecchio faceva dispiacere di vedere Giubbino inquieto, annoiato 
di tutto, e malcontento di restare in quella casa che a lui pareva un pa- 
radiso. Ma si rendeva conto, e lo scusava per via dell’età, ed era sicuro 
che prima o poi, sarebbe garbata anche a lui quella casa tra gli ulivi, 
e l'avrebbe trovata bella e comoda, e desiderato quella pace che adesso 
sfuggiva. 

— Ai giovani non garba la solitudine — diceva al padrone — ma 
quando avrete corso la cavallina per il mondo, signorino mio, se vor- 
rete trovare un po’ di pace, dovrete venire a cercarvela qui. Me, non 
mi ci troverete più, ma se non gli darete disdetta, ci troverete queste 
bimbe, che, se Dio vorrà, a quell’ora avran preso marito. 

Ed accennava a due belle figliolone, che si facevano rosse e si 
coprivano il viso con il grembiule. Voltavano le spalle al padrone, con 
simpatica malagrazia, e restavano lì ferme, come se fossero state due 
cavalline sardegnole, tenute a briglia, in attesa dell’ordine di trottare. 
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Sardegnole, sì, perché erano piccole di statura, ma nelle spalle, nei 
fianchi, e nei polpacci, viste così di dietro promettevano bene. Già ta- 
gliate a donnine, non mancava loro che la crescita di un palmo, per 
essere delle belle ragazze da marito. 

— Sì, sì, tornerò quando avranno marito queste due ragazze... 
ed avrò moglie anch’io — diceva Giubbino al vecchio contadino. 

Le ragazze lo guardavano e sospiravano di chi sa quale invidia. 
Giubbino le squadrava senza soggezione poiché le donne gli occhi di 
dietro non li hanno. 

— Sarà proprio così — ribatteva il vecchio — quando avrete corso 
la cavallina... Ne ho visto di polledri più burrascosi, più burrani e più 
balzani di voi, eppure si sono domati. Si doma tutto nel mondo, o 
prima o poi. 

Ora Giubbino si sentiva più vinto che domato. 


Altro che cavallina aveva corso! E il ritorno non era stato agevole. 
Nel lasciare il paese, per tornare dopo tanti anni ad abitare questa 
casa, una speranza lo aveva assistito : la speranza che almeno la pro- 
messa del vecchio contadino gli fosse stata riserbata in premio: la 
promessa di pace in campagna. 

Ma è troppo rischioso voler mantenuta una promessa da quel de- 
stino che promesse non fa, che ci accompagna sordo e muto fino in 
fondo, e siamo noi che vorremmo via via modificare con la nostra pre- 
sunzione. Ma spesso ci delude e ci appare contradittorio, per il nostro 
imperfetto giudizio. Traditore alle promesse aspettate: parolaio anche 
lui come gli uomini. 

Il vecchio contadino che l’aveva visto nascere era morto ormai da 
un pezzo, e, nell’andar via, certo doveva essersi portato con sé quella 
pace che Giubbino era venuto a cercare con la moglie, ancor florida, 
e col figlio già grandicello, nella casa dei rapaini. 

Le cavalline sardegnole, quelle che promettevano bene, agli occhi 
di Giubbino, nelle polpe e nei fianchi, le figliolone che il nonno con- 
tadino aveva indicato a testimoniare, che, corsa la cavallina, Giubbino 
avrebbe ritrovate lì maritate, erano infatti diventate belle cavalle nor- 
manne, avevano marito, figlioli, e non erano vecchie, erano piacenti : 
nel mezzo dell’età, qualche ruga e qualche capello bianco, ma appena 
appena qualcuno, scure nel viso per il sole preso nei campi; ma se si 
scoprivano il seno erano fresche e bianche come a vent'anni e sode; e 
per giunta avevano i figlioli allevati. 

Questo dei figlioli già grandicelli come il suo, figli di quelle bim- 
bette, che aveva conosciute prima dell’adolescenza fu per Giubbino 
nuova fonte di esame della propria età. Raffrontava l’età della sua Ce- 
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leste all’età di quelle, e la prestanza di quelle con la grazia della sua 
sposa, più delicata, ma non inferiore per bellezza alle due contadine : 
mentre vedeva sé stesso, fuori da ogni possibilità virile. 

A lui si doveva rispetto soltanto perché era il padrone, e perché 
era vecchio, non perché era il marito. I! marito non c’era più, c’era 
un vecchio che sopravviveva al marito. 

« E se io morissi? » pensava, « questa donna avvenente appena 
nel fiore della vita, non susciterebbe una passione in qualcuno della 
sua età? ». 

E qualche volta pensava di essere generoso, e di andarsene da 
sé, prima che fosse cadente del tutto. Ma il bimbo, più che la madre, 
gli appariva davanti a cancellare questi propositi. E poi a che giove- 
rebbe affrettare la sua partenza? Sarebbe atto di orgoglio per sé, ge- 
neroso con se stesso, ché tanto la donna non capirebbe, mentre questo 
atto anticiperebbe la cosa temuta. 

E se tutto fosse già avvenuto? Se una passione si facesse ogni 
giorno più viva per l’ostacolo di lei maritata ? Se l’attesa di anni, d’una 
liberazione, la facesse soffrire e gioire, fedele a quell’uno, a quel qual- 
cuno che Giubbino non conosceva, ma che immaginava gagliardo, del- 
l’età di Celeste, e forse bello ? 

Quando passava in rivista questa possibilità aveva tutto il paese 
schierato davanti, e li passava in rassegna, quei giovani di varia età, 
come avrebbe fatto un comandante colle classi dei richiamati alle armi. 
Ma a nessuno vedeva gli occhi, di molti non ricordava nemmeno il 
colore ed il taglio. 

Due occhi soli erano la sua fissazione, e non li poteva ricordare 
staccati dagli occhi di sua moglie. 

Di quell'uomo non sapeva null’altro. Ma perché quest’occhi lo per- 
seguitavano ? Perché quell’uomo, prima che vi fosse stato un qualunque 
pericolo, rotti gli indugi, si era intromesso a fare il bravo per sua mo- 
glie, in una veglia pubblica, dove pure c’erano tanti altri che avreb- 
bero potuto farlo, quando fosse stato davvero urgente e necessario ? 
E gli occhi della moglie in quel giorno, la confusione di lei a cose 
finite, e tutto quel sospetto che serpeggiava intorno alla veglia, tur- 
bata da un ubriaco e dalla bravacciata di un intruso; e quell’andiamo 
a casa nella voce tremula di Celeste io riaveva ogni tanto negli orecchi 
come martellate di campane a stormo. Non c’era giustificazione, se non 
l’amore, che fa vedere tutto ingrandito e il pericolo anche dove non c'è. 

Erano passati alcuni anni, ma Giubbino aveva presente quella 
scena al ballo sul prato, che era stata il principio della sua dispera- 
zione. Sentiva più dispetto della difesa di quel Gallo, che dell’offesa 
dell’ubriaco. 
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Andiamo a casa: in quella voce il marito aveva avvertito più che 
un senso d’imbarazzo : una accusa. Andiamo a casa gli era stato sgra- 
dito all'orecchio ed al cuore come la parola nonno detta dall’ubriaco. 
Si era sentito urtare lo stesso, le altre cose non contavano già più, il 
fatto contava, e contavano quelle tre parole nonno, andiamo a casa. 
Da quel giorno era finita la sua estate di San Martino. 


Poteva ormai morire del tutto. Tanto, il figlio grande non lo avrebbe 
veduto. Morire prima di essere compatito dalla sposa florida, e forse 
da altri. Che avrebbe potuto fare, dopo qualche anno, se fosse stato 
costretto a cambiare il letto per la poltrona? 

E poi la ragione lo avrebbe sempre assistito ? 

Cominciò ad assuefarsi all’idea di morire. 

Il figlio precoce lo interrogava con domande imbarazzanti : 

— È il nostro ritratto, papà, quello che è a capo al tuo letto? E 
quel bimbo piccolino sono io quando ero in fasce? Perché papà la 
mamma è così giovane? Perché tu non dormi con la mamma, come 
i nostri contadini con la loro moglie? Non sta bene? Chi è San Giu- 
seppe ? Perché San Giuseppe era così vecchio, e la moglie così giovane ? 
Perché non era marito? E nemmeno te, papà, sei marito? Sei il mio 
babbo solamente? — E poi voleva sapere che cos’è il marito, e che 
cos’è il babbo e perché si muore quando siamo vecchi. 

— Allora io resterò con la mamma? 

La Celeste lo sgridava : 


— Non voglio che tu dica queste cose al babbo. — E lo sgridava 
di nascosto, l’ammoniva in un certo modo, iniziandolo alla finzione, 
per carità verso il vecchio. E il bimbo cominciò a capire, di malizia 
precoce, e taceva al vecchio padre quello che a lui sembrava non do- 
versi dire. 

Era già compatito dal suo ragazzo. Se ne accorgeva, qualche volta, 
e soffriva. « Sì, sì, aveva ragione l’ubriaco, lui era il nonno, e un 


nonno vecchio anche ». Si sentiva più debole di quel che in realtà non 
fosse e si accasciava, più malato di spirito che depresso di membra. 

Avrebbe voluto riandarsene da quella casa, dopo pochi mesi di 
permanenza : da quella casa voltata a nord, fredda d’inverno, in mezzo 
ad un grigiore di ulivi. Quando pioveva tutto quel piombo del cielo 
se lo sentiva addosso. Chiudeva le imposte delle finestre ed accendeva 
il lume anche di giorno, pur di non guardare fuori, tra quegli ulivi 
gocciolanti, il cielo scuro. Ecco la pace che si era conquistata venendo 
ad abitare al Borgo dei rapaini! « Maledetta borgata », diceva. 

Di sera vedeva passare gente nella redola dell’oliveto, che si vol- 
tava in qua, ora che la casa era aperta, dopo tanto star chiusa, per 
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curiosità della casa nuova e null’altro. Ma Giubbino, sospettoso, s’in- 
formava se era gente di lì, o di dove, se non era di lì. 

— Era di Pozzi, di Vallecchia, di Serravezza? di qui? quale? 

E se uno ripassava più volte e si voltava a guardare, il sospetto 
si faceva certezza. 

Era ben certo che uno passasse di lì di frequente, e sempre di 
sera, quando non era possibile vederlo in viso: passava con la tesa 
del cappello sugli occhi, come se non volesse essere riconosciuto. « E 
qualche volta nemmeno gira il capo da questa parte per darsi l’aria 
di passante che vada per i fatti suoi ». 

Il vecchio si gingillava nella strada e sul ciglio ‘dell’oliveto, dopo 
l'ora di notte, e se quello su cui aveva posto il suo sospettoso odio, 
passava camminando sul viottolo o nella strada, lui cercava di rasen- 
tarlo per scoprire quei maledetti occhi, nascosti sotto la gronda del 
cappello. Ma quello si scostava con prudenza, come si fa quando s’in- 
contra un vagabondo di notte in una via solitaria. 

Durante queste attese, Giubbino si eccitava, diventava feroce, non 
voleva essere chiamato dalle premure della moglie dubitosa che quel 
freddo e quell’umido lo facessero ammalare, come spesso era accaduto. 
E se la madre mandava il figliolo a cercare il babbo — ché la cena era 
in tavola, che c’era umido lì fuori, che era freddo, che era tardi, che 
gli faceva male — Giubbino frenava la collera con fatica come quando 
era giovane, per non apparire, all’intelligenza precoce del bimbo, pa- 
dre assetato di una vendetta, che il figliolo avrebbe dovuto sempre 


ignorare. 


PARTE TERZA 


IL RITORNO DI « FORESTO » 


I 


Quando Foresto, il figlio di Giubbino, fu presso l’aia della casa 
colonica, si fermò con una certa trepidazione. 

L’aia era come se l’avesse lasciata ieri. Alle finestre alte, le gabbie 
dei rapaini stavano sospese allo stesso chiodo, e l’erba miseria pen- 
zolava dai davanzali sul muro. Le finestre a impostoni erano aperte, 
benché fosse già freddo. 

Non era ancora buio del tutto e Foresto distingueva le cose, me- 
ravigliato di trovare tutto al suo posto : il carro sotto la tettoia a fianco 
della casa con il timone tinto di rosso; la pila del concime più lontana 
ai margini del prato; la botte per levare il pozzo nero, che stava ritta 
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dietro il porcile, e così bislunga e panciuta, pareva un tronco di co- 
lonna dorica messa lì ritta per qualche fatto memorabile. E perfino la 
cuccia del cane ricoperta con due lastre di marmo era dove allora, sotto 
il fico. E c’era una pianta di limoni arrampicata al muro della stalla, 
ricoperta con le stoie, per paura del gelo. 

Il cane non era al suo posto di guardia per dare l’allarme, e Fo- 
resto poteva così andare in su e in giù, per l’aia, senza essere mole- 
stato. Guardava le cose grandi e quelle minute, gli olivi e il prato e 
il cielo, il porcile, il forno e il ciliegio e il pozzo, come se pigliasse 
ricognizione e possesso. Le porte e le finestre del piano terreno erano 
chiuse e dalle commettiture si vedeva un filo di luce. Lì c’era la cucina, 
Foresto lo sapeva. Si fermò presso una delle finestre, e provò a guar- 
dare dentro : non si vedeva a traverso quella fessura che qualche ombra. 
La stanza era poco illuminata. Là dentro dovevano essere in molti a 
cena, intorno al tavolino lungo come tutta la cucina. 

Foresto guardò anche dall’altra finestra ma senza risultato : om- 
bre anche di lì intorno alla tavola, e un lume penzoloni dali soffitto con 
un largo disco di latta per paralume. Nessun rumore di piatti, benché 
si sentisse dalla discussione che quella gente mangiava. 

Quando bussò alla porta, il primo a rispondere fu il cane, di sotto 
al tavolino. Poi, uno con voce di comando lo richiamò : 

— Qua, Rosso, qua a cuccia — e aperse. 

— OA! è il padrone — disse senza esitare l’uomo che aveva aperto 
la porta. 

Lo riconobbe subito, il Capoccia, benché non lo avesse veduto 
che due volte in trent'anni, da che bimbetto se ne era andato in Ame- 
rica con la madre, avvogliata di riprender marito questa volta come 
garbava a lei. 

Due volte lo aveva visto, ma lo aveva avuto sempre presente, il 
padrone, al quale avrebbe dovuto o prima o poi render conto; e quando 
ripensava ai conti da rendere rivedeva l’immagine del padrone, anche 
se questo gli succedeva in dormiveglia a letto. 

Ora il padrone gli era apparso come se lo immaginava da tanti 
anni: forse un po’ più magro. Ma quando poi quello si tolse il cap- 
pello, gli parve proprio tale e quale lo vedeva nel ricordo: grigi i ca- 
pelli, tagliati corti a spazzola, ma i baffi, spuntati all'americana, erano 
invece color nero seppia, opachi e freddi, che a quel viso giallo da- 
vano un senso di crudo e di morto: i’aspetto delle maschere di cera, 
di illustri personaggi, che il Capoccia aveva veduto nel museo dell’ul- 
tima fiera del paese. 

— Oh! è il padrone! — e rimaneva lì fermo con il saliscendi della 
porta ancora in mano. 
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Ed il padrone, che si era tolto il cappello, abbozzò un sorriso, e 
poiché quello non si muoveva, disse ai Capoccia : 

— È così tanta la sorpresa che non m’inviti nemmeno ad entrare ? 

Allora la confusione aumentò. Il Capoccia non trovava più le pa- 
role, lasciò il saliscendi, andò in avanti e indietro, allungò le mani 
a casaccio per salutare, prese il cappello dalla mano del padrone, lo 
posò sulla panca, e finalmente dopo avere intrampolato con gli zoc- 
coli di qua e di là, alle gambe delle seggiole smosse dal loro posto, 
esclamò : 

— Entrate, entrate, signor padrone. 

Ma il padrone era già entrato da sé. 

E gli uomini e le donne intorno alla tavola, ora che avevano ca- 
pito bene che quello era proprio il padrone, si levarono tutti insieme, 
scostando sgabelli e sedie sull’impiantito rumoroso, e fecero largo al 
padrone che si pose a sedere in capo di tavola sulla seggiola impa- 
gliata, che aveva i braccioli, ed era poi la seggiola del Capoccia. 

E incominciarono le indagini e i riconoscimenti. E intanto diceva 


il Capoccia : 
— Via, via sparecchiate, pulite il tavolino — poi si rivolgeva al 
padrone. — Se al padrone si gli debba fare due coppie d’ova a frittella ?... 


Mettete una tovaglia netta, e un tondino. Pigliate delle olive dalla sa- 
lamoia. E i bicchieri dove sono? Levate un fiasco di vino dalla botti- 
cella. Staccate un salame dal trave. E sulla tavoletta sotto il trave ci 
deve essere anche del cacio bazzotto — e a qualcuno che ora ammic- 
cava rispondeva : — Sì, sì, portate di quel che c’è. 

E quella staccava il salame dal soffitto, l’altra stendeva la tova- 
glia, la bimba asciugava il bicchiere. Il cane lo teneva per il collare 
il ragazzo. Un giovanotto montò sulla sedia e prese il cacio, un altro 
con il ramaiolo tirò su le olive dal coppo. Il vino arrivò subito portato 
da un vecchiotto, che era il garzone. E la moglie del Capoccia, in- 
tanto aveva fatto una frittata di quattr’ova. 

Foresto dapprima protestò che era troppa roba. Ma poi lasciò fare, 
perché si divertiva a veder tutta quelia complicata organizzazione del 
Capoccia, e quando tutta quella grazia di Dio fu stesa suia tavola, il 
padrone disse ridendo : 

— Ora ci mancano gli invitati per tutto questo mangiare — e co- 
minciò a spilluzzicare, più che a mangiare, e intanto guardava intorno 
le persone imbarazzate e la cucina. 

Delle persone non ne conosceva alcuna. C’era una vecchia e una 
bella donna di mezza età, una giovane e una bimbetta, e di uomini, 
oltre al Capoccia, il garzone che era più vecchio, un giovanotto di una 
trentina d’anni e un ragazzo. 
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La cucina aveva cambiato di poco. Soltanto la cappa del camino 
era stata rifatta dopo un incendio, sostituendo il ferro ai traversi di 
legno che la sostenevano prima, per evitare che potesse ripigliare fuoco, 
come era avvenuto nel passato, il che aveva dato origine a questa in- 
novazione, non sostanziale del resto, per quello che era la forma e la 
sporgenza, tenuta su per giù sul tipo delle vecchie cappe di camini in 
uso in quei dintorni. Ma qualcosa di nuovo c’era agli occhi di Foresto : 
la scialbatura rosa della larga cucina, e domandò: 

— Come mai, questa cucina ha cambiato colore ? 

— Quando fu rifatto il camino dopo l’incendio... — rispose il Ca- 
poccia. — Si vide che il difetto stava nel tiraggio strozzato in cima 
vicino al tetto: il comignolo soffocava il fumo all’uscita, specialmente 
nei giorni di aria pesante, sciroccosa, così il fumo, non potendo andar 
via dal comignolo si spargeva nella stanza che era sempre nera come 
se fosse stata tinta di catrame. 

— E non se ne erano accorti in tanti anni, che bastava allargare 


il comignolo per non aver fumo? — disse il padrone. — Era proprio 
necessario un incendio per provvedere ? 
— Se non si rompe non si accomoda, signor padrone!... — rispose 


il Capoccia. Poi si versò per sé un bicchiere di vino, per farsi corag- 
gio e continuò : — E intanto quell’incendio mi portò in casa il genero. 
Con la scusa di correre, di venire a spegnere il fuoco, ne accese un 
altro — ed accennò ad un giovanottone e ad una ragazza che stavano 
in disparte in piedi. Il padrone li guardò. 

— Ah! perché, quella è tua? 

— E di chi volete che sia? Non mi mettete pulci negli orecchi! 
— e tutti si misero a ridere. 

— E questa è la moglie? 

— Sì, è la moglie. Ha la vostra età: ma non la riconoscete? È la 
Gemma! — La Gemma fece un sorrisetto al padrone che la guardava. 

— Ma... erano in due... e l’altra? 

— Erano due, sì, l’altra prese marito prima di questa. Ha un 
branco di figlioli : è vedova, sta a mezzadria in un podere qua vicino. 
Della madre ve ne ricordate? 

— Credevo fosse la tua madre. — La vecchia venne avanti. 

— lo mi ricordo di voi — disse — e di vostro padre bon’anima. 

Tacque della madre perché non sapeva se faceva bene o male a 
ricordarla. 

— Dunque voi sareste la nonna, eh? 

— La nonna e la bisnonna, perché su in camera ce ne son due 
nel cestone che dormono. — Alludeva ai due figlioli della figliola del 
Capoccia, un bimbo di due anni, e una bambina di sei mesi. 
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— È una famigliona — disse il padrone. — Anche quella ragazza 
e quel ragazzo lì, sono tuoi, Capoccia ? 

— Già, anche quelli sono miei, spero, e poi ne ho un’altro ch'è 
soldato, e di là c’è il nonno allettato da tre anni. 

— Dice di mio marito, ve lo ricordate? è allettato, povero vec- 
chio. Se vi ricordate di me, vi dovete ricordare anche di lui: era quello 
che vi faceva fare la pisalanca, con la corda legata al fico, sull’aia. 
Quando veniste qui dal paese fu lui che venne a caricare la mobilia. 
Vi voleva più bene a voi che alle due mie figliole. Diceva sempre a 


vostro padre bon’anima, che voleva fare un baratto con quella lì — ac- 
cennò alla moglie del Capoccia. — Si lamentava di non aver maschi. 
Quando arrivaste, con la diligenza, col vostro babbo bon’anima e vo- 
stra madre... — le scappò di bocca — mio marito, pover’uomo, vi prese 
a cavalcioni, vi portò prima in questa cucina che in casa vostra dal- 
l’altra parte, e per farmi cilecca mi disse: « Giacché non sei capace 
di farmelo, il maschio, ne ho preso uno foresto ». Fu per questo che 


anche i vostri vi chiamarono Foresto, perché io avevo domandato : 
« Come si chiama questo bimbo, si chiama Foresto ? ». Ci avevo cre- 
duto e alla gente del vicinato che mi domandava, avevo detto così. 

— Infatti anche a me è sempre parso questo il mio nome più ap- 
propriato. È un nome che rispetto: le cattive azioni le ho fatte col 
nome vero — e rideva, il padrone, e guardava il vecchio garzone. A 
un tratto disse : 

— Giurabbacco! non ne indovino una. Credevo che quei vecchiotto 
là fosse il nonno. 

— Quello è il garzone. Sta con noi da dieci anni. Non ha più 
nessuno. È come se fosse di famiglia. È giovanevecchio. 

— E che vuol dire giovanevecchio ? 

— Vuol dire che non ha mai preso moglie. 

— Allora sono giovanevecchio anch’io. 

— Ma questo detto è per noi contadini, non per i signori. E poi 
voi, signor padrone, siete ancora troppo giovane, non avete che qua- 
rant'anni, e questo titolo non ve lo meritereste, anche qualora foste 
contadino. 

— E qual'è l’età del giovanevecchio ? 

— Quando l’uomo ha passato la cinquantina senza aver preso mo- 
glie. Voi avete ancora tempo, dieci anni... e poi i ricchi non fanno 
legge, han sempre modo di apparire giovani, sono vestiti da festa 
anche nei giorni di lavoro. 

Foresto fissava il garzone che pareva scontento di essere oggetto 
della sua osservazione. Abbassava gli occhi e si voltava in là, mole- 
stato da quello sguardo indagatore. 
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Così si era sentito guardare altre volte, e aveva cattivo ricordo di 
quel modo di essere guardato da persone civili: « Quando un uomo 
civile ti guarda così, ti vuole fare del male », pensava tra sé il garzone, 
« anche se sei innocente, perché se quello s’è messo in testa il con- 
trario, finirà col vincere lui ». E lo prese il terrore di quel viso giallo, 
di quegli occhi fissi su lui, furini. 

Foresto aveva smesso di mangiare, incuriosito : guardando il gar- 
zone, pensava che doveva essere stato uomo piacente, anche bello. 

— E tu perché, garzone, non hai mai preso moglie? 

Il garzone non rispondeva. Non poteva dire il perché. E poi quel. 
l'inchiesta, quell’interrogatorio, lo portava lontano coi suoi ricordi. 
Ebbe la sensazione che quello fosse un giudice venuto, lì, sotto le spo- 
glie di padrone, per meglio simulare. Si sentì come insidiato, preso 
da timor panico, non rispondeva, agitato come uno che dovesse render 
conto di qualche cosa. 

Il Capoccia allora disse : 





Non ti vergognare, garzone, dì tutto al padrone. 

Ma il garzone restava muto, e si torturava su quella sedia impa- 
gliata mettendosi ora di fianco, ora accavallando le gambe, poggiava 
le braccia sulla spalliera, o si grattava dietro la nuca, o si stirava nelle 
spalle, come se avesse avuto addosso del fastidio. 

— Ma! — disse con una certa malizia il Capoccia che aveva be- 
vuto un altro bicchierotto di vino — e perché voi padrone, che avete 
girato tanto mondo, non l’avete presa, la moglie? 

— Che domanda fai al padrone? — ammonì la nonna, battendo 
sulla spalla del Capoccia. — E smetti di bere — soggiunse sottovoce. 

— Se bevo, lo faccio per fare compagnia al padrone... e in quanto 
alla domanda, non è mica un’offesa. 

Il padrone si divertiva a questo bisticcio. 

— Se fosse stata un’offesa la domanda, non l’avrei fatta io per 


il primo al garzone — e si tacque per un poco. Poi aggiunse : 

— Ma ora che debbo rispondere, mi accorgo che è più compli- 
cato di quanto credevo... — e poiché il padrone visibilmente si era 
immelanconito, il Capoccia rimase male, e avrebbe voluto non aver 


rivolto quella domanda maliziosa. 

— Ho fatto male davvero... ma io credevo proprio che foste ammo- 
gliato... — e voleva dire dell'altro. 

— Non era mia moglie — interruppe il padrone — non era mia 
moglie, quella, e non lo diventerà mai più. Però tu, Capoccia, sei più 
scaltro di quanto credevo, possiedi anche buona dose di furberia, sei 
malizioso e pronto, e m’accorgo che hai buona memoria. È proprio 
vero che ai contadini non gli si dà più ad intendere nulla. 
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Il padrone che da principio pareva contrariato e duro nel ricor- 
dare la donna, ora si era già rasserenato. 

— Bravo, furbo d’un Capoccia, ti meriti un altro bicchiere di vino 
— e versò lui stesso il vino nel bicchiere. La nonna guardava il Ca- 
poccia come a rimproverarlo perché beveva dell’altro. 

— Faccio per obbedire al padrone... — Gli altri risero, e rise anche 
il padrone. Il Capoccia si accostò il bicchiere alle labbra con una smor- 
fietta, e poiché la nonna seguitava a scrollare il capo, il Capoccia la 
rassicurò : 

— State tranquilia, non dirò più spropositi. 

— Anzi devi parlare liberamente: io non amo la gente ipocrita 
— e poi soggiunse, come se andasse dietro al suo ricordo: — Era 
nel millenovecentocinque... 

— Quattro, quattro! — interruppe il Capoccia — non mi rubate 
un anno. E poi domandatelo al garzone. 

— Hai ragione, Capoccia, quattro, millenovecentoquattro, è vero : 
Principessa Irene, bel bastimento! E bel viaggio... Si partì di là, che 
c'era quasi l’inverno, e quando si arrivò a Genova, che splendore! E 
come mi riconoscesti subito, anche allora; appena attraccato il basti- 
mento alla panchina, salisti su, e mi venisti incontro, senza esitazione, 
come se tu mi avessi sempre visto. 

— V’avevo visto un’altra volta. Eppoi qualcosa di quando era- 
vate ragazzo v’è rimasto. 

La nonna disse: — Sì, sì — ed anche il garzone fece di sì col 
capo. Gli era passata la paura e stava attento al discorso del padrone, 
come se fossero fole. 

— E fu allora — seguitò il padrone — che mi vedesti... ammo- 
gliato, anzi te lo dissi io: « questa è mia moglie ». Ma vedi come le 
bugie hanno le gambe corte? quella non era mia moglie, e suo ma- 
rito se l’è ripresa: era roba sua... 

— Se l’è ripresa? senza farle nulla? 

— Sì, le ha fatto qualcosa: una villa fuori di città, e un’automo- 
bile tutta per lei, e il resto dei denari, rubati a me, han preferito d’ac- 
cordo, giudiziosamente, metterli alla banca. 

Il Capoccia si accorse di essere ubriaco e di non capire più il senso 
delle cose : 

— Non ho capito: l'automobile... la casa... i denari. Il marito ha 
dunque ripreso la moglie, così alle buone ? 

— Gli è convenuto. 

— Mi volete burlare? 

— Dio me ne guardi. 

— Dite piuttosto che il marito v’ha scoperto, e... 
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— No, no — replicò il padrone — non c’è corso sangue: il col. 
tello per queste cose, tra gente civile, non usa più: 

Il garzone si era avvicinato alla tavola per non perdere sillaba di 
quel racconto, e non batteva ciglio, intento ad ascoltare questo fatto, 
che sarebbe stato inverosimile per lui, se non lo avesse raccontato il 
padrone, e se non lo avesse udito lui, con le sue proprie orecchie. Non 
si aspettava per altro, nell'’andare vicino al padrone, di sentirsi inter- 
rogare di nuovo. E malgrado che adesso fosse proprio sicuro che il 
padrone non era lì per un’insidia a suo danno, quando si sentì rivol- 
gere la parola gli si rimescolò nuovamente il sangue, tanto che stentò, 
anche questa volta, a rispondere. 

— Ma a Genova, io non ti vidi — disse al garzone. — Eppure 
quando si scese dal barco, io e quella falsa moglie, andammo all’al- 
bergo col Capoccia per i conti: o tu dov'eri? 

Il Capoccia rispose per lui: 

— Il garzone a Genova non c’era. Ho detto: « domandatelo al 
garzone » perché fu l’anno che rivenne al paese. Anzi, di più vi dico. 
Quando io tornai a casa da Genova, lo trovai qui nell’aia arrivato 
fresco fresco di « catorbia ». Della sua gente in paese non ce n’era più, 
da tanti anni. Noi eravamo stati amici da ragazzi. Ma dopo quel fatto... 
capirete... La mia famiglia non sapeva se faceva bene o male a farlo 
entrare in casa. Mi aspettò sotto la capanna dove c’è la botte del pozzo 
nero. Io quando lo vidi, non ebbi cuore di mandarlo via: gli dissi : 
« Entra, purché tu faccia il galantuomo da ora in avanti ». È qui da 
dieci anni e vi giuro che quando vede ammazzare una gallina si volta 
dall’altra parte... Però, quand’è cotta, la mangia. 

AI garzone gli si erano bagnati gli occhi, ma l’ultima battuta lo 
fece ridere con gli altri. 

— Venne di Catorbia? — domandò il padrone — che regione è 
questa Catorbia? E di che fatto parli ? 

— Noi si dice prigione. La chiamano regione, là, in Merica ? 


— Prigione è la galera — osservò il padrone. 

— Sì, « catorbia »... Si dice anche gattabuia, qui, da noi. 

— Ma parli della galera? 

— Sì, il garzone veniva di galera: c’era stato vent'anni. 

— Vent'anni? — ripeté il padrone con sorpresa. — Vent’anni!... 


— e fissava il garzone, che adesso non sapeva più come stare davanti 
al padrone. Fece uno sforzo e precisò con un filo di voce: 

— Diciannove!... 

Ed il Capoccia si affrettò a precisare ancora di più e più esatta- 
mente: 
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— Diciannove, meno tre settimane e mezzo. Un anno e ventiquat- 
tro giorni glieli abbonò il Re per la buona condotta tenuta. 

— Ora capisco... capisco... — diceva il padrone quasi tra sé. 

E il Capoccia che aveva preso un certo galletto, incoraggiato da 
quel vinello che gli lavorava dentro, aggiunse : 

— Adesso avrete capito come non gli sarebbe stato facile pigliare 
moglie. È vero che le donne si adattano, almeno quelle di qui da noi. 
Ma là dentro non ci sono mica letti matrimoniali! 


ENRICO PEA 


(Continua) 











IL CAPOSCUOLA DELLA “SAGGEZZA”: 
ERMANNO KEYSERLING 


Tempo fa ho avuto a Siviglia una singolare discussione con un 
colto generale spagnolo. L'alto ufficiale dell’esercito repubblicano, ac- 
cogliendomi con cordiale signorilità, prese a parlarmi dell’opinione che 
gli intellettuali di altre nazioni d'Europa hanno suila Spagna contem- 
poranea; e mi citò, prima di tutti, il Conte Ermanno Keyserling di 
Darmstadt. 

Il Keyserling, diceva il generale, ha ragione quando sostiene che vi 
sono, ai due estremi d'Europa, due popoli che non sono del tutto euro- 
pei: i Russi, prevalentemente asiatici, e gli Spagnoli, prevalentemente 
arabi. 

Lo guardai con meraviglia, e presi a dirgli: « Mi sembra che, in 
questo, come quasi sempre nelle definizioni schematiche, di cui si com- 
piace il conte di Keyserling, si riveli una grande facilità di giudizi. Anzi- 
tutto, non bisogna dimenticare che, mentre la presunta origine asiatica 
dei Russi deriva da orde barbariche, prive quasi di civiltà, nella condi- 
zione del clan primitivo; invece il mondo arabo invasore della penisola 
iberica aveva già una civiltà compiuta, esperta, raffinata. Non è quindi 
possibile stabilire alcun parallelo tra le due estreme nazioni d’Europa. 
D'altra parte, è lei sicuro, generale, che il popolo spagnolo sia preva- 
lentemente arabo ? Senza dubbio, nella lingua castigliana si trovano nu- 
merose voci che rivelano la loro origine araba; non nego che la pro- 
nuncia aspirata dalla jota è di origine semitica; e certo, nelle regioni 
del sud, particolarmente in Andalusìa, l’espressione profonda e un po’ 
tetra della gente delle campagne rivela i secolari rapporti con gli Arabi. 
Ma tutto questo non basta a stabilire una prevalenza, e a definire il 
carattere di una civiltà. Non bisogna dimenticare che più di metà della 
Spagna è quasi completamente libera da influenze etniche arabe: paesi 
baschi, Asturie, Galizia, Vecchia Castiglia e nord dell’ Aragona sono 
regioni che di arabo non hanno quasi nulia; nella stessa Catalogna l’in- 
flusso arabo è minimo, mentre prevale il fattore etnico e linguistico 
provenzale. Infine, c'è da osservare che, nell’essenza di una civiltà, le 
questioni etniche non hanno mai un valore decisivo. Una civiltà pro- 
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fondamente cristiana, nell’arte, nelle opere, nei costumi popolari, nello 
svolgimento della storia; una civiltà che ha rappresentato per secoli la 
barriera contro il dilagare del mondo arabo da una parte, e contro l’in- 
vadenza del protestantesimo settentrionale dall’altra, non può essere così 
leggermente considerata extraeuropea ». 

Così, nello svolgersi della discussione, avveniva un fatto parados- 
sale : io, straniero, mi trovavo a difendere l’essenza della civiltà spa- 
gnola dalle accuse di un ufficiale spagnolo. Ma questi non ne aveva 
colpa! In realtà, egli era sotto l’influenza di una strana deviazione men- 
tale, che occupa una grande parte degli intellettuali del suo paese in 
questo momento. E, forse, è proprio in questa deviazione la tendenza a 
porsi fuori del ritmo vitale della vita europea, nel nome di una sorpas- 
sata democrazia, per la quale non si può certo chiamare in causa l’an- 
tica origine araba. 

Ma, in realtà, questa deviazione mentale, come affiorò qualche volta 
nel mio recente viaggio in Spagna, mi è apparsa, in molte circostanze, 


in altri paesi d'Europa. E mi appare anche, purtroppo, in Italia — in 
certi campi chiusi da un intellettualismo sordo e cieco, che non vuole e 
non sa vivere la vita vivente — tutte le volte che si viene a parlare del 


pensiero e dell’opera del Keyserling. 

Questo autore ha una forza suggestiva che può influire facilmente 
sopra alcuni intellettuali italiani. 

Mi sembra quindi che metta conto smantellare; una volta per sem- 
pre, il suo piccolo castello concettuale. 


* * * 


Vediamo, anzi tutto, quali sono le fonti a cui attinge il Keyserling, 
e quale è la ragione vera e propria della sua tanta fortuna nel mondo. 

Non si può infatti negare che un successo letterario mondiale è sem- 
pre, almeno in parte, il risultato di una forza di pensiero. Senza alcun 
elemento vitale, corrispondente a una vera esigenza del nostro tempo, 
non si può raggiungere un vero successo; e l'elemento vitale nel Key- 
serling indubbiamente non manca. Ma esso non è che una parte della 
sua formazione mentale e ideologica. Tuttavia prenderemo le mosse da 
ciò che nel Keyserling è vivo. 

Nel nostro secolo — sopra tutto in alcune nazioni dell’Europa 
centrale e settentrionale e dell’ America del Nord — si è venuta formando 
sempre più viva la curiosità (e talora l’interesse) per i molteplici aspetti 
delle varie regioni e delle varie civiltà. Noi viviamo nel tempo dei viaggi. 
Un autore che riesca a parlare di viaggi con intelligenza e originalità, 
si assicura l'interesse di un pubblico che supera spesso i limiti della sua 
nazione. Il successo di un uomo come Paul Morand non è dovuto solo 
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alle sue innegabili capacità di letterato elegante e raffinato, ma risulta 
dall’aver posto le sue abilità letterarie a servizio di una visione colorita 
delle diverse vie del mondo. Persino nell’arte narrativa, lo sfondo dei 
viaggi è riuscito ad assicurare grandi successi, e a rendere possibili 
nuove e più profonde esperienze d’arte. Tale è il caso di Malaiîsie del 
Fauconnier e di quel mirabile romanzo di Robert Hughes, intitolato 
Un cylon à la Jamaique, pubblicato dalla Nouvelle Revue Frangaise 
nella riduzione francese di Jean Talva. Il Keyserling ha dunque avuto 
l’abilità di inquadrarsi in una tendenza generale vivamente sentita e 
diffusa. 

La seconda ragione della sua fortuna è nell’aspirazione, oggi pro- 
fondamente sentita, verso una filosofia (0 più semplicemente una visione 
della vita) che aderisca in pieno, senza astrattezze, alle esigenze della no- 
stra vita contemporanea. Si tende oggi ad una filosofia vivente. Questa 
è la ragione della fortuna che hanno avuto — più per i loro facili risul 
tati pratici che per il valore delle loro premesse teoretiche — le diverse 
correnti relativistiche fiorite in Europa. Portare questa forma mentis, 
senz’altro, dalla limitata cerchia filosofica alla larga visione pittoresca 
della vita di tutti i popoli, era necessariamente un fattore di successo. 

Infine, nel dopoguerra, tutti desiderano trovare una spiegazione 
alle profonde crisi spirituali, economiche, sociali, che turbano parecchie 
delle civiltà e delle nazioni; c’è un anélito di verità, c'è un vibrante 
desiderio di sapere che chiede invano dei veri sacerdoti del pensiero e 
della verità. Li chiede invano, perché un vero sacerdote, assillato dal 
dubbio, può recare solamente alcune modeste interpretazioni del reale, 
alcune umili direttive pragmatiche; mentre un falso sagerdote della 
verità può recare tutto quel bagaglio di spiegazioni complete, che giova 
a sodisfare, sia pure momentaneamente, le grandi folle incerte e diso- 
rientate. 

Comunque il Keyserling ha saputo andare incontro a queste tre 
esigenze collettive: amore alla letteratura di viaggi concepita moderna- 
mente, anèlito a una filosofia vivente, desiderio di una spiegazione (o 
per lo meno di una giustificazione) delle molteplici crisi contemporanee. 

Ma quale cattivo uso ha egli mai fatto di queste felici intuizioni! 
Come ha male sfruttato le capacità giornalistiche che fanno di lui uno 
scrittore piacevole, aderente alla sensibilità del comune lettore! Ha preso 
a prestito una dottrina filosofica dal relativismo germanico, accogliendo 
le conclusioni pratiche di spiriti amari come Oswald Spengler. E qui, 
forse senza volerlo, ha fatto sua la tesi di tutta una corrente di pensatori 
tedeschi, i quali affermano il decadimento dell'Occidente, solo perché 
è decaduta la Germania. Finis Germaniae, finis mundi: questa è la 
posizione mentale di parecchi pensatori tedeschi, ed è, sotto certi aspetti, 
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giustificabile. Essi erano abituati a pensare la civiltà tedesca come es- 
senza di tutta la civiltà europea. Avevano insegnato ai molti « clienti 
intellettuali » d'Europa, d’Asia e d'America, che la cultura era sola- 
mente tedesca. A un tratto, questa grande realtà nella quale essi cre- 
devano come si crede nell’infallibile, ebbe un crollo repentino. È natu- 
rale che, ancor oggi, essi stentino ad adattarsi al violento rigore della 
storia. Per questo, accolgono con favore tutte ie leggende che parlano 
di uno sfacimento dell'Europa; per questo si fanno sostenitori di un 
fantastico « mito dell'Oriente », che non ha né rea!tà storica nè consi- 









































stenza. 

Che vuol dire Oriente, di grazia? Lo domandiamo allo Spengler, 
lo domandiamo al Keyserling. Oriente, nelia sua realtà, è l'insieme dei 
popoli più diversi, animati da volontà di potenza come i Giapponesi o 
foscamente quietistici come i Cinesi; dominati dall'anima dissolvente 
dei Tartari e degli Slavi, o dèditi all’abito contempiativo degli Indiani, 
o desiderosi di lotta e indifferenti alla morte come i Musulmani. Oriente 
comprende le religioni e le filosofie più diverse, dal culto dei morti al 
bramanesimo, dal buddismo all’idolatria, dal Confucianesimo alla fede 
dell'Islam. La parola Oriente, per avere troppi significati, si vuota fa- 
cilmente di un vero valore: diventa soltanto un mito verbale, vago, 
indeterminato, nel quale si può far posto a tutte le più imprecise ideo- 
logie. È un concetto più che una realtà: un concetto vuoto, che serve 
assai bene di travestimento ai vecchi ideali egualitarî e democratici. 

Questo travestimento non è neppure ‘originale. Lo aveva già ten- 
tato — dopo Schopenhauer — Leone Tolstoi, quando aveva fatto indos- 
sare le zimarre gialle dei bonzi buddisti ai suoi vaghi fantasmi di egua- 
glianza umana, di pace universale, di non-resistenza al male. Oggi, 
questo tolstoismo prende forme nuove e diverse, ma nell’essenza è sem- 
pre il medesimo. Riappare nella teoria della non-resistenza nei vaghi 
recinti ideologici di Gandhi, si afferma nell’ideale di Saggezza del Keyser- 
ling, il sapiente che ha fondato la « Scuola di Saggezza » di Darmstadt. 

Tutto quello che è contenuto filosofico o dottrinale in Keyserling 
si vuota con grande facilità : è vago, è indefinito. 

Pochi principii relativistici giovano a porre in efficienza questo 
mito orientale, caro allo spirito severo dello Spengler. Naturalmente, il 
Keyserling procede con cautela; a volte sembra ritrarsi, per un attimo, 
sdegnoso; a volte sembra persino sopravalutare l'Occidente, ma sùbito 
si riprende e, a bilanci fatti, chi si salva è sempre l'Oriente. Bergson, 
nella sua coscienza dell’attuale come « condensazione di tutto il reale e 
di tutto il possibile » (1), non fa che raggiungere il pensiero di Asva- 


(1) Cfr. H. KeyserLING, Journal de voyage d'un philosophe, trad. H. HeLLa e O. Bournac, 
Parigi, Stock, 1930, vol. I, 43. 














110 IL CAPOSCUOLA DELLA « SAGGEZZA »: ERMANNO KEYSERLING 


gosa. Federico Nietzsche nasce dalla stessa esigenza che, a Ceylon, 
aveva consolidato la fede nel Buddismo (1). Un parallelo — su 
lo stesso piano! — fra Cristianesimo e Buddismo, conduce il Key- 
serling a concludere che « qualunque vero saggio accetterà, senza dub- 
bio, per la sua propria persona, l’ideale indù » (2). Dehli gli appare 
paragonabile a Roma; l’anima dell'Europeo (come se fosse un’anima 
unica!) è « povera di sentimenti »; Tomaso di Kempis fa una « figura 
meschina in confronto a Ramakrishna »; San Giovanni della Croce ha 
una « anima grossolana di Spagnuolo » che non è capace di « finezza 
d’espressione »; San Francesco d’Assisi « produce l'impressione di una 
potenza della Natura piuttosto che di uno spirito trasfigurato », e ormai 
sarebbe tempo « respingere la superstizione che attribuisce alla Cristia- 
nità il monopolio dell'amore »; la Cristianità per ciò che riguarda l’a- 
more in sé, è «assai più ignorante » della più dolce umanità in- 
diana (3). E si potrebbe procedere all’infinito: tutta l’opera del Key- 
serling è improntata da un’estatica ammirazione della visione della vita 
e del tipo umano e sociale dell'Oriente. Non si è sposato — egli afferma 
— perchè in Occidente il matrimonio è vincolato da barbare usanze; 
sente se stesso, anche fisicamente, trasformato in buddista (4); ammira 
la Teosofia in quanto, ad onta della sua mentalità britannica, si è fatta 
propagatrice delle dottrine indiane (5); estende infine la sua ammira- 
zione dall'India alla Cina, ove « la spiritualità orientale ha trovato l'e- 
spressione terrestre più vigorosa » (6). 

La spiritualità orientale... Ma della spirituanità occidentale, che cosa 
conosce, realmente, il saggio di Darmstadt? Il Keyserling paragona 
Dehli a Roma, ma non ha una sola definizione seria e precisa della ci- 
viltà romana. Quando parla del Rinascimento italiano, lo fa arrivare 
sino al xvi secolo (7); quando parla di Firenze trova che il suo Quat- 
trocento « scoraggia tutta la volontà del Novecento » (8); se cerca le 
analogie fra Asvagosa e Bergson (9) si dimentica le comuni analogie 
con Eraclito; se parla di William James, afferma, come una scoperta, 
che il James « forse senza saperlo » presupponeva dei fondamenti neo- 
cristiani (10); quando infine (dopo aver saggiamente girato al largo dai 
filosofi greci) si avventura a parlare dell’ Eros di Platone esce in questa 


(1) Ivi, I. 37. 

(2) Ivi, I, 61. 

(3) Ivi, I, 266-267. 
(4) Ivi, I, 67. 

(5) Ivi, I, 128. 

(6) Ivi, II, 210. 
(7) Ivi, I, 254. 

(8) Ivi, I, 256. 

(9) Ivi, I, 43. 

(10) Ivi, I, 280. 
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strabiliante affermazione : Platone avrebbe dato « alla forma primordiale 
della spontaneità il nome del Dio dell’ Amore, in considerazione del fatto 
che questa forza trova la sua espressione più tangibile nella procrea- 
zione ». È evidente che il Keyserling non sa di quale « procreazione » 
si tratti, e non ha confidenza con il Simposio e con quella sapiente 
donna, amica di Socrate, che fu Diotima di Mantinea. 

Ma se così è, qual valore possono avere i giudizî su tutta la civiltà 
occidentale, dati da uno scrittore che la conosce tanto poco ? Non si tratta 
di vaghi ailuminelli intellettuali, destinati a suggestionare senza la- 
sciare orma dove passano? Tutto questo affastellarsi di sentenze s’in- 
volge (occorre dirlo ?) di un blando umanitarismo vecchio stile, che, per 
assumere almeno gli aspetti esteriori della modernità, si basa su una con- 
cezione pessimistica dell’uomo; e questo forse è la vera parte spontanea, 
e quasi direi istintiva, dell’opera del saggio di Darmstadt. « Tutti i 
popoli — egli scrive — sono evidentemente odiosi. L’uomo, in sé, è un 
essere di valore dubbioso... » (1). 

Certo così pensa chi non ha mai cominciato ad amare gli uomini 
nell’àmbito di una patria, venerata per la forza delle sue grandi tradi- 
zioni. Il Keyserling è, prima di tutto, un senza patria; è un estone edu- 
catosi alla scuola tedesca. Ha preso tutti i veleni dell’ultima cultura ger- 
manica, senza possederne le somme tradizioni. È il pseudo-tedesco, che 
ha assimilato a volta a volta Schopenhauer o Spengler, ma non ha mai 
sentito rivivere in sé lo spirito olimpico di un Goethe, il travaglio na- 
zionale di un Fichte, il grido ribelle e romantico di uno Schiller. 

E, naturalmente, non ama gli uomini. Quali uomini dovrebbe 
amare ? I suoi Estoni, dei quali assai poco si cura? 1 Tedeschi, che egli 
capisce solo a metà? I popoli di altre nazioni, che egli non intende per 
nulla? Amore è, prima di tutto, comprensione e conoscenza. Chi non 
conosce, chi non intende, non può amare. E allora cerca rifugio, alla 
sua aridità, in una serie di formole fatte, in una ridda di concetti sche- 
letrici, che serve a dare l’illusione del sapere quando non si sa; serve a 
fornire una serie di interpretazioni che possono sodisfare questa o quella 
parte politica, ma non portano una sola parola umana nel travaglio che 
tormenta il nostro tempo 


* x » 


Vogliamo altre prove? Il libro che ha dato la grande fama al Key- 
serling €, com'è noto, il Giornale di viaggio di un filosofo. 

È un’opera prettamente teorica nella quale, ad onta della simpatia 
intellettuale per l'Oriente, i diversi Paesi orientali sono guardati senza 


(1) Cfr. H. KeyserLIno, Analyse spectrale de l'Europe, trad. A. HeLLa e O. Bournac, 
Parigi, Stock, 1930, pag. 11. 
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spirito di umanità * si sente il « turista » straniero, che guarda le cose 
dal di fuori : si preoccupa dei cattivi odori, di ciò che si mangia... degli 
aspetti esterni e superficiali. Su tutto questo, il Keyserling basa niente 
meno che una interpretazione delle più antiche civiltà che conosca il 
genere umano. Si sente, anche quando parla di dottrine bramaniche o 
buddistiche, qualche cosa di troppo definito; l'eco di una cultura da ma- 
nuale, facilmente formata su quella serie di notizie che libri inglesi e 
tedeschi scodellano, già preparate e formate, ad uso di una provvisoria 
interpretazione occidentale delle religioni dell’ Estremo Oriente. 

Ma, se vogliamo avere una prova più precisa e più chiara delle er- 
rate visioni del Keyserling, dobbiamo considerare il suo libro più re- 
cente : l’Analisi spettrale dell'Europa. 

Qui si è in un campo che noi ben conosciamo. Questo libro è anzi 
tutto il trionfo del generico. Il Keyserling non parla quasi mai di un sin- 
golo uomo, vero e vivente, ma dell'inglese, dell’italiano, dello spagnolo 
in astratto; e noi sappiamo come ciò sia pericoloso e ambiguo. È 
noto l’episodio di quel tale che, giungendo in una città nuova, e incon- 
trando una donna bionda e un poco zoppa si affrettò ad affermare : « tutte 
le donne di questa città sono bionde e un poco zoppe ». Qualche cosa di 
simile fa il Keyserling. Egli è sempre pronto a dichiarare, in modo pre- 
ciso, quelli che sono i caratteri universali degli abitanti di questa o quella 
nazione. Il francese è routinier (1); l’inglese è più vicino all'animale 
dell’ Europeo intellettualizzato (2); lo spagnolo non conosce che il verbo 
divenuto carne (3); l’italiano (qui ti voglio!) è tipicamente comme- 
diante (4). E così via di questo passo. 

Naturalmente, per il tedesco, il Keyserling si sente obbligato a 
dire: « ora, nel senso preciso della parola, il tedesco non esiste » (5). 

Ma la ragione è semplicissima : egli, dei Tedeschi ha una maggiore 
e più diretta cognizione, e per questo vede le infinite differenze che sepa- 
rano un uomo dall’altro, mentre invece inglesi, francesi, spagnoli e ita- 
liani, gli si presentano come tipi omogenei, per il semplice fatto che egli 
non li conosce; e non li conosce perché non li ama, come ha dichiarato 
nell’introduzione del suo libro. Non si può intendere lo spirito di un 
popolo, e le infinite variazioni individuali, e le tendenze opposte e con- 
trastanti, e il tormento che distingue l’una dali’altra le coscienze degli 
uomini, se non si prendono le mosse da un iniziale senso d'amore : amore 
che solo può dare conoscenza ; ed anzi si identifica con la conoscenza. 


(1) Analyse, ed. cit., pag. 49. 
(2) Ivi, pag. 28-29 

(3) Ivi, pag. 80. 

(4) Ivi, pag. 161 

(5) Ivi, pag. 95 
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Ma si potrebbe punto per punto spigolare questo libro per rilevare 
tutti gli equivoci nei quali cade il dotto estone. Abbiamo già detto che 
egli trova, nello spagnolo, essenzialmente dei caratteri arabi. Ma tutta 
l’interpretazione della vita politica spagnola, composta poco tempo prima 
della rivoluzione, dimostra quanto il Keyserling fosse fuori di strada. 
Egli avvertiva che non si poteva abbattere Primo de Rivera, perché dei 
capi di Stato possono essere abbattuti, dei capi di polizia non lo furono 
mai (1). E i fatti gli hanno dato torto. Avvertiva che Alfonso XIII è 
« un re che prova la sua attitudine al mestiere di re in ogni occasione ». 
Ed ancora i fatti gli hanno mostrato come questo Sovrano fosse poco 
adatto al còmpito che si era imposto (2). Non parliamo poi del senso delle 
dimensioni. Unamuno e Ortega y Gasset, per lui, sono quasi tutta la 
Spagna: « lo Spagnolo di sempre, Unamuno, è un impedimento per 
ia Spagna attuale, mentre |’ Europeo Ortega è, per essa, il cammino più 
corto che conduce alla salvezza » (3)... Via! né l’una cosa, né l’altra è 
vera. Unamuno non impedisce nulla; è semplicemente una figura rap- 
presentativa di certe tendenze, più o meno « snobistiche », ma non riesce 
a influire a fondo, in alcun senso, su la vita del paese. E Ortega y Gasset 
ancòra meno. Uno non impedisce, l’altro non reca salvezza; contano poco 
ambedue, sono ombre che passano come infinite altre. Ma si capisce che 
il Keyserling sopravaluti Ortega y Gasset. Questi gli rende il paio e di 
recente, a quanto mi riferiscono, ha affermato che in Europa ci sono 
solo tre grandi uomini: Kalergi, Keyserling e lui, Ortega. 


* x %* 


Vorrei dilungarmi sul capitolo dedicato all’Italia, ma queste mie 
note divengono a questo punto forse troppo severe; e qualche straniero 
mi potrebbe accusare di passione soggettiva. Tuttavia, basta qualche dato 
di fatto per mostrare l'assoluta incomprensione del Keyserling. « L’Ita- 
lia, egli dice, non è soggetto ma oggetto della storia » (4), e la paragona a 
un organismo a struttura molecolare completamente passivo : « la strut- 
tura molecolare è la forma fondamentale di tutta la vita sociale; ne risulta 
una accentuazione estrema del fattore personale; nulla che non si faccia 
per l'amor proprio di qualcuno » (5). 

Questo osa scrivere il Keyserling, proprio mentre l’Italia sta dando 
l'esempio dell’unico paese in cui l’individualismo vada superandosi per 
una concezione più elevata di disciplina. Ma il Keyserling ha una visione 
vecchio stile dell’Italia. Egli dice che, da questo senso di sé, deriva la 


(1) Ivi, pag. $o. 
(2) Ivi, pag. 83. 
(3) Ivi, pag. 93. 
(4) Ivi, pag. 158. 
(5) Ivi, pag. 159. 
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maniera graziosa di trattare i malati e quella particolare « cortesia di cuore 
che caratterizza persino gli scrocconi e i briganti italiani ». Ora io vorrei 
domandare al conte di Keyserling in quale angolo dell’Italia odierna egli 
abbia incontrato un brigante; che volto egli abbia; come sia fatto; che 
cosa gli abbia detto... Tutto questo sarebbe molto interessante, e ognuno 
di noi andrebbe a vedere questa bestia rara e irraggiungibile! Egli in- 
vece — ma guarda un poco! — ha visto un'Italia popolata di cospiratori 
e di Bravi (1): qualche cosa di simile a certi vecchi romanzi del secolo 
passato, o a certe costruzioni fantastiche e calunniose, che ormai all’e- 
stero le persone appena un poco colte hanno lasciato da parte. 

Non dico poi quella che è l’incomprensione dell’Italia fascista! Essa 
risulta logicamente dalle premesse. Un uomo che non ama gli uomini, 
un uomo che non intende lo spirito delle nazioni, un uomo che accusa di 
nazionalismo « limitato » tutto quello che è potenziamento delle alte tra- 
dizioni nazionali per il bene dello spirito umano nei secoli, non potrà mai 
capire niente del Fascismo. Egli infatti ripete i soliti luoghi comuni sui 
metodi violenti, sulla pesantezza della burocrazia fascista (2). Ponendo il 
problema del valore del fascismo da un punto di vista puramente pragma- 
tico (se giovi o non giovi, nel tempo nostro, per un dato paese) il Key- 
serling mostra di non conoscere — e quasi neppur suppone! — tutti i 
precedenti storici del pensiero politico italiano e tutti i vasti problemi 
politici e dottrinali che il Fascismo è riuscito a risolvere. 

Quanto al Duce, egli esce con questa affermazione: « Si legga la 
biografia di Mussolini: i Romagnoli, fra i quali egli crebbe, erano dei 
veri selvaggi; e i propri istinti di Mussolini non meno selvaggi e pri- 
mitivi... ». 

Basta. Non occorre andare avanti. Sarebbe piuttosto il caso di do- 
mandarsi se realmente un uomo di cultura oggi debba perdere il tempo 
a discutere con il conte di Keyserling. 


VALENTINO PICCOLI 


(1) Ivi, pag. 159. 
(2) Ivi, pag. 160. 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Le manifestazioni per il Decennale. — Il grande discorso di Torino. — Mussolini e l'Ungheria. 
— Parità tedesca e disarmo. — Il nuovo Segretariato della Società delle Nazioni. 


Fra le manifestazioni celebrative del Decennale, numerose e tutte quante 
fervide e piene di grandi significati, memorabile resterà il gran rapporto del 
Partito in piazza Venezia al cospetto del Duce, che ha rivolto al popolo ita- 
liano la sua potente parola rievocatrice ed incitatrice (16 ottobre). Venticin- 
quemila gerarchi, dal Segretario del Partito al direttorio del più piccolo Fa- 
scio di combattimento, rappresentavano veramente tutta l’Italia. 

In quel discorso di Mussolini c’è stato uno sguardo al passato che è tut- 
tavia ancor così vivo nel nostro spirito, ma ci sono state soprattutto direttive 
di marcia. C’è stata un’interpretazione di quella che è già la storia del Fa- 
scismo, ma anche la definizione dei massimi problemi odierni della Nazione e 
del Regime. Da ciò il significato non tanto sentimentale quanto politico di quel 
discorso, cominciato col ricordo di una storica riunione, quella del 16 Ottobre 
1922 nella quale il dado decisivo dell’insurrezione fu tratto, prima mossa 
tattica verso l’obbiettivo rivoluzionario, e concluso con l’esaltazione della 
gioia e dell’ebbrezza del rischio, con l’incitamento ad esser pronti « a tutto 
quello che può costituire il cémpito più severo di domani ». 

Più volentieri che non a ciò che si è fatto nel primo decennio fascista 
(il cui consuntivo, del resto, è semplicemente immenso), il Duce ha rivolto 
il pensiero « a quello che faremo nel decennio prossimo ». Egli è il Capo 
pronto ad assumersi tutte le responsabilità, ma anche per ogni gregario, 
per ogni italiano, vale il comandamento: « Bisogna essere inflessibili con 
noi stessi, fedeli al nostro credo, alla nostra dottrina, al nostro giuramento, 
e non fare concessioni di sorta né alle nostalgie del passato, né alle catastro- 
fiche anticipazioni dell'avvenire ». Così il Fascismo guarda alla crisi, che in- 
combe ancora sul mondo, con consapevole serenità. Chi crede di risolverla 
con rimedi miracolisti è fuori di strada. Può darsi che si tratti di una crisi 
ciclica dentro il sistema economico, e allora dovrà risolversi e il Fascismo la 
supererà ; ma può anche darsi che si tratti di una crisi del sistema, del labo- 
rioso e doloroso passaggio da un sistema economico ad un altro, da un’epoca 
della civiltà ad un’altra, ed anche in tal caso il Fascismo ne domina le mète 
ideali e gli elementi di fatto. Mussolini ha detto qui una cosa di fondamentale 
importanza per l’interpretazione del movimento corporativo, che storicamente 
esprime la più profonda volontà rinnovatrice della Rivoluzione fascista: se 
la crisi è del sistema, che è sistema capitalistico, sarebbe catastrofico il ten- 
tar di risolverla aggravandone i termini: « là dove si è voluto esasperare 
ancora di più il capitalismo facendone un capitalismo di Stato, la miseria 
è semplicemente spaventosa ». Così è denunziato il fallimento di altrui espe- 
rienze vanamente rivoluzionarie, e definito insieme il carattere del corpora- 
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tivismo fascista, che sulla via dell'evoluzione economica cammina con passo 
sicuro. 

Al « problema dei giovani », anch’esso immanente nella realtà del Re- 
gime, problema posto dalla vita medesima, « la quale ha le sue stagioni, 
come la natura », il Duce ha dedicato scultorie parole: « Nel secondo de- 
cennio bisogna fare largo ai giovani. Nessuno è più vecchio di colui che ha 
la gelosia della giovinezza. Noi vogliamo che i giovani raccolgano la nostra 
fiaccola, si infiammino della nostra fede e siano pronti e decisi a continuare 
la nostra fatica ». Una seconda generazione, quella che era ancora infanzia 
allorché tutto il Fascismo aveva venti o trent'anni, si affaccia ora alla vita, 
comincia a sprigionare dal suo seno le nuove forze cui la rinnovata Italia 
sarà domani affidata. Ma un taglio netto, fra una generazione e l’altra, è 
assurdo e sarebbe impossibile. La prepotente vitalità della giovinezza è quella 
medesima del Fascismo, creazione di un grande popolo che ormai si è ritro- 
vato e che non saprà più dimenticarsi. 

Il 19 ottobre si è anche riunito, in assemblea generale straordinaria, il 
Consiglio nazionale delle corporazioni, massima espressione, a fianco del 
Duce che ne è il capo, della rivoluzionaria trasformazione dello Stato. Bene 
ha fatto il Consiglio, rappresentante e interprete del popolo dei produttori, 
a dire al Duce «la sua incrollabile fede nell’avvenire della Nazione e del 
Regime » e ad affermare che « l'ordinamento corporativo, creato dal Duce 
ed attuato, nei suoi istituti e nel suo spirito, dall'azione di capi e gregari, 
è, nella sua funzione di sintesi armonica di forze e di interessi sociali, pietra 
angolare del sistema politico fascista », dichiarando infine di voler essere 
sempre più efficace strumento della Rivoluzione, sia nel campo sociale sia 
nel campo economico, affinché tutte le forze produttive collaborino alle for- 
tune della Patria. Accettando l’ordine del giorno che reca questi concetti, 
Mussolini ha riaffermato che il Consiglio delle corporazioni è un organo tipi- 
camente rivoluzionario, cui spettano funzioni di essenziale importanza per 
il Regime, e che ha già dimostrato, col suo intenso lavoro, la sua utilità 
nel campo economico sociale. Il Duce ha anche dichiarato che il popolo ita- 
liano, nell’aspra crisi, ha mantenuto e mantiene un contegno e una disciplina 
mirabili, tali da meritare l’elogio più alto. 


* * * 


Particolarmente significative della ormai perfetta aderenza del Regime 
allo spirito della Nazione anche nelle regioni e negli strati sociali, dove la 
penetrazione del Fascismo era sembrata per molto tempo più lenta e diffi- 
cile, sono state le accoglienze veramente trionfali che il Duce ha ricevute 
in Torino, soprattutto dalle masse operaie di quell’importantissimo centro in- 
dustriale. 

Quivi egli ha parlato alla moltitudine adunata in piazza Castello (23 ot- 
tobre) con un grande discorso che è, senza dubbio, fra i più poderosi e so- 
stanziali che Mussolini abbia mai pronunziati. Rivolgendosi al popolo con 
quella incisiva chiarezza e quella virtù di comunicazione immediata che for- 
mano il segreto dell’inimitabile oratoria mussoliniana, egli ha prospettato 
la sintesi dei problemi del momento così nella vita mondiale come in rela- 
zione alla situazione economica italiana. Su la questione delle riparazioni e 
dei debiti, constatando i favorevoli risultati ai quali è pervenuta la Confe- 
renza di Losanna, il Duce ha espresso con appassionata parola l’augurio che 
a quei risultati non sia per mancare l’assenso dell’opinione pubblica degli 
Stati Uniti. Ancor più notevoli sono state le dichiarazioni di Mussolini in- 
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torno alla questione del disarmo. Egli ha anzi tutto fieramente rivendicato 
la serietà e la concretezza delle proposte italiane contro le viete accuse di 
machiavellismo : « C'è un mezzo molto semplice, — ha detto il Capo del 
Governo, — di saggiare la nostra sincerità : metterci alla prova ». Misurata 
ma efficacissima, nella sua mordente ironia, è stata la polemica del Duce 
contro certo pacifismo straniero che, invasato dal rancore settario contro il 
Fascismo, farnetica di muovere all’Italia ribellatasi ai miti socialdemocra- 
tici una « guerra di dottrine », ossia una specie di crociata massonica per la 
sognata rivincita degli immortali principî. Il pericoloso trucco dei mendaci 
zelatori di pace, che attizzano di continuo odii e gelosie contro l’Italia fa- 
scista, alla quale non sanno perdonare di « essere in piedi », è stato denun- 
ziato da Mussolini con la lealtà coraggiosa che gli è propria e che ha tro- 
vato ancora una volta un’eco vasta e profonda in tutti i Paesi. Ma il Duce 
ha dato, nella maniera più categorica, la prova della organica e coerente 
sincerità italiana di fronte al problema della collaborazione internazionale, 
con le sue dichiarazioni circa la Società delle Nazioni. In primo luogo l’Italia 
rimarrà a Ginevra : « Specialmente oggi che la Società delle Nazioni è straor- 
dinariamente malata, — egli ha affermato, — non bisogna abbandonarne il 
capezzale ». Il male che paralizza l’istituto ginevrino è l’eccessivo universa- 
lismo : unico rimedio, ha ammonito Mussolini, unico mezzo per assicurare 
finalmente la pace del mondo e la ripresa fiduciosa delle attività economiche, 
sarà l’instaurare — su la base della giustizia e dell’onesto riconoscimento dei 
diritti dell’Italia — la collaborazione delle quattro grandi Potenze occiden- 
tali: a proposito di che, il Duce ha riconfermato il fondamento legittimo della 
domanda tedesca della parità giuridica, aggiungendo peraltro che la Ger- 
mania, finché dura la Conferenza del Disarmo, non può in nessuna misura 
riarmarsi. Dichiarazione conclusiva, su la politica estera dell’Italia, e formi- 
dabilmente eloquente nella sua semplicità, è stata questa: « Non vogliamo 
egemonie in Europa. Noi saremo contro l’affermazione di qualsiasi egemo- 
nia, specialmente se essa vuole cristallizzare una posizione di patente ingiu- 
stizia ». Poche volte, in questi ultimi dieci anni, e soltanto da Mussolini, 
si è parlato all'Europa un linguaggio così franco, così onesto e così salutare. 

La seconda parte del mirabile discorso di Torino, dedicata alla politica 
interna, non è stata inferiore alla prima per l’importanza del contenuto e la 
nuda schiettezza dell’espressione. Accennando alla grandiosa affluenza di nuovi 
militanti nel Partito il Duce ha ricordato che in questo si entra soltanto per 
servire e per ubbidire. Per la collaborazione delle classi, « necessaria nei tempi 
facili, indispensabile nei tempi difficili », egli ha rinnovato energicamente 
il suo appello, come ha ripetuto con una formula definitiva nella propria per- 
fezione l’intendimento incrollabile di mantenere inalterato il valore della mo- 
neta, « bandiera intangibile della Nazione ». Intorno al concetto della soli- 
darietà verso coloro che maggiormente soffrono le ripercussioni della crisi 
economica, Mussolini ha detto cose di una verità e di una umanità commo- 
venti. Un’elevatissima invocazione al Re, che « rappresenta la continuità, la 
vitalità, la santità della Patria », ha chiuso degnamente il discorso, che ha 
avuto non solo in Torino sabauda e fascista, ma in tutta Italia e all’estero 
una risonanza senza pari. 

Quel discorso è stato, finora, la massima e più rilevante manifestazione 
del Decennale e contiene, espliciti o impliciti, tutti i principî ai quali l’Italia 
fascista si propone di conformare la propria azione nel nuovo tempo che 
adesso si inizia. 
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* * * 


Le società nazionaliste ungheresi hanno raccolto oltre due milioni e mezzo 
di firme in segno d’omaggio al Duce, e una loro delegazione è venuta a Roma 
per presentare a Mussolini i trecento volumi documentanti questa grandiosa 
manifestazione della riconoscenza dei Magiari per l’Italia, che « prima fra i 
popoli — come ha detto nel suo discorso il capo della delegazione — ha sol- 
levato dalla polvere, col suo forte braccio, l'Ungheria mutilata e percossa » 
(17 ottobre). La significazione politica delle parole che Mussolini ha pro- 
nunciato in risposta, il loro valore che oltrepassa, in realtà, quello che ad 
esse appartiene relativamente al problema ungherese, non hanno bisogno 
di speciali sottolineature. « Come nel primo decennio del Regime fascista 
— ha detto il Duce —, così anche nel secondo, non cambierà il nostro 
atteggiamento di fronte alle evidenti e stridenti violazioni della giustizia 
commesse ai danni dell'Ungheria. Se si vuole la pace in Europa, se si vuole 
che la comunità europea possa riprendere, è necessario riparare queste in- 
giustizie, perché un popolo di alta civiltà e ricco di storia come il popolo 
magiaro — il quale ha una sua missione precisa e insostituibile nel bacino 
danubiano —, non può essere sacrificato e ridotto alla impossibilità di vivere. 
Dissi una volta e confermo che i trattati di pace non sono eterni; oggi ag- 
giungo che soprattutto non sono eterni i trattati di pace come quello del 
Trianon, che fu inspirato da calcoli politici, che l’esperienza e il tempo hanno 


già condannato ». 
* * * 


La questione della parità della Germania non ha fatto un passo avanti, 
il che significa, praticamente, che la Conferenza del disarmo è arenata. 

Si conosce l’iniziativa di Mac Donald per un convegno a Londra tra 
Francia, Germania e Italia, il quale avrebbe dovuto servire a discutere ami- 
chevolmente il problema, rimasto insoluto a Ginevra. Le ragioni invocate 
da Herriot per respingere la proposta britannica (accettata invece dalla Ger- 
mania e dall’Italia) si riferivano non tanto allo scopo del convegno, quanto 
alla sede: a Ginevra, infatti, la Francia si è creata un ambiente favorevole, 
si sente circondata dai piccoli Stati satelliti, può manovrare in libertà. Ed è 
avvenuto poi che il Governo francese trovasse in Henderson, presidente della 
Conferenza ed avversario politico di Mac Donald, un alleato contro la pro- 
posta britannica. Henderson, preoccupato del prestigio della Conferenza ha 
cercato in tutte le guise che la questione della parità non esulasse dalla com- 
petenza di Ginevra. Anch’egli però, come vedremo, si è dovuto arrendere 
di fronte ad un ostacolo insuperabile, rappresentato ormai dalla fobia gine- 
vrina della Germania. Henderson è tornato a Ginevra il 9 ottobre, perché 
due giorni dopo avrebbe dovuto riunirsi, ancora una volta, l’Ufficio di pre- 
sidenza della Conferenza, ma ciò non è stato possibile: non solo non erano 
pronte le relazioni sui particolari progetti di convenzioni che erano sembrati 
ormai formulabili, ma soprattutto la questione pregiudiziale della parità te- 
desca era ancor troppo pericolosa a toccarsi, senza contare che il Ministro 
degli esteri tedesco, avendo già accolto l’invito britannico per la riunione 
di Londra, aveva dichiarato di non poter venire a discutere della situazione 
con il presidente della Conferenza. Così Henderson non ha potuto far altro 
che rinviar la riunione dell’Ufficio ai primi di novembre, proponendo quella 
della Commissione generale per la terza settimana dello stesso mese, nella 
lodevole speranza che, per quell'epoca, si possa a Ginevra ricominciare a la- 
vorare utilmente. 
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Dopo le solite alternative di proposte e controproposte, di pressioni e 
contropressioni, Mac Donald ha ottenuto che Herriot andasse a trovarlo a 
Londra. I colloqui londinesi hanno avuto luogo fra il 13 e il 14 ottobre, e 
ne è uscita l'adesione britannica alla tesi francese della riunione delle quattro 
Potenze a Ginevra. « Questa riunione — si legge nel comunicato governa- 
tivo — avrebbe carattere preliminare e non ufficiale; il suo scopo sarebbe 
di cercare e di proporre i mezzi coi quali il lavoro comune alla Conferenza 
del disarmo, nel quadro della Società delle Nazioni, possa essere efficace- 
mente ripreso ». Pronta è stata l’accettazione italiana della sede ginevrina : 
Londra o Ginevra o qualsiasi altra località, questo è un problema irrilevante 
per l’Italia, quando si tratta piuttosto di dimostrare una concreta solida- 
rietà nell'adempimento di un alto dovere che a tutti incombe, quello della 
cooperazione fra i popoli. Viceversa la Germania è tornata ad impuntarsi. A 
quel che sembra, il Governo tedesco teme che nel convegno delle quattro 
Potenze si riformi l’ambiente della Conferenza, onde per la Germania il par- 
teciparvi equivalga a rientrar per la scala di servizio nella Conferenza mede- 
sima, dopo esserne uscita per la porta principale. Forse, o senza forse, si 
tratta di una paura esagerata. Si potrebbe fra l’altro osservare che già nel- 
l’idea stessa del convegno, cui la Germania ha accettato di prender parte, 
è insito un altro importante riconoscimento di quella situazione d’eguaglianza 
in cui il Reich si trova, di fatto, di fronte alle Potenze che hanno vinto la 
guerra; si potrebbe inoltre osservare che il discutere intorno alla parità è 
probabilmente un mezzo più sicuro, per ottenerla, di quel che non sia il pre- 
tendere d’imporla. Comunque, la situazione è oggi la seguente: nuove trat- 
tative da parte del Governo britannico con quello francese, per trasportare 
un’altra volta la sede del famoso convegno, per esempio da Ginevra a Lo- 
sanna ; fredda riservatezza germanica, e furori nella stampa parigina e paura 
che Herriot vada al convegno per capitolare, In conclusione, nessuna pre- 
vedibile via d’uscita. Anche se in qualche punto del globo il convegno potrà 
tenersi, come sperare che le sorti della Conferenza ginevrina se ne avvan- 
taggino, se Francia e Germania vi andranno col proponimento di nulla con- 
cedere all’avversario? 

Si dice che a Londra Herriot e Mac Donald abbiano anche discusso del 
nuovo piano francese per il disarmo o, meglio, per la sicurezza della Francia. 
Annunciato già varie volte anche in discorsi ufficiali, in realtà se ne conoscono 
solo le grandi linee e piuttosto vagamente. Esso è stato designato, da Her- 
riot, come un « piano costruttivo di organizzazione della pace e di disarmo 
progressivo » e comprenderebbe una serie di progetti di convenzioni sia per 
la limitazione degli effettivi e degli armamenti a tappe quinquennali, sia per 
la istituzione di un organo internazionale di controllo, provvisto di energici 
mezzi di azione, fra i quali una forza aerea di polizia, sia per la creazione 
di una commissione consultiva permanente, il tutto culminante in un patto 
di non aggressione e di mutua assistenza, riservato però ai Paesi d’Europa. 
Gli Stati Uniti dovrebbero rinunciare al principio della libertà dei mari, 
e pur non impegnandosi a intervenire per l’assistenza a un Paese aggre- 
dito, dovrebbero obbligarsi a partecipare al boicottaggio economico contro 
l'aggressore. Senonché — a parte i poco entusiastici commenti coi quali 
questo macchinoso piano è stato accolto nella stessa Francia — già si co- 
nosce la sfavorevole impressione che esso ha suscitato in America. L'idea 
di un patto consultivo permanente è di quelle più ostiche alla mentalità ame- 
ricana, né gli Stati Uniti, che non appartengono alla Società delle Nazioni, 
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accetterebbero di trasferire a quest’ultima la loro quota parte di forze aeree. 
In quanto alla Gran Bretagna, è nota la contrarietà di Londra ad ogni nuovo 
impegno internazionale. I piani britannici sarebbero, a quel che si afferma, 
orientati in un altro senso, verso cioè l’idea di una « tregua politica », cui 
la Germania dovrebbe aderire in cambio delle concessioni che ad essa sareb- 
bero fatte in materia di armamenti, non cancellando le attuali limitazioni 
quantitative, ma permettendole di completare il suo armamento qualitativa- 
mente. La tregua politica consisterebbe, in sostanza, nell'impegno, da parte 
della Germania, di non sollevare per un dato numero di anni questioni po- 
litiche estremamente pericolose, come quella del cosidetto corridoio polacco, 
ossia, in altre parole, di riconoscere, sia pure solo provvisoriamente, i con- 
fini orientali assegnatile a Versaglia. Di legarsi con simile impegno la Ger- 
mania non volle sapere allorché si discuteva il Patto di Locarno, limitato 
infatti alle frontiere tedesche occidentali; ond’è molto dubbio che essa sia 
oggi disposta a ribadire, con un nuovo trattato, delle rinuncie forse ancor 
più dolorose di quelle sancite a Locarno. 


* x* x* 


La tredicesima Assemblea della Società delle Nazioni si è chiusa, senza 
infamia e senza lode, il 17 ottobre. L’avvenimento più degno di nota, du- 
rante la sessione, è consistito nell’accoglimento delle dimissioni di sir Eric 
Drummond, e nella riforma del Segretariato generale della Lega. Questa 
questione non era semplice ed è stata discussa a lungo, e vivacemente, in 
seno ad un apposito comitato. Le deliberazioni approvate dall’Assemblea 
comprendono la creazione, accanto al segretario generale, di due segretari 
generali aggiunti, oltre tre sottosegretari. Uno dei posti di segretario gene- 
rale è riservato all’Italia, che prima aveva soltanto un sottosegretariato ; 
l’altro posto sarà ricoperto dal rappresentante di uno degli Stati minori. A 
segretario generale è stato nominato il francese Avenol. 


ROMULUS 
’ 
SCRITTORI D’OGGI 
Vieri NannETTI, Malseme, Firenze, « Edizioni di Solaria », 1930. — Ip., / nudisti di Monte Cat- 
terina, ivi, ibid., 1932. — Lina Pierravatte, Marcia nuziale, Milano, Bompiani, 1932. 
— Etio Vittorini, Piccola borghesia, Firenze, « Edizioni di Solaria », 1932. — La morte 


di Giulio Pacher. 

In Malseme, i diciotto racconti pubblicati da Vieri Nannetti qualche 
tempo fa, accanto a una predominante tendenza al bozzetto realistico e ve- 
ristico, condotto secondo gli schemi della letteratura regionale di molti anni 
sono — sfondi piccolo-borghesi, umanità sordida, minuta, passioni elemen- 
tari, sensualità esacerbata, esplodente spesso in finali granghignoleschi — si 
notava, ancorché più accennata che svolta, una tendenza al « mito », al 
« capriccio » tra fantastico e morale (un poco alla maniera del primo Papini, 
per intenderci), che dell’altra tendenza veniva ad essere come il correttivo, 
in quanto per essa la vita e le cose cominciavano ad essere riguardate, oltre 
che nei loro labili aspetti, in certi significati immanenti. Ma né da questa 
né da quella tendenza si poteva asserire uscisse una fisionomia di scrittore : 
i motivi dei vari racconti e bozzetti, benché svolti con molta abilità e spiglia- 
tezza, e con un’arguzia tutta toscana d’impressioni e d’osservazioni, si rive- 
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lavano, in fondo, estranei a un vero interesse spirituale dell’autorej « tro- 
vati » letterariamente, piuttosto che sérti dall’intimo: e n’era riprova, in 
genere, la lingua, lo stile, misurato e corretto, ma d’una misura e correttezza 
esteriori, fredde, astratte: pratico eloquio, più che stile, anzi. Se mai qua 
e là, di quella fisionomia, si poteva avvertire qualche tratto o presentimento 
in una specie di contaminatio fra le due tendenze: cioè in un realismo por- 
tato su un piano di delicato e sfumato intimismo, in una voluttà temperata 
dal sentimento, in una casta sensualità riverberantesi dalle persone al pae- 
saggio, dalle cose alla natura. Si veda, p. es., il finale di Prender moglie (uno 
dei bozzetti meglio condotti), dove quella gioia tra ingenua e sensuale del 
fidanzato per l’ottenuto consenso paterno alle proprie nozze, è espressa in un 
cauto umorismo, rivelatore, se non di una piena partecipazione sentimentale, 
certo d’un abbandono cordiale dell'autore a ciò che narra: « Essa gli mise 
le braccia intorno al collo e cominciò a baciarlo come un bambino. Gosto 
senti come un’ondata di odor di spigo che gli ricordò sua madre che ripo- 
neva in una grande cassa la biancheria ripiegata. Poi rivide suo padre..., 
poi daccapo Piero e i figlioli cogli occhi di traverso. Però quando senti le 
labbra di lei sulle sue, allora ogni cosa svanì e si perse in quell’odore di 
spigo; gli parve persino che d’un tratto fosse cessato lo strillio delle cicale, 
dintorno ». Qui anche il consueto tono discorsivo del Nannetti comincia a 
concentrarsi, a prendere un ritmo interiore. 

Ora in questo suo secondo libretto, I nudisti di Monte Catterina — ag- 
graziato ghirigoro intorno ad uno spunto assai felice e attuale: la vita oziosa 
e vegetativa di una colonia di « naturisti » su un colle immaginario, lontano 
da ogni sguardo e rumore importuno — la contaminatio di quelle due ten- 
denze è certo più frequente che in Malseme: è anzi implicita, diremmo, nella 
scelta stessa di quello spunto, che consente al Nannetti di tenersi in bilico 
tra il fantastico e il realistico. Descrizioni di scene naturali si intrecciano a 
descrizioni degli umori variabili di quegli strani componenti la colonia; vi- 
cende atmosferiche a vicende umane. « Ma per lo più non s’ode che un brusio 
sommesso e continuo, e lo sciabordare dell’acque che vanno per i fossi cor- 
rendo verso il torrente. Pochi voli in tanta aria pacata, oppure un improv- 
viso strillare ed un saltare precipitoso di vetta in vetta: quando in alto ap- 
pare, quasi immobile contro una corrente, il nibbio ». « La sera stessa... 
Elsenore scivola nell'ombra, raggiunge Will che se ne giace lontano dagli 
altri e gli si adagia accanto. Egli volge la testa e riconosce il lungo corpo 
luminescente come un dono celeste depositato dalla brezza : distingue il pro- 
filo ben disegnato dalla fronte al mento, e gli sembra di vedere anche bril- 
lare un sorriso negli occhi obliqui ». Idillio nudista, ricco di allusioni umo- 
ristiche e persino caricaturali, ma tutto corso, anche, da una vena di sincera 
malinconia. Momento, esteticamente, tra i migliori del Nannetti. 

Purtroppo, però, codeste descrizioni e vicende non riescono, nel libro, a 
far corpo, a integrarsi in quadro, ma rimangono ciascuna a sé. Gli è che 
l'interesse spirituale del Nannetti essendo di breve orizzonte, egli dovrebbe 
star contento al poco (che può esser poi moltissimo, intendiamoci, solo che 
venga scavato a fondo). Quello spunto era idoneo per un bozzetto rapido, 
succinto; egli invece ha voluto trarne una specie di romanzetto, tentare la 
narrazione in tono maggiore: ed ecco che, trovandosi a dover riempire con 
poca materia uno spazio grande, è dovuto ricorrere agli espedienti del caso : 
intercalare dialoghi, improvvisare divagazioni, far nascere ad ogni costo, 
dalle cose più semplici, le complicazioni più astruse (tale, p. es., la finale 
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insurrezione dei contadini contro i mudisti per via dell’offesa pudicizia d’un 
pastorello : insurrezione che viene via via ad assumere significati allegorici 
di catarsi). Si scivola così nel ricamo letterario, nell’esercizio di penna; o, 
se si preferisce, nel fregio decorativo, piacevole sempre per quell’estrinseca 
destrezza compositiva che il Nannetti possiede, ma astratto e retorico: e 
non per nulla abbiamo parlato, più sopra, di « ghirigoro ». Arcadia, e sia 
pure alla moda ultimissima; Arcadia stilizzata e infreddolita. 

Quegli sparsi tratti e presentimenti di fisionomia di scrittore ravvisabili 
in Malseme, qui si sono insomma chiariti e intensificati; ma non si sono 
ancora composti in una fisionomia definita e inconfondibile. Nannetti è an- 
cora alla ricerca di se stesso. Peccato, perché questa aveva tutte le qualità 
per essere la volta buona del suo ritrovamento. 


* * * 


Temperamento di scrittrice intensamente sensuale (sia pure d’una sen- 
sualità elementare, primitiva, e però immune da compiacimenti estetici), Lina 
Pietravalle è altrettanto portata all’osservazione del particolare, quanto 
negata alle vaste rappresentazioni d’insieme, agli ampi quadri morali o 
sociali. Il meglio di lei va perciò ricercato non già dove, mossa dall’am- 
bizione di far del suo Molise una provincia poetica, ella tenta l’epopea di 
quella terra, ovvero — ch’è poi lo stesso — si sforza di dare un’impronta 
e una risonanza etnica determinata a quegli esseri rozzi, elementari, primi- 
tivi, che la sua fantasia viene creando; ma proprio là dove, dimentica d’ogni 
presunzione epica e profetica, ella si abbandona a quella sensualità e narra 
semplicemente — tutta trasferendosi in essa — la storia di qualcuno di quegli 
esseri tutti senso e istinto, 0, per servirci di parole a lei assai care, barbari 
e generosi. Prova ne sia che tra codesti esseri, i più felicemente intuiti sono 
per l'appunto quelli su cui la regione può nulla o ben poco: gli animali e i 
bambini. E tornano, si, a sfondo di codeste storie, la terra del Molise, e usi 
e costumi molisani: ma non più in funzione decorativa, folcloristica, bensi 
in stretta funzione della « barbarica » natura di quegli esseri: e si fondono 
allora alla rappresentazione di questi; diventano anch’essi sensualità, primi- 
tività in atto. Allora anche quel tanto di sbarazzino, di monellesco ch’è nella 
sensualità della Pietravalle, e quel senso accorato del vivere che la dura 
esperienza le ha appreso, anziché affermarsi ciascuno per suo conto, astrat- 
tamente — come accade nei momenti « epici », nei momenti di elaborazione 
intellettualistica, volontaristica della propria ispirazione —, si armonizzano in 
un umorismo tenue e quasi scontroso, che è come il naturale pimento di quella 
barbarie. Allora, infine, quel suo linguaggio così scabro e risentito, misto di 
parole dialettali e di parole letterarie, di trasandatezze e di ricercatezze, tutto 
anacoluti e spezzature, sbandato e approssimativo, diviene compatto e armo- 
nico in virtù della sintassi lirica, diventa linguaggio fantastico, cioè stile: 
espressione necessaria d’un mondo essenzialmente di fantasia. Così nei Rac- 
conti della terra (1924), così nel Fatterello (1928), così in Storie di paese 
(1930), e tra queste specialmente in quel Somaro Rafaniello, ch’è certo uno 
dei racconti più belli della Pietravalle, sobrio, serrato, tutto cose; ma non 
così, per contro, nel romanzo Le catene (1930), che rappresentando il ten- 
tativo della trasfigurazione epica di quella sensualità, costituisce, mella sua 
negatività artistica, la riprova migliore di quanto sopra s’è detto. 

I racconti di quest’ultimo suo libro, Marcia nuziale, non mostrano 
— tranne un breve accenno nel Pastore in guerra, ove peraltro si riscontrano 
puntualmente i noti difetti di astrattezza e di enfasi retorica — non mostrano 
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propositi di epopea : la Pietravalle sta contenta, in genere, alle proprie fa- 
coltà. Piuttosto presentano una tendenza diversa e in certo senso nuova, 
ma non meno pericolosa: di svolgere pigramente taluni motivi di racconto 
secondo mòduli cari alla narrativa verista d’un tempo: e si vedano special- 
mente La buona cugina, Il piccolo cane, La corona di Agnesa. In tutta la 
sua opera la Pietravalle si muove, senza dubbio, in un àmbito ottocentesco, 
che ha per limiti Verga e il primo d’Annunzio, e poi via via gli scrittori 
naturalisti e provincialeschi; ma in quell’àmbito aveva serbato, quasi sempre, 
atteggiamenti e caratteristiche sue proprie, ch’è quanto dire che quegli esempi 
aveva saputo ravvivare e rinnovare spontaneamente, col proprio sentimento. 
Qui invece ella cede a quegli esempi, e la sua sensualità da un piano im- 
maginoso si riduce su un piano realistico, e d’un realismo piccolo-borghese 
da cui ella naturalmente repugna (si confronti soprattutto Il piccolo cane). 
Difetto d’ispirazione, intrusione di motivi in vario senso pratici. Rimangono 
di vivo, di schiettamente suo, in tali racconti, solo certe immagini risentite; 
certe comparazioni e metafore che sono vere e proprie intuizioni liriche; certi 
aggettivi, scelti tra i più consueti, eppure pieni d’un significato originale. 
La Pietravalle è uno di quei pochi scrittori in cui l’uso o abuso degli agget- 
tivi a coppia, spesso non è indizio di indeterminatezza o oziosità espressiva : 
il secondo aggettivo aggiunge quasi sempre qualcosa al primo: e si veda, 
proprio nella Corona d’Agnesa, questo esempio felicissimo di doppia agget- 
tivazione e, insieme, di comparazione : « lei, semplice e cruda come un le- 
gume, si toglie il corpetto, ecc. » (pag. 227). 

Comunque, là dove ella torna in pieno alla sua ispirazione, pericoli e di- 
fetti scompaiono : e sono ancora « storie » di animali come Top e La gal- 
lina nera; o storie di nature semplici, primitive, come Il buon pievano (si 
noti come quello che poteva essere il solito prete di racconto paesano, e cioè 
una facile « macchietta », sia invece un personaggio completamente intuito; 
e come tutta la narrazione sia ravvivata da quell’umorismo che s’è detto); 
ovvero ricordi della propria giovinezza, della propria vita di sposa novella 
(Marcia nuziale, Mia suocera, che formano una specie di unico racconto, © 
meglio di rievocazione), ma trasfigurati e composti — per il libero gioco di 
quella sensualità primitiva — in una visione immaginosa, densa di colore, 
e tra titanica e fiabesca, della natura, degli animali e degli uomini. « La mia 
cavalla si chiamava Gualfante ed era grande, magra, ed occhialata di nero 
come una maga coi fianchi d’argento iridati dal placido sudore ». « Passa- 
vano accanto uomini scabri e taciturni e pecorelle con vaghi ciuffi d’erba in 
bocca, filettate di luce come nelle immagini sacre ». E si veda anche questo 
ritratto della suocera: « Si asciugava gli occhi mestamente col grembiale ; 
essa mai era stata amata, mai aveva goduto. Ed era guardinga e trepida 
che la felicità e la pace non potessero durare, nemmeno per noi, e spesso 
quando noi ci baciavamo e ruzzavamo come bambini, combinandoci burle 
pepate, essa si toglieva gli occhiali, li puliva pian piano, e guardava d’in- 
torno con uno strano sgomento, negli angoli dove non giungeva la luce come 
se qualcuno spiasse e sghignazzasse là dentro ». 

Qui, come nella migliore Pietravalle, quella sensualità è divenuta rilievo 
di rappresentazione artistica. 


* x* * 
Il carattere più rilevante di questo libro di Elio Vittorini, Piccola bor- 
ghesia, può a tutta prima sembrare quello d’un realismo corposo, borghese, 
attuantesi attraverso lente e minuziose scomposizioni di ogni fatto o senti- 
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mento nei suoi successivi elementi o momenti, secondo gli esempi ormai con- 
sacrati di Proust e di Joyce. Talché può venir fatto di classificare senz’altro 
il giovane autore fra la schiera, sempre più numerosa, dei nostri scrittori a 
fondo analitico o psicoanalitico. Ma, in verità, a guardar bene, il procedi- 
mento del Vittorini si palesa assai diverso da quello in uso presso costoro: 
egli muove dal dato realistico per sconfinare sùbito nell’avventuroso e nel fia- 
besco; muove dalla narrazione oggettiva per evadere nell’evocazione trepida 
e commossa d’un mondo extralogico ed extratemporale, vivido e arioso. E che 
quel dato realistico non sia per lui che un mezzo d’avvio, lo prova la diversità 
dello stile, spiccatissima da racconto a racconto e da pagina a pagina : discor- 
sivo e prosastico, fiacco e approssimativo nelle parti propriamente narrative; 
lirico, o aspirante all’essenzialità lirica, in quelle evocative. Si vedano questi 
esempi, tolti dal principio di quella trilogia su Adolfo e la sua giornata d’uffi- 
cio, che è, nel libro, la cosa più ricca di tali alternative stilistiche, e però la 
più ineguale e artisticamente immatura. Momento di notazione realistica : 
« I giorni di festa o di sole, senza volerlo, egli aveva altro modo di uscir di 
casa, se contento diventava anche distratto, tirava difilato, quasi saltellando, 
per la lunga piazza dimenticando spesso i guanti sul tavolo e l'orologio da 
polso sul cassettone... Ora stava per recarsi in ufficio ; il quadrante del palazzo 
dirimpetto segnava quasi le nove ma siccome non era mai puntuale non vi fece 
alcun caso ». Momento di emozione fantastica : « Gli pareva che fuori, lungo 
i viali e le vie lavate di fresco, stesse per accadere o già accadesse qualcosa 
di eccezionale. Aveva dimenticato il colore stesso della giornata, il monotono 
vento, il tetro sguardo del cielo. Fatta di note musicali e di petali volanti, al 
suono del carillon metropolitano, immaginava che fin dentro i tranvai fiorisse 
già la primavera ». La prosa di squallida e anodina che era, ha acquistato un 
ordine, un numero interiore. Qui dunque cade l’accento vero di Vittorini. 

Ma com'è quest’accento? È un accento esultante, ottimistico nelle sue vi- 
brazioni essenziali, anche se accorato e pessimistico in quelle superficiali; un 
accento concentratamente sensuale, ma d’una sensualità di continuo rimbal- 
zante dalle cose terrene alle cose spirituali, dalla vita d’ogni giorno alla vita 
universale. La vita a Vittorini appare come un’avventura degna d’essere vis- 
suta, e sia pure come un’avventura più dell’immaginazione che della realtà. La 
realtà, anzi, è il compendio borghese d’ogni limite, è una rèmora all’estro, alla 
libertà dello spirito, che solo nel sogno, nell’immaginazione, nel ricordo può 
rivelarsi nella sua originaria ricchezza e purezza ; e tanto più, quanto più quella 
è gretta, esosa. Il sogno è il conforto quotidiano alla pena del vivere, è il ma- 
gico rifugio da ogni contingenza. Ciò spiega perché i personaggi di questi 
otto racconti di Vittorini agiscano poco, ma fantàstichino molto; e spiega an- 
che perché, fra tali personaggi, predominanti siano quelli femminili: giovani 
e belle donne cui l’inerte, l’indolente vita borghese impone limiti e freni pra- 
tici d’ogni sorta, ma per ciò stesso conferisce un potere evocativo intenso e 
pregnante; mogli, spesso, di poveri capistazione sperduti in paesi lontani 
da ogni vita effettuale, da ogni svago, alle quali quell’àlacre immaginare riesce 
a conservare l’animo e il corpo in una sorridente grazia giovanile. Ora, accanto 
a codeste creature fantastiche gli uomini vivono irretiti nella realtà dei loro 
meschini interessi, sordidi, meccanizzati; non tanto, però, che di quando in 
quando non provino il bisogno di districarsi da essi, di darsi alla pura gioia 
dell’immaginare : ma ciò accade, in fondo, per il riflesso di quella grazia fem- 
minile, che desta in chi la contempli un senso d’infinito, e come un richiamo 
verso ia giovinezza beata e dorata, verso originarie regioni incantate. La don- 
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na, insomma, per Vittorini, finisce con l’assumere quasi un duplice simbolo 0 
valore : è l'essere naturalmente più incline, in virtù della immaginativa, all’eva- 
sione dalla quotidianità borghese; e insieme è l'essere creatore per eccellenza, 
grazie a questa sua naturale inclinazione e al potere evocativo che suscita ne!- 
l’uomo, di possibilità di evasioni fantastiche. È potenza in sé operante, e fuori 
di sé, intorno a sé; e il deus ex machina d’ogni racconto — anche là dove, 
come nella citata trilogia su Adolfo, il vero protagonista sembra essere l’uo- 
mo — è poi sempre codesto potere. 

Pertanto nei racconti di Vittorini, anche se la cosiddetta situazione è dram- 
matica, dramma non c’è mai; anzi, propriamente non c’è nemmeno progresso, 
sviluppo. Quello che conta non è ciò che dicono o fanno i personaggi, ma ciò 
che dice l’autore quando, lasciando in tronco ogni loro discorso . azione, passa 
a interpretare e a rappresentare liricamente i loro stati d’animo e pensieri, 
le loro innocenti fantasie. E nel complesso del libro ciò che conta sono, come 
s'è accennato, non quei racconti o parti di racconto ove è indagato il reale; 
ma quei racconti o parti di racconto in cui prorompe quel senso di liberazione, 
quel sentimento gioioso del vivere. Allora la sensualità ch’è al centro del tem- 
peramento di Vittorini, e che nelle parti fiacche si perde in molteplici rivoli, 
che vanno dalla notazione crudamente veristica e dal particolare salace, alla 
parola goduta in sé, alla parola-atto di lussuria; allora la sensualità diventa 
il lievito di quel sentimento, gli dà inflessioni e vibrazioni singolarissime. Si 
veda specialmente La signora della stazione, racconto in gran parte pervaso 
da un’immaginata ebrezza di vita, da una sensualità blanda, ariosa, ch’è sen- 
sualità erotica e sensualità cosmica, sete di vita concreta che, inappagata, cre- 
sce su se stessa e si muta in sete di comunione col tutto, in aspirazione pa- 
nica. « Bambina aveva giocato al sole; si rivedeva in un punto, coi gomiti 
contro il davanzale, pensare, immota, guardando verso una campagna piena 
di foglie larghe e di ruscelli, e sentirsi le cose intorno illuminate, uccelli, al- 
beri, ciottoli, da una luce di sole che più non esisteva a questo mondo ». Qui 
spesso l’evocazione raggiunge quel distacco e quella leggerezza che sono propri 
della contemplazione artistica ; qui il solito linguaggio di Vittorini, trito, quo- 
tidiano, « borghese », si fonde in unità armonica, diventa compagine poetica. 
E accanto a questo racconto vanno sùbito collocate, per concretezza espres- 
siva, quelle parti brevi ma intense della trilogia su Adolfo, alle quali presiede 
un’esultanza di vita suscitata da una donna, o manifestata dalla donna stessa : 
« Passava per i viali tranquilli; e i mille rumori, dei tranvai, delle automobili, 
delle biciclette, del vento, avviluppando la città da lontano, le cantavano dentro. 
Si sentiva portata, sospinta in testa da un lembo di cielo; aveva un po’ freddo, 
un po’ tremava, e più stringeva al collo scoperto il tepore, il tepido corpo 
della sua volpe argentata. Sostava dinanzi alla mostra del fioraio; la prima- 
vera sciolta appena dal gelo innanzi tempo versava dalle serre le sue gelose 
ricchezze ». Si noti come questa esultanza, anche se ha precisi appigli e riferi- 
menti con cose esteriori, sia cosa tutta intimamente fantastica : un soave de- 
lirio che abbellisce tutto intorno a sé, che tutto trae nel gorgo della propria 
finzione. (Se mai, in queste parti, per certi audaci accostamenti e analogie 
vien fatto di pensare a Giradoux: p. es., al Giradoux di Juliette au pays 
des hommes). 

Sola in casa, invece, è già a un livello un poco più basso; quel senso di 
vita libera, di fuga gioiosa dal tempo è qua e là soffocato in schemi introspet- 
tivi, psicoanalitici. E il simile può dirsi di Coniugi a letto, che ha pagine ove 
quella cosmicità non è sentita veramente, ma simulata attraverso parole cer- 
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cate con grande studio e trovate fra le più ambigue, fra le più passibili di si- 
gnificati riposti. Il piccolo amore è nell’àmbito della vecchia narrativa, è di 
stampo ottocentesco : il solito turbamento dell’adolescente per la bella attrice 
« navigata », e la propensione tra sensuale e materna di questa per quello. 
Situazione vieta, invano tentata di ravvivare con complicazioni intellettuali- 
stiche. Solo nella parte centrale, in quella réverie cui s’abbandona in treno la 
bella cantante, ci sono momenti artisticamente felici. La mia guerra, invece 
— il lungo racconto che apre il libro — sembra discostarsi dal tono degli altri, 
condotto com'è sulla traccia di memorie autobiografiche, e con piglio risolu- 
tamente narrativo. Ma un esame attento delle varie parti di esso non tarda 
poi a rivelare ove sia anche qui il vero Vittorini: nella rievocazione di quel 
senso d’imprevisto e d'avventura che in lui e nei bambini come iui, lassù a Go- 
rizia, nella casa del nonno, originavano le visioni di guerra; nella rievocazione 
di quel vivere sempre incerto, e come sospeso sul corso reale del tempo. (Si 
veda, in proposito, come il ritorno nel tempo, a guerra finita, sia reso con 
un’immagine di distacco, di scissura anche fisica : « La stazione m’incantava. 
Non avevo mai visto una stazione così strana, con un grande campanile su dai 
tetti (siamo a Firenze). E solo quando il treno cominciò a muoversi col lento 
distacco di quel campanile dalla terra, sentii di scivolare già dalla mia esi- 
stenza »). Siamo dunque ancora più o meno sul piano della Siznora della sta- 
zione ; su un piano più lirico che narrativo. La narrazione è quasi sempre si- 
nonimo in Vittorini d’ispirazione svolta razionalmente, col concorso dei più 
disparati elementi pratici, decorativi e grezzamente sensuali; di preparazione 
lenta e faticosa di occasioni o disposizioni liriche. 

Vittorini, insomma, come molti degli scrittori del nostro tempo, e come 
quasi tutti gli scrittori giovani, tende a una rappresentazione d’atmosfera, a 
una rappresentazione corale e diremmo unanimistica. Poco importa che egli 
per natura prediliga, in tale rappresentazione, i modi evocativi anziché quelli 
narrativi : l’arte, è chiaro, può trovarsi, come in effetti si trova, tanto dall’una 
quanto dall’altra parte. Piuttosto importa ch’egli si risolva a seguire gelosa- 
mente il proprio temperamento, e quindi a liberarsi così dai vecchi schemi otto- 
centeschi come dai recentissimi mòduli psicoanalitici, e in genere da ogni male 
intesa forma di obiettività, che non è da lui. 

Solo a questa condizione, ci sembra, la felice promessa delle parti belle di 
questo libro potrà essere mantenuta. 


* « % 


A un anno circa dalla morte di Dino Garrone, ecco che un’altra sicura 
promessa della nostra letteratura improvvisamente scompare: Giulio Pacher. 
È morto a Pola, il 2 ottobre, di tifo. 

Nato ad Este nel 1904, aveva studiato a Padova, ed era stato a Fiume 
come legionario di d’Annunzio. Ma la vita non gli si era mostrata mai fa- 
cile: e, anche per cercare di dar tregua a quell’inquietudine ch'era nel suo 
spirito, e che già gli aveva fatto interrompere gli studi, si arruolò prima 
nella R. Marina, e poi nella Finanza di mare, ove aveva raggiunto il grado 
di sottufficiale e avuto il comando d’una motobarca. Così, in successivi tra- 
sferimenti, fu a Livorno e a Piombino, a Trieste e a Santa Margherita Li- 
gure. Questa vita lo esasperava, in quanto gl’impediva di raccogliersi nel 
suo lavoro; ma insieme lo affascinava, per il continuo contatto che gli offriva 
con gli uomini e con la natura, per le singolari esperienze e avventure, I suoi 
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racconti, pubblicati in giornali e riviste — La Tribuna, che lo aveva rive- 
lato al pubblico un anno fa, quale vincitore d’un concorso per novelle, L'Italia 
Letteraria, Solaria, L’Italiano, ecc. — traggono infatti ispirazione da co- 
deste sue esperienze di uomo e di soldato, e dal contrasto tra desiderii e 
realtà, che quelle esperienze vivificava. Anzi, l’accento più personale ed este- 
ticamente felice di Pacher era stato sinora proprio qui: in un realismo crudo 
che attraverso un’intensa malinconia si trasfigurava in un alto senso di pietà 
per gli uomini e le cose. Ma era uno di quegli scrittori che maturano len- 
tamente : dal già realizzato, molto era perciò lecito attendersi da lui. 

Ora quei racconti, testimonianza delle sue doti singolari, non debbono 
andare dispersi. Facciamo pertanto nostro il voto degli amici, che un edi- 
tore si offra di raccoglierli e di pubblicarli. 


ARNALDO BOCELLI 


MUSEI E GALLERIE 


Vita nuova nei Musei d’Italia. 


Nessun Capo di Governo ha mai fatto, per difendere il patrimonio d’arte 
antica dentro i nostri confini ed aumentarlo, quanto Benito Mussolini. Anzi 
egli volle provare la sua consapevolezza del valore ideale delle opere d’arte, 
offrendo piena libertà d’accesso gratuito alle Gallerie e ai Musei. 

Nello storico Castello di Tripoli, che si crede costruito sulle basi d’un 
« castrum » romano, e nei locali dove, sino a qualche anno fa, risiedettero gli 
uffici del nostro Governatore, è stato trasferito e meglio ambientato il Museo 
archeologico, ricco di memorie imperiali romane. 

Nelle regioni redente dalla guerra, le Soprintendenze all’antichità e al- 
l'arte medioevale e moderna allargarono le loro mansioni e dettero un’opera 
particolarmente intensa. A Pola, la quale dopo Roma è forse la città che pos- 
siede maggior numero di monumenti romani ancora integri, fu istituito il 
Regio Museo dell’Istria. In quattro anni, dal V° all’VIII°, con circa centot- 
tantamila lire fornite dallo Stato, esso ha ottenuto un aspetto decoroso e si- 
gnificativo. A Zara, nel tempio cristiano di San Donato, son state ordinate 
le collezioni romane e preromane; i molti e preziosi vetri; le coppe murrine. 
Anche ad Aquileja si è istituito un Museo nazionale archeologico, accanto alla 
insigne basilica. 

Nel Reale Palazzo della città di Venezia è stato riordinato, rinnovando gli 
ambienti con senso di casa abitata, il Museo archeologico : uno dei più ricchi 
per numero di originali greci. 

I primi nuclei della rara collezione statuaria, vennero dalla donazione 
fatta nel 1523 dal cardinale Domenico Grimani e nel 1586 dalla donazione di 
Giovanni Grimani, patriarca di Aquileja. L’attuale ordinamento ha liberato 
gran parte delle sculture dai moderni restauri che le deturpavano. 

Le Regie Gallerie di Venezia sono state riordinate. Un dono che le ha ar- 
ricchite è la pittura settecentesca Il Redentore e due Sante di Alessandro Ma- 
gnasco. Un prezioso acquisto, per duecentocinquantamila lire, fu quello del 
bozzetto originale di Giovan Battista Tiepolo, per l'affresco La traslazione della 
Santa Casa di Loreto che fu distrutto nella notte del 28 ottobre 1915 da una 
bomba austriaca caduta nella Chiesa degli Scalzi a Venezia. 
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Delle cure amorose vengono largite al Museo nazionale della Ca’ d’Oro 
sul Canal Grande, lasciata allo Stato dal Barone Giorgio Franchetti. Le opere 
di demolizione e di restauro sono durate sette anni. Ora i dipinti del Man- 
tegna e del Carpaccio, di Tiziano e di Tintoretto, Signorelli e Lippi, Gozzoli 
e Pinturicchio, vivono nelle sale olimpicamente serene. 

Anche l’arte dell'Estremo Oriente ha trovato a Venezia una sede pro- 
pizia nel Regio Museo Orientale Marco Polo, inaugurato a Ca’ Pesaro il 3 
maggio dell’anno VI°. Lacche e porcellane, sete e ceramiche, recano il raggio 
d’una estetica lontana nello spazio e nel tempo; particolarmente accetta all’at- 
mosfera veneziana. 

Nella meravigliosa fabbrica della Basilica marciana, che riflette le luci di 
Roma, di Bisanzio e della Serenissima, è stato aperto un Museo. Aggiunto al 
tesoro e ai musaici, esso completa una visita che pare un sogno. 

Verona ha salutato l’avvento di due istituzioni : quella del Civico Museo 
archeologico, sistemato nei locali dell’antico convento di San Gerolamo, e 
quella del Museo d’arte, inaugurato dal Sovrano nel Castello degli Scaligeri, 
con magnificenza restaurato, degno d’ospitare rari cimeli come quelli che fu- 
rono tolti dalla tomba di Cangrande, nell’arca che ne custodisce i resti mor- 
tali. 

Acquistato il palazzo Zuccareda, costruzione locale del secolo decimo- 
sesto, il Municipio di Treviso ne destinava una parte alla sua Pinacoteca, la 
quale si presenta ben riordinata, dopo le peregrinazioni da profughi inflitte ai 
quadri durante gli anni della guerra. 

Due Musei nazionali archeologici, quello Concordiese di Portogruaro e 
l’altro di antichità di Este, sono stati ampiamente riordinati. 

Il Museo provinciale di Torcello, già in abbandono, è stato ravvivato nei 
due palazzi del Consiglio e dell’Archivio. Vi è stata trasportata 1’ Annuncia- 
zione della scuola Veronese, che era nel convento di Sant'Antonio. 

Nel Piemonte non sono mancate scoperte archeologiche e revisioni delle 
raccolte d’arte. Qualche innovazione è stata compiuta nel Museo egizio di To- 
rino, che è forse il più importante del genere in Europa. Esso deve tale pri- 
mato alla munificenza di Casa Savoia e al sapere delle nostre missioni archeo- 
logiche. 

Una nuova sistemazione, che da tempo s’era avvertita indispensabile, è 
stata rapidamente compiuta nella Reale Pinacoteca di Torino. Una ragione- 
vole distribuzione degli oggetti è stata poi fatta nelle raccolte municipali, tra 
il Museo di Antichità, il Civico Museo, la Galleria d’arte moderna, il Museo 
industriale e il Museo del Risorgimento. 

Il 28 ottobre dell'anno VII° si è inaugurato in Aosta, chiamata a dignità 
di provincia dal Governo fascista, il Regio Museo archeologico; il quale ri- 
vela le varie civiltà preromane che si sono susseguite nella valle omonima. 

Notevole il rinnovamento delle collezioni artistiche in Lombardia. 

In un periodo in cui i maggiori istituti si sono andati sistemando in osse- 
quio ai moderni criteri, la Regia Pinacoteca di Brera, a Milano, indica una 
geniale fusione tra il metodo storico che vorrebbe le Gallerie luoghi di studio 
ordinati con rigorosa classificazione scientifica, e il metodo estetico, che obbe- 
disce ad armonie e a dissonanze mutevoli come il gusto degli uomini e dei 
tempi. 

L’ardua impresa d’un ordinamento completo è riescita a buon fine, oltre 
che pel concetto cronologico e regionalistico, per l’aumentata luce delle sale, 
per la rinnovata pavimentazione con musaici alla veneziana, pei zoccoli e gli 
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stipiti di marmi variegati, per le nuove tappezzerie, pei rammodernati im- 
pianti di riscaldamento. Nella distribuzione delle pitture si è tentato di dare 
un'idea della disposizione originaria. Sono state raccolte, nei grandi polittici, 
le tavolette smembrate dei complessi pittorici di Gentile da Fabriano, di Ge- 
rolamo di Giovanni ed altri. È stata introdotta una scelta sezione d’artisti mo- 
derni, tra i quali primeggia, in una sala quasi interamente sua, il grande ri- 
trattista del tempo romantico, Francesco Hayez. 

A questa Pinacoteca il Capo del Governo ha assegnato un bozzetto di 
Giovan Battista Tiepolo, donato a lui dalla signora Lederer di Vienna. Gli 
« Amici di Brera » hanno provveduto all’acquisto d’un Ritratto d’uomo di An- 
nibale Caracci, che insieme ad altri acquisti compiuti dallo Stato, ha arric- 
chito le collezioni. 

Il Municipio di Milano ha sistemato la Galleria d’arte moderna nella 
Villa Reale e ha provveduto ad integrarne le precedenti raccolte con opere do- 
vute ad artisti di nuove ed opposte tendenze. Visitandola il 20 maggio del- 
l’anno IX°, il Duce sostò dinanzi al busto di Nicola Bonservizi, di Adolfo Wildt, 
da lui stesso donato alla Galleria. Dimostrò quindi il suo interessamento pel 
progetto di costruzione d’un nuovo palazzo, ad essa destinato, sulle aree dei 
rustici della villa e delle proprietà demaniali adiacenti. 

Il Fascismo ha portato nel Palazzo Ducale di Mantova, già in preda a 
stillicidi devastatori dai tetti sconnessi, ad arbitrarie chiusure di luci per la 
mancanza di ferramenti, un fervore d’opere e di ricerche, tale che la paurosa 
rovina si compone ormai in un calmo sorriso. Cosicché il fulgore degli artisti 
della Rinascenza e della famiglia Gonzaga sembrano meno lontani. Le colle- 
zioni di maggior pregio artistico (sculture greco-romane, quadri e arazzi), fu- 
rono disposte e classificate, per oltre venti camere, nell’appartamento degli 
arazzi, nella Sala dello Zodiaco, in quella dei Falconi, nel Camerino dei Mori, 
nel grandioso salone degli arcieri. Per questo riordinamento occorsero rifaci- 
menti, restauri, che nulla hanno tolto alle testimonianze estetiche di altri mo- 
menti storici. 

Le collezioni seicentesche e settecentesche, decoro e privilegio della Regia 
Pinacoteca di Bologna, sono state completamente riordinate. La città petro- 
niana, già maestra di cultura alle genti, si è arricchita d’un nuovo Museo 
d’arte industriale, il quale contiene mobili e oggetti anche borghesi e rustici. 
Tale Museo vuol essere d’esempio e di stimolo agli artigiani. I quali, riuniti 
dalla Federazione omonima, intendono riacquistare in Italia il privilegio dei 
tempi passati. Anche la Galleria di pittura, nel palazzo Davia Bargellini, è 
stata riveduta per intero. 

Il riordinamento della Regia Galleria Estense di Modena, che comprende 
la Pinacoteca, il Museo, il Medagliere e la Raccolta Lapidaria, è avvenuto dal 
febbraio dell’anno III° al giugno dell’anno VI°. 

Vari locali contenenti le collezioni son stati rimessi a nuovo, con lo scopo 
di porre le opere nella miglior luce consentita dallo spazio. I marmi sono stati 
disposti coi marmi per ordine cronologico; e così i bronzi, da quelli egizi a 
quelli quattrocenteschi. La suddivisione prescelta per le scuole pittoriche fu la 
seguente: modenese, ferrarese, veneta, bolognese, toscana; scuole varie e 
straniere. 

Speciale riguardo ebbe la sistemazione del Medagliere estense. Esposti 
circa seimila dei trentaseimila pezzi che lo compongono, fu dato rilievo alle 
serie meglio rappresentate, quali la greca, la consolare e la imperiale romana, 
la bizantina, quella delle medaglie e delle placchette del Rinascimento. 
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Anche nella Reale Galleria di Parma s’è lavorato a modo. Un acquisto 
governativo degno di ricordo, è il dipinto su tavola, proveniente da Londra, 
Sposalizio di Santa Caterina di Gerolamo Mazzola Bedoli, costato trentasei. 
mila lire. 

Non si annunzia cosa nuova affermando che Firenze vanta le più ricche 
collezioni artistiche d’Italia. La distribuzione, e la revisione di esse negli isti- 
tuti nazionali, son state oggetto di premure numerose e continue negli ultimi 
anni. Nessun Museo del mondo raggiunge la fama degli Uffizi, dove sono di- 
sposti i capolavori dell’arte: tremila dipinti dei più grandi maestri italiani e 
stranieri; un migliaio di sculture antiche, più di millecinquecento fra gemme 
e cammei della Rinascenza ; arazzi, e dipinti e stampe. La raccolta internazio 
nale degli « Autoritratti » iniziata nel secolo xvIi, comprende oltre cinque- 
cento opere, è in continuo incremento per gli omaggi dei maestri viventi, ed 
è la sola del genere che esista in Europa. 

Nel Museo archeologico sono stati rimessi in perfetta luce, sia scientifica 
che estetica, i tesori egizii, quelli etruschi come La Chimera, quelli greci come 
l’Idolino di Pesaro, e quelli romani. 

Nel convento di San Marco, dove a lungo visse e operò il Beato Ange- 
lico, s'è giudicato opportuno riunire le tavole di questo religiosissimo artista, 
le quali erano agli Uffizi e all'Accademia, e che si sono ricongiunte alle altre 
pitture lasciate a fresco dall’Angelico nel celebre convento. 

Chi visiti le raccolte nazionali di Firenze, trova tutta la scultura toscana 
del Rinascimento al Bargello; dove son pure stoffe, armi, avori; alla Galleria 
Palatina ammira i dipinti di Raffaello ; al Cenacolo di Santa Apollonia, la Cena 
di Andrea del Castagno; al Capitolo dei Cistercensi, gli affreschi del Peru- 
gino; al Chiostro dello Scalzo, le pitture murali restaurate di Andrea del 
Sarto ; alle Cappelle Medicee, l’architettura e le statue che furono il sogno an- 
sioso e il più forte motivo di dolore di Michelangelo. 

Al piano superiore del Palazzo Pitti, è sistemata a nuovo la Galleria di 
arte moderna. Le sculture e le pitture, prima esposte alla Galleria dell’ Acca- 
demia, sono state raggruppate, secondo le scuole e le tendenze, con più largo 
assestamento e più degno. La superficie e il numero delle sale predisposte, con- 
tengono notevoli incrementi per l'avvenire. 

Interamente riordinato il Museo delle pietre dure, presso il Regio Opificio 
omonimo, che sorse al tempo del Magnifico Lorenzo, con adeguate provvi- 
denze, è stato predisposto un nuovo assetto, sia per la lavorazione delle pietre 
dure, sia pei restauri di ornamentazioni marmoree, che le nobili tradizioni e 
la sicurezza di mestiere dell’artigianato fiorentino rendono doverosi. 

Al civico Museo di Pisa si è dato un assetto che coincide con la creazione 
d’un Istituto di storia dell'Arte dell’Università, diretto con amore da Matteo 
Marangoni. 

A Siena, la Galleria dell’Accademia di Belle Arti è stata regificata e di- 
sposta a nuovo nella nobile sede del palazzo Buonsignori. Questa raccolta rap- 
presenta in maniera impareggiabile tutte le correnti pittoriche della scuola 
senese, la quale muove dal mistico Duccio di Buoninsegna, vive di singolaris- 
sima grazia per oltre due secoli, e si spegne nel Cinquecento col sensuale So- 
doma. 

Gelosa custode delle proprie memorie artistiche, Siena ha rinnovato il 
Museo metropolitano, che contiene i cimeli plastici provenienti dalle facciate 
del Duomo e del Battistero, i paramenti sacri e i lavori di oreficeria, oltre alla 
Maestà di Duccio, e ai dipinti di Ambrogio e Pietro Lorenzetti. 
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Lucignano in Val di Chiana, un borgo con meno di mille abitanti, ha or- 
dinato, nell'ex convento di San Francesco, un Museo nel quale trionfa un 
grande trittico di Bartolo di Fredi. 

A Ravenna, dove i monumenti bizantini rivivono da anni nel primitivo 
splendore, il Museo nazionale è stato oggetto di compiute opere di riordi- 
namento. 

Il Regio Museo archeologico di Ancona, nella nuova sede di San Fran- 
cesco delle Scale, è di origine, d’ispirazione, di stile fascista. L’organico cri- 
terio predisposto alla creazione del nuovo nel vecchio edificio, s’accompagna 
alla ripartizione dei locali, e ad una proporzionata disposizione dei monu- 
menti. 

Poche suppellettili, con gelosia raccolte nel terreno della necropoli, re- 
staurate e ben collocate, appaiono significative più d’una collezione promiscua, 
anche se abbondantissima, di oggetti sporadicamente recuperati. 

Non senza ragione si lamenta che l’Italia sia povera di Musei d’arte de- 
corativa e applicata. I prodotti scelti e copiosi che il nostro popolo ha dato e 
continua a dare, son cercati, raccolti, imitati piuttosto fuori dei confini na- 
zionali. Ma un risveglio evidente si va manifestando anche in questo fertilis- 
simo campo di attività. 

Nelle sale della villa Floridiana al Vomero, che domina il golfo di Napoli, 
è stata ordinata una collezione lasciata dal Duca di Martina, venuta in ere- 
dità di Napoli e in custodia dello Stato. La collezione comprende ferri battuti, 
vetri, avori, smalti, miniature, intagli, ceramiche: tutti oggetti d’arte me- 
dioevale e moderna. La raccolta più importante è quella delle porcellane eu- 
ropee del xvi e del xIix secolo. 

Negli ambienti luminosi sono stati disposti i vasi, le coppe, gli interi ser- 
vizi, tabacchiere, bruciaprofumi, statuette e gingilli molto adatti ad una villa 
principesca, sorta per volere di Ferdinando IV di Borbone, in un tempo nel 
quale le fabbriche napoletane di porcellane fiorivano per volere d’un Re che 
le porcellane aveva amato. È nato così il Museo della ceramica, senza che la 
Floridiana abbia perduto il fàscino evocatore del tempo passato. 

Nella Villa Reale di Caserta, capolavoro del Vanvitelli, lo Stato Fascista 
ha aperto un Museo borbonico, nel quale rivivono — attraverso i dipinti, l’am- 
biente, i mobili, gli oggetti decorativi — le feste e i divertimenti della Corte 
e del popolo, le cerimonie ufficiali, le cacce reali, le testimonianze insomma 
della vita napoletana durante il Settecento e l’Ottocento, senza imporre alle 
sale la freddezza implacabile d’un Museo di vecchio stampo. 

Nella stessa Reggia s’è formato un Presepio settecentesco, che rievoca le 
costumanze popolari meglio d’un intero istituto. 

A Pesto si sta ordinando un Museo, dove vengono raccolte le statue fittili, 
gli acroterii appartenenti alla cosidetta Basilica, al Tempio della Pace e al 
Tempio di Cerere, di recentissimo scavo. 

Le preziose collezioni del Museo nazionale di Taranto sono state inte- 
grate. 

Il singolare Museo Castromediano di Lecce è stato oggetto d’un organico 
ordinamento. 

Il Museo Pepoli di Trapani, diventando Regio, ha meritato il privilegio 
d’un’ampia sistemazione. 

L’ora buona è sonata anche pel Museo Nazionale di Palermo, dove gli 
oggetti di scavo e le sculture di Francesco Laurana erano mescolate a dipinti 
e ad oggetti vari. Le preziose oreficerie sono state ordinate a parte. 
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Anche la Pinacoteca ha raggiunto la necessaria indipendenza, offrendo in 
piena luce le opere di scuola siciliana, e particolarmente quelle di Pietro No- 
velli, riunite in un salone. 

Nuovo incremento si è dato al Regio Museo di Cagliari; cui è stata desti- 
nata una statua imperatoria romana, rinvenuta nel 1908 nell’area dell’antica 
Fulcis, acquistata dal Governo per quarantamila lire. La Chiesa di San Sim- 
plicio in Terranova di Sardegna è divenuta sede del Museo lapidario Olbiense. 
Nella vetusta costruzione romanica si è ripristinata una raccolta di « miliari », 
documenti della tutela imperiale romana su le strade dell’isola. 

Meraviglioso pel materiale archeologico dei tempi etruschi, il Museo na- 
zionaie di Tarquinia nel Lazio è stato interamente ricomposto, nel sontuoso 
palazzo Vitelleschi che lo ospita. 

Il Museo antiquario di Ostia è stato riordinato e collocato nel Castello 
di Giulio II. 

Incrementi e sistemazioni di speciale importanza son stati dispensati al 
materiale archeologico ed artistico dell’ Urbe. 

A! Museo preistorico è stato offerto un ricco dono di oggetti cinesi. 

Il Duce intende che sia ricostruito il solenne monumento eretto dopo la 
famosa battaglia di Azio, dove Ottaviano sconfisse Antonio e Cleopatra: 
l’ « Ara Pacis Augustae ». Le numerose sculture che la circondavano si tro- 
vano al Museo Nazionale Romano, nei Musei Vaticani; al Louvre; e altrove. 
Ora il Governo fascista ha acquistato a Vienna un prezioso frammento del- 
1’ « Ara Pacis », che era l’unico rimasto in mano di privati, e quindi soggetto 
ad emigrare in terre lontane, donde sarebbe stato arduo riportarlo in Italia. 

Dentro l’architettura michelangiolesca dell’edificio sovrastante alle antiche 
terme, il Museo nazionale romano, ampliando e consacrando nuovi locali alle 
sculture auliche che lo abitano, si è anche arricchito di nuove opere. Acquisto 
degno di ricordo è una statua di Giove, maggiore del vero, che ricorda un 
originale del quarto secolo avanti Cristo. 

Il Museo di antichità italiche a Villa Giulia ha ampliato la sede monu- 
mentale, aumentando i propri tesori col materiale proveniente dagli scavi più 
prossimi e con la preziosa collezione Castellani, composta d’un nucleo vasco- 
lare, di suppellettili, di gioielli. 

Il 21 aprile dell’anno V°, data del Natale di Roma, il Duce ha inaugurato 
il Museo dell’Impero Romano, nel quale sono raccolte — in plastici, calchi, 
planimetrie, disegni, documenti fotografici — le testimonianze che Roma ha 
lasciato della sua antica civiltà nel mondo. Questo Museo è anche mirabile 
archivio degli oggetti più rappresentativi della razza dominatrice. 

Le collezioni d’arte pura e applicata, già esistenti nella Mole Adriana, 
sono state disposte nell’appartamento di Paolo III e arricchite con una dona- 
zione fatta allo Stato dal conte Alessandro Contini-Bonacossi. 

Tre sale del mastio di Castel Sant'Angelo sono destinate a custodire per 
sempre le gloriose bandiere delle disciolte unità guerresche, che guidarono le 
truppe italiane alla conclusione trionfale di Vittorio Veneto. 

Il Regio Museo del Palazzo di Venezia ha il vanto d’avere preparato al 
Capo del Governo una sede unica al mondo. 

All’acquisto del Palazzo Spada da parte dello Stato, è seguito l’ordina- 
mento delle opere, quasi tutte seicentesche, della Galleria; che i precedenti 
proprietari avevano tenuto chiusa al pubblico. La nuova sistemazione rivela, 
con senso d'intimità, le opere della pinacoteca principesca. 
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Con la donazione fatta dal conte Giuseppe Primoli, la città di Roma è 
entrata in possesso del Museo Napoleonico. Squisitamente ordinato nelle sale 
del palazzo Primoli, questo Museo è ricco di opere evocatrici del grande Napo- 
leone, nella città che fu il sogno costante e non raggiunto dell’Imperatore. 

Per una proposta iniziale di Emilio Bodrero, e con l’interessamento, il 
consenso, l’attività di alcuni studiosi innamorati dell’Urbe, è sorto il Museo 
di Roma. Il quale assicura ai posteri la visione complessiva degli aspetti scom- 
parsi e delle consuetudini tipicamente romane. Dalle finestre del Museo, l’oc- 
chio insuperbisce alla vista della fulva torre di Santa Maria in Cosmedin, della 
valle del Velabro, dei templi detti di Vesta e della Fortuna Virile, dell'Arco 
di Giove Quadrifronte, nella serena e maestosa solitudine che le grandi opere 
recenti hanno instaurata. 

L’ « Antiquarium » presso il Palatino è stato ampliato, ornato di marmi, 
colonne, musaici, arricchito di oggetti rari e curiosi. Inaugurandolo il 27 ot- 
tobre 1929, il Duce osservava: « Questo è ciò che si deve fare in una città 
come Roma ». 

Nel Palazzo dei Conservatori sul Campidoglio, ricomposto a più severa 
maestà, sono state raggruppate con razionale intento le sculture. Eliminando 
quelle di scarso valore archeologico ed artistico, mondandone altre dalle abu- 
sive alterazioni in gesso e stucco. 

La recente guerra ha aggiunto al gruppo monumentale capitolino l’area 
del Tempio di Giove, già occupata dal palazzo Caffarelli. 

Tornato in possesso di codesto lembo del sacro colle, prima in mani stra- 
niere, lo Stato ne fece subito la cessione al Governatorato. Che demoli quasi 
interamente l’edificio, e distrusse il ricordo degli abitatori teutonici. 

Compiuti i grandiosi lavori di restauro ed abbellimento del « Tabularium » 
e del Palazzo dei Conservatori, è stato creato un nuovo Museo intitolato a 
Benito Mussolini. 

Nel salone centrale, decorato in alto da un frammento con fasci romani, 
è stata murata una lapide commemorativa, che reca i nomi del Re Vittorio 
Emanuele III e di Benito Mussolini. Sotto il livello del suolo, stanno i blocchi 
di tufo che componevano la platea del tempio, neri, enormi, eloquenti. Accanto 
ad essi s’è trasportato il Giove marmoreo : divinità tutelare del luogo. Vigila 
le reliquie scoperchiate, dal nicchione della parete di fondo, la statua dell’Atena 
di Piazza Sciarra. Altri pezzi registrano il miglior periodo dell’arte greca: 
il v secolo avanti Cristo, luminoso per l’Ellade come il Quattrocento per l’Italia. 

Nelle altre sale sono riuniti i monumenti dell’età repubblicana, ellenistica, 
neoattica. 

Tra i busti della Protomoteca figura il ritratto del padre della musica ita- 
liana, Domenico Cimarosa, dovuto ad Antonio Canova. 

Nel giardino folto di lecci e sonante di fontane, non mancano altri pezzi, 
distribuiti tra il verde delle piante, con intento architettonico e decorativo. Da 
tali varie, bene ordinate vestigia dell’antichità, si passa alle sale dove sono riu- 
nite le opere d’arte moderna. 

Una pinacoteca comunale del nostro tempo mancava in Roma. Oggi nes- 
suna Galleria del genere potrà vantare un eclettismo di opere altrettanto vasto 
ed espressivo; poiché in Roma convengono i giovani d’ogni parte d’Italia al 
richiamo delle Muse, e tra essi i forti, i vittoriosi non sanno più staccarsi dal- 
l’eterna madre ispiratrice. . 

Si può dire che codesta raccolta capitolina muova dai primi anni del No- 
vecento. Le giandi correnti dell’arte italiana nella seconda metà del secolo 
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scorso, calde di sangue giovane e battagliero, sono già andate a confondersi 
nei nuovi indirizzi. Le distanze create dai diversi temperamenti pittorici e dal- 
l’opposte facoltà espressive, sembrano annullarsi nel comune amore per l’Agro, 
immensa realtà, gonfia di poetiche memorie, che pastori e greggi percorrono 
come un eden abbandonato. Dai liberi accordi cromatici nasce la musica della 
campagna, che si perde in toni freddi e puri ai confini del cielo. 

Nell'ordinamento pacato ed equo delle sale, le opere rivelano doti di chia- 
rezza, di penetrazione, tesori chiaroscurali, e un senso della misura semplifi- 
catrice, sempre più ampliato ed esteso. 

Dal pressoché generale riassetto delle collezioni appartenenti allo Stato, 
la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, è rimasta finora esclusa. 

Chi non vorrà comprendere l'opportunità di creare nell’unica sede adatta 
una compagine rivelatrice, un vero centro irradiatore dell’arte italiana del 
nostro tempo? L’ampliamento della sede attuale, voluto dal Duce e progettato 
da Cesare Bazzani, raddoppia la disponibilità delle sale e quindi degli spazi 
destinati alle opere. L’area complessiva della pianta misurerà diecimila metri 
quadrati. La luce verrà diffusa di preferenza dall’alto negli ambienti disposti 
a sistema lineare, idoneo all'orientamento dei visitatori e alla sorveglianza dei 
custodi. Un’aula magna, simile ad una basilica centrale, misurerà seicento 
metri quadrati. Ivi potranno essere indette delle manifestazioni di cultura, ce- 
rimonie, conferenze, concerti, ispirati alla valorizzazione dell’arte contem- 
poranea. 

FRANCESCO SAPORI 


SCIENZE BIOLOGICHE E MEDICHE 


Il linguaggio della scienza e il volgarizzamento scientifico. 


[Prius ServieN, Le langage des Sciences, Paris, Blanchard, 1931. — G. LoEseL, Mai paura! 
Milano, Hoepli, 1932. — C. Certi, Vitalismo, Milano, Bolla, 1932. — Casimiro FRANK, 
Il processo fine della coscienza, Roma, « La precisa », 1931. — L'Italia e la scienza a 


cura di G. BarcacLi Petrucci, Firenze, Le Monnier, 1932). 


Un opuscolo di poche pagine che fa parte della « Collection de Suggestions 
scientifiques » diretta da Leon Brillouin suggerisce veramente, secondo lo spi- 
rito della collezione, parecchie riflessioni a chi, occupandosi più o meno di 
scienza, ha talvolta avuto occasione di fermarsi a considerare questo suo ele- 
mento e fattore importantissimo : il linguaggio. 

L’importanza del linguaggio nella scienza non è mai sfuggita a nessuno, 
anzi essa è sempre apparsa così grande che ha dato origine a qualche frizzo 
umoristico secondo cui la scienza, in verità, non consisterebbe altro che nel- 
l’esprimere con un linguaggio ermetico opinioni comunissime e pensieri vol- 
gari e nel dare nomi nuovi a vecchie cose. Queste esagerazioni scherzose, 
rispondono al fatto che la precisione e la concisione di una terminologia ap- 
propriata sono indispensabili all'espressione di concetti che si snaturerebbero 
gravemente attraverso la nebulosa prolissità del linguaggio comune. Il me- 
dico che espone la sua diagnosi nel linguaggio specializzato delle scienze bio- 
logico-mediche non io fa per ammantare di mistero agli occhi del pubblico 
qualche idea semplicissima, ma perché quello è il solo modo ch'egli abbia di 
esprimere concetti che, attraverso una lunga maturazione scientifica, si sono 
venuti cristallizzando in quella forma precisa. Qualunque altra forma di espres- 
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sione, a meno che non fosse una lunghissima esposizione didattica che ripren- 
desse ab imis la spiegazione di fatti e dottrine, traviserebbe completamente il 
suo pensiero. 

Lo studio di Pius Servien è interessante perché illustra alcuni caratteri 
del linguaggio scientifico con l’indirizzo e coi metodi che alcuni teorici della 
linguistica vanno seguendo nell’analisi del linguaggio generale e di quello 
poetico e letterario. Si potrebbe dire che si ha l’applicazione ad un caso par- 
ticolare delle dottrine propugnate, tra gli altri, dal Bertoni; e che la distinzione, 
che questi fa, tra lingua e linguaggio — cioè fra patrimonio comune astratta- 
mente disponibile per chiunque voglia e possa usarne in una forma comune e 
strumento speciale, energia attiva, creazione individuale — trova nella diffe- 
renziazione del linguaggio scientifico dall’idioma comune la sua attuazione più 
completa. Ed è un esempio di attuazione tanto più degna di studio in quanto 
esorbita dal comune campo d’indagine dei linguisti polarizzati generalmente 
verso le opere poetiche e letterarie. 

Certo non tutte le affermazioni o le idee del Servien vanno accettate senza 
critica, sopratutto dove egli parla in maniera concreta del linguaggio scien- 
tifico e della sua evoluzione. Il concetto che una disciplina possa ad un certo 
momento costituirsi in scienza, e che a questo momento, a questa crisi corri- 
sponda una modificazione del linguaggio con la caduta in disuso, la morte, 
di intiere classi di parole è da parecchi punti di vista discutibile. Prescindiamo 
dal fatto che fra la evoluzione e il processo per crisi c'è una contraddizione che 
pare messa lì come un esempio dei pericoli insiti nell’uso di un linguaggio 
scientifico mal conosciuto; ma è nel modo di considerare la scienza come 
qualche cosa che ad un determinato punto, si svolge da discipline filosofiche 
o letterarie che si palesa un errore metodologico fondamentale. « Spirito di 
indagine scientifica e spirito di indagine filosofica rispondono a due atteggia- 
menti mentali diversi e perenni dell’anima umana » dice giustamente P. Ge- 
melli; e qualunque sia il punto di vista da cui si considerano i rapporti fra 
questi due atteggiamenti un processo evolutivo come quello immaginato dal 
Servien non è ammissibile. Un esempio concreto del come egli immagina che 
si sia costituita la scienza medica si trova nell’asserzione che essa è uscita 
dalla sua crisi di formazione con Pasteur, tanto è vero che alla fine del se- 
colo xvIl i medici parlavano ancora delle virtù dormitive dell’oppio. All’errore 
storico, per cui si misconosce lo spirito ed il carattere scientifico della medicina 
nei secoli antecedenti al Pasteur fa riscontro la superficialità con cui è preso 
a testo il luogo comune di origine molieriana. La verità è che la medicina fu 
scienza fin dalla sua nascita : e già i primi scrittori, i grandi maestri dell’an- 
tichità, come poi i Fracastoro, i Lancisi, i Malpighi, i Morgagni e tanti altri 
in Italia e fuori dimostrano luminosamente che, se anche la somma delle co- 
gnizioni e la perfezione della tecnica erano relativamente scarse, lo spirito 
della medicina e delle scienze biologiche era essenzialmente scientifico, come 
scientifici erano il metodo ed il linguaggio. 

I punti fondamentali invece su cui insiste il Servien sono altri: 

1° Che il linguaggio scientifico è formato di frasi, ciascuna delle quali 
ha un significato ed uno solo. 

2° Che una frase con un suo preciso significato, può essere sostituita da 
un’altra formalmente diversa (vale a dire costituita di parole differenti) ma che 
pure ha l’identico significato. 

Questa proprietà è quella che si esprime dicendo che il linguaggio scien- 
tifico ammette « frasi equivalenti ». 













NOTE E RASSEGNE 


3° Che esistono frasi nelle quali il significato può essere nullo per la 
coesistenza di due significati eguali e contrari; cosicché anche l’aggiunta di 
una simile frase nulla, a frasi precedenti non ne modifica il significato. 

4° Che il linguaggio scientifico è indipendente dal ritmo. Ciò è una con- 
seguenza del fatto che lo stesso significato può essere espresso da parole dif- 
ferenti. 

5° Che vi sono particolarità sintattiche per le quali il linguaggio scien- 
tifico si distacca da quello comune o totale in quanto non usa certi modi o tempi 
o casi grammaticali. Ad esempio l'imperativo o il vocativo non sono usati. 

Non seguiremo il Servien nel particolareggiato svolgimento di questi ca- 
posaldi; svolgimento che si riferisce a qualche provincia particolare del lin- 
guaggio scientifico e sopratutto a quello matematico, onde esigerebbe troppo 
lungo discorso l’esaminarlo nei riguardi delle scienze biologiche o delle me- 
diche. 

Solo accenno che uno dei corollari principali, che discendono dai principî 
suesposti, è che il linguaggio scientifico è traducibile, anzi è il solo che sia 
veramente traducibile da un idioma all’altro. E mi propongo un altro quesito 
che mi pare strettamente connesso. È possibile il volgarizzamento della scienza? 
Quesito, come si diceva, strettamente connesso colle accennate questioni lin- 
guistiche anche dal punto di vista etimologico e storico, perché volgarizzamento 
significa la traduzione dal latino, linguaggio ormai gelificato, nel volgare ossia 
nel protoplasma vivente dell’italiano parlato. 

Del così detto volgarizzamento si è parlato molto spesso in Italia, sopra- 
tutto per lamentare che fra noi scarseggino, in paragone con altri paesi, le 
opere di questa natura. Sopra la realtà di questa deficenza non mi pare sia il 
caso di discutere, mentre sarebbe opportuno mettere in chiaro quello che si 
intende per opera di volgarizzamento. 

Gli scritti che portano questo nome possono proporsi il còmpito di ren- 
dere accessibili le conoscenze scientifiche principali anche a coloro che non ab- 
biano un tirocinio sufficiente nei suoi fondamenti o nelle discipline che ne co- 
stituiscono i fondamenti; ovvero possono avere lo scopo di diffondere larga- 
mente nozioni pratiche derivanti dall’applicazione di una scienza. Nel primo 
caso il problema del linguaggio è quello che si presenta per primo e che ha 
la massima importanza e gravità, appunto perché il tirocinio in una scienza 
consiste essenzialmente nell'apprendere il linguaggio con cui sono espressi i 
suoi concetti elementari: solo chi è in possesso di questi concetti e di questo 
linguaggio può perfezionare e integrare le proprie conoscenze. Quando un chi- 
mico parla di peso atomico o di valenza adopera due espressioni a significato 
altamente pregnante, due espressioni cioè che racchiudono in sé un numero 
notevole di concetti, di ipotesi, di limitazioni e di convenzioni. Non è possibile 
sostituire queste parole con altre parole a meno di usare lunghe perifrasi, le 
quali sarebbero sempre inesatte. 

Una frase elementare come: « Il valore energetico dei grassi è superiore 
a quello degli idrati di carbonio » può essere per il principio suesposto delle 
frasi equivalenti sostituita con un’altra o più altre dello stesso significato : ma 
se la sostituzione è fatta con parole che abbiano un eguale grado di differen- 
ziamento scientifico, nessun vantaggio di chiarezza per chi non possieda rudi- 
menti della scienza sarà raggiunto. Si potrebbe dire ad esempio che « Il ca- 
lore di combustione degli idrati di carbonio è inferiore a quello dei gliceridi di 
acidi grassi ». Il significato è il medesimo ma la difficoltà resta la medesima 
per chi non conosca questi elementi di biochimica e per chi non possieda i primi 
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elementi dell’energetica. Se un fisiologo dice che « un arco riflesso è composto 
almeno di due neuroni » esprime nella forma più chiara un’idea semplicissima. 
La massa di cognizioni implicite nella parola neurone o in arco riflesso è però 
tale che non può essere compresa dai non iniziati; e la sostituzione con altre 
parole o sarà fatta con parole veramente equivalenti e nulla sarà guadagnato, 
o sarà fatta con perifrasi che evitano il termine appropriato e allora avremo 
guadagnato in accessibilità ma difficilmente avremo evitato altri pericoli. Se 
ad esempio invece di neurone diciamo « il complesso della cellula nervosa con 
il suo cilindrasse e i suoi dendriti » o anche più semplicemente « il complesso 
della cellula nervosa con tutti i suoi prolungamenti » possiamo forse venir in 
aiuto a chi, pur non conoscendo la parola neurone abbia qualche nozione di 
anatomia, ma non esprimiamo lo stesso concetto, perché nella parola neurone 
oltre all'idea anatomica è contenuto un concetto funzionale ed è implicito un 
significato dottrinale che le altre parole non hanno. 

La traducibilità del linguaggio scientifico e la sua proprietà di avere frasi 
equivalenti non portano dunque come conseguenza che esso sia traducibile in 
linguaggio volgarizzato. Il volgarizzamento in fatto di scienza non può essere 
che una esposizione di rudimenti, una trattazione schematica delle cognizioni 
fondamentali con linguaggio scientifico e allora non è volgarizzamento; ov- 
vero è una traduzione approssimativa in linguaggio comune o totale e allora 
perde la qualità scientifica. 

S’intende che quegli scritti, che si propongono invece lo scopo di diffon- 
dere le applicazioni della scienza o i risultati delle scienze applicate, possono 
meglio rispondere al concetto di volgarizzamento. È possibile esporre la bio- 
chimica e la biologia vegetale applicata all’agricoltura in modo che riesca com- 
prensibile alla più vasta cerchia di lettori perché anche se queste cognizioni 
hanno il loro fondamento in discipline strettamente scientifiche le cognizioni 
stesse possono esistere di per sé, avulse dai loro presupposti teorici, e venire 
espresse in linguaggio comune senza perdere la loro importanza pratica. Il ci- 
clo dell'azoto in natura non può essere esposto se non in un linguaggio che 
oltre ad essere schiettamente scientifico faccia uso di quelle parole pregnanti 
come nitrati, nitriti, ossidazioni, reazione endotermica e via dicendo che diffi- 
cilmente sono traducibili in linguaggio comune. Ma l’utilità di alternare la col- 
tivazione dei cereali con quella dei ceci o delle fave perché questi arricchiscono 
il suolo di azoto come farebbe una concimazione, può essere esposta con qua- 
lunque parola e in qualunque forma. Può essere cioè volgarizzata. Così l’igiene, 
che non è una scienza ma un complesso di applicazioni pratiche tratte da varie 
discipline scientifiche potrà facilmente essere esposta in linguaggio totale. 


* * * 


La maggior parte infatti degli scritti volgarizzatori, nel campo biologico- 
medico non cercano di tradurre in un linguaggio accessibile a tutti le cono- 
scenze scientifiche, ma cercano di spigolare nel vasto campo delle loro appli- 
cazioni ricette utili, norme di vita, curiosità storiche, aneddoti e fatterelli inte- 
ressanti, in modo da soddisfare la curiosità — e non sempre la più elevata — 
dei lettori. 

Fra i libri che troviamo sul nostro tavolo c’è ad esempio la traduzione ita- 
liana di un volumetto di G. Loebel intitolato « Mai paura », che si scorre con 
facilità e con un certo diletto anche per il grande numero di aneddoti da cui è 
infiorato. Abbenché nella prefazione alla edizione italiana l’autore sia definito 
un volgarizzatore delle scienze biologiche, sarebbe difficile trovare fra i 38 ca- 
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pitoli che lo compongono molte pagine che corrispondano al concetto che ab- 
biamo cercato di chiarire. I nuovi metodi di ringiovanire la pelle delle signore; 
considerazioni scherzose sul modo di dimagrare ; l’aspetto igienico delle mode 
femminili compresa quella della mayonnaise per uso esterno; la frequenza e le 
cause del mal di piedi e l’utilità del rialzo prescritto da un calzolaio-ortope- 
dico : sono tutti argomenti di cultura spicciola e non scienza volgarizzata. 
Qualche capitolo, come ad esempio quelli sul subcosciente, sugli undici sensi 
e sul ringiovanire offrono qualche maggior attinenza con cognizioni medico- 
scientifiche; ma non vi mancano in compenso espressioni erronee nel loro con- 
tenuto. Così le « parti del cervello che prestano ai muscoli la loro forza ela- 
stica », la fibrina che è « la sostanza coagulante del sangue » o il subcosciente 
che viene definito « il ripostiglio della nostra psiche » sono alcuni esempi degli 
errori a cui espone la ricerca di un linguaggio buono per tutti. 

Giacché fra i caratteri del linguaggio scientifico v’ha quello che le parole 
non possono venir deviate dal loro significato proprio senza che il senso del 
ragionamento venga ad essere profondamente viziato, non solo nella frase me- 
desima contenente la parola inesatta ma nel resto del discorso ; e quello che nella 
continua formazione di neologismi, che fa parte integrante del progresso scien- 
tifico, non è permesso attribuire un significato nuovo a parole che ne posseg- 
gono già uno; e quello che nel formare parole ed espressioni nuove non si può 
mancare alle regole linguistiche senza che il loro uso sia poi sempre oscuro e 
generatore di ambiguità. 

Ecco sul nostro tavolo un altro volume che fa parte di una collana « di- 
retta specialmente al pubblico profano di scienze mediche » e intitolato Vita- 
lismo. È noto a tutti gli studiosi che con questa parola si indica una dottrina 
o meglio un indirizzo generale delle scienze biologiche, secondo il quale si am- 
mette che non tutto il determinismo dei fenomeni vitali possa venir interpre- 
tato secondo le leggi della chimica o della fisica, ma che in esso entrino fattori 
sui generis che provvisoriamente si indicano come energie o forze vitali. Ora 
di che cosa tratta il volume che abbiamo sott'occhio? Lo dice l’autore stesso 
presentandolo con queste parole: « È un trattatello di etica razionale. In esso 
si dimostra... che la condotta conforme alle prescrizioni legislative e alle in- 
giunzioni morali, è la più vantaggiosa ». Come e perché questo libro faccia 
parte della collezione dei « Libri della salute » è poco chiaro : a meno che non 
sia la quarantina di pagine dedicate a vituperare il Manzoni e le sue Osserva- 
zioni sulla Morale Cattolica, che mettendo di buon umore il lettore debbano 
conservarlo in buona salute. Questa però è una faccenda di poca importanza, 
laddove l’uso di una parola già accettata nel linguaggio scientifico e filosofico 
con un preciso significato, in maniera così nuova e arbitraria è faccenda di 
maggior peso e tale da ingenerare in tutto il libro un così grave squilibrio fra 
apparenza e contenuto che ne diminuirebbe notevolmente gli eventuali meriti. 


* ®#% 


Aitri peccati contro la parola, ma di diversa natura, presenta fino dal fron- 
tespizio il volume di C. Frank che ha per titolo : « Il processo fine della co- 
scienza ». Non è questo un libro di volgarizzamento, e a volerne discorrere a 
fondo si dovrebbe scegliere un’altra occasione. Ma qui ne facciamo cenno solo 
perché il suo sotto titolo « Principî di biopsicologia e biopsicopatologia e biopsi- 
coterapia » e le infinite volte che la biopsicologia ricompare nel corpo del vo- 
lume, per chi abbia il senso del linguaggio scientifico fanno la gradevole im- 
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pressione di altrettante stonature. L’attributo biologico o il profisso bio — vi- 
cini alla denominazione di una disciplina scientifica — indicano « quella parte 
della disciplina che si riferisce ad esseri viventi », hanno cioè l’ufficio di limi- 
tarne o circoscriverne il concetto. Chimica o fisica biologica come biochimica 
o biofisica significano quella parte della chimica o della fisica che considera 
fenomeni svolgentisi nella materia vivente. Biometrica è un capitolo di studi 
statistici o metrici che ha per oggetto esseri vivi. E così via dicendo. 

Biopsicologia significherebbe quindi quella parte di psicologia che riguarda 
i viventi o che è condizionata da fenomeni biologici. Ma si può immaginare 
una psicologia dove non ci sia vita? Può esserci una psicologia della materia 
inorganica? Evidentemente nel pensiero dell’autore quel profisso bio sta ad 
indicare che la sua psicologia è fondata sui fatti biologici, ha un indirizzo posi- 
tivista. Ma qui sono impliciti altri errori di linguaggio, perché biologia e le 
parole derivate sono oneste ed imparziali parole che stanno ad indicare ciò 
che si riferisce alla vita, che è connesso con la vita, intrinseco della vita; ma 
non possono venir forzate a prender parte alle beghe degli uomini che vogliono 
sostenere un sistema di ipotesi piuttosto che un altro. 

Tornando a scritti di volgarizzamento, o che a tale categoria possono ac- 
costarsi, un cenno va fatto del bel volume ove il Bargagli Petrucci ha raccolto 
col titolo « L'Italia e la Scienza » una serie di conferenze e di studi degni di 
nota. Fra questi alcuni riguardano la medicina o la biologia, senza contare le 
interessanti pagine di A. Gemelli su i rapporti fra scienza e filosofia nella storia 
del pensiero italiano che, dato l’interesse universale dell’argomento, riguar- 
dano tanto i biologi o i medici come i fisici o i chimici. « L’amabile scienza » 
è argomento di amabili pagine di O. Mattirolo sulla Botanica in Italia; e il 
sen. Giordano vi tratta magistralmente, da gran signore della cultura uma- 
nistica non meno che di quella chirurgica, la storia gloriosa della chirurgia 
italiana dai primi secoli di Roma ai nostri giotni. 

Interessante, vario ed equilibrato è lo studio dedicato dal Giacomelli al 
« volo nella natura e nella tecnica » : argomento ove confluiscono e si fondono 
cognizioni di svariate discipline ma ove la Sapienza di Chi dettò le leggi del- 
l'universo appare nella perfezione inimitabile, e forse incompresa, dei mecca- 
nismi fisiologici del volo. 

Ecco dunque un bel libro che si presenta con nobiltà di forma e d’intenti 
offrendo ad un pubblico vario e vasto preziosi ed interessanti elementi di ele- 
vata cultura. Dovremo dire che è un ben riuscito volgarizzamento scientifico? 
Ci pare che l’affermazione non sia concessa che con riserva perché si tratta 
per la massima parte di notizie storiche, di qualche cosa di estrinseco rispetto 
all'essenza del pensiero scientifico. Nel complesso, astrazion fatta dalla que- 
stione dello stile nell'opera scientifica, che richiederebbe un lungo discorso a 
sé, mi pare di poter concludere — anche se qui non si son potuti svolgere suf- 
ficientemente gli argomenti relativi — che la scienza può bensì essere esposta 
in forma ordinata, chiara rudimentale (ed allora è opera di didattica elemen- 
tare) e in forma attraente di notizie colturali varie; ma che di un vero volga- 
rizzamento, ossia traduzione del pensiero scientifico dal linguaggio suo pro- 
prio al linguaggio comune o totale non è il caso di parlare, senza che il pen- 
siero stesso sia snaturato nella sua essenza. 


Mario CAMIS 
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MEMORIE, CARTEGGI, DIARI 


Arturo MarpicatI, Ritratti e racconti ds guerra (Bologna, Cappelli, 1932). — A. FuGassa, li 
fumo della bombarda (Pavia, Agli Artigianelli, 1932). — F. GERENZANI, Paesaggi rumeni 
(Torino, S.T.E.N., 1932). — M. CRISTOFARI, Le sinfonie di Lourdes (Vicenza, Cristofari). 
— V. pI Varano, Svezia e Svedesi (Rieti, Biblioteca Editrice, 1932). — GUELFO CiviNINI, 
Ricordi di carovana (Milano, Mondadori, 1932). — Giovanni CENzAaTO, Itinerari provinciali 
(Milano, Mondadori, 1932). — C. Torriciani Matasrina, /o dico, seguitando... (Firenze, 
Le Monnier, 1932). — G. LunarpI, Lucchesia pittoresca (Firenze, Le Monnier, 1932). 
— Almanacco del Polesine (Lendinara, Lo Spighi, 1932). — Maurice Barrès, Mes Cahiers, 
IV (Paris, Plon, 1932). — Henri Massis, Evocations. Souvenirs (1905-1911) (Paris, Li- 


brairie Plon). 


I Ritratti e racconti di guerra (Cappelli, Bologna, 1932) continuano, 
dopo la Coda di Minosse, la serie di memorie di guerra di Arturo Marpicati 
che tanto consenso hanno trovato in critici e lettori di differente gusto, per 
la loro sobrietà, efficacia, rara evidenza di rappresentazione. Narrazione istin- 
tiva, priva di enfasi, ma calda di regolata passione è questa del Marpicati, 
il quale, nel narrare, sa dimenticare la sua cultura raffinata e varia, per 
assorbirsi tutto nell’onda della narrazione, che è felicità pura per uno scrit- 
tore vero. 

In un preambolo, il Marpicati giustifica con valide ragioni, l’inesauri- 
bilità dei ricordi di guerra, e il loro interesse di narrazione viva, popolare, 
drammatica, sostanziale. Segue un profilo di S. M. il Re, come combat- 
tente, bellissimo e tra i più espressivi che si siano letti, sull'argomento. Sul 
Diario di guerra del Duce (« uomo nuovo, trova lo stile nuovo ») son dette 
parole felici di sintesi: (l’illustrazione n. 3 che accompagna la pagina e raf- 
figura Benito Mussolini in trincea è piena di suggestione pensosa). Ai capi 
della guerra e della rivoluzione son dedicate altre pagine, armoniche di con- 
tenuto e di forma espressiva : un’esaltazione di Cadorna si rilegge con grande 
utilità, dopo le recenti celebrazioni: le figure del maresciallo Giardino e di 
Giovanni Giuriati passano nei loro atteggiamenti di nobiltà militare e civile. 
Oslavia, nome di morte e di orrore, in una notte dell'Epifania, risuscita al 
commosso descrittore, senza intenzione di letteratura, per la terribile vicenda 
di corpi accatastati, versi danteschi incisivi. (Il Marpicati ha pubblicato re- 
centemente presso Le Monnier il suo acuto saggio sul canto di Maestro Ada- 
mo, Inferno XXX, letto in Orsanmichele). Oslavia ricompare ancora nella 
efficace descrizione della morte del generale Trombi, nel novembre del ’15. 
Poi i giovani eroi e martiri dell’irredentismo e dell’intervento sfilano rievo- 
cati con fraterno animo giovanile: Giosuè Borsi, Mario Angheben, studente 
a Firenze alla vigilia della guerra, Ipparco Baccich, Annibale Kofer; e gli 
eroi dell’aria: Baracca, Palli, Bonazzi, ciascuno individuato nelle sue pro- 
prie virtù, nel suo animo più fondo, pure in poche battute felici. 

E insieme con loro, altri che il segno della guerra accomuna in uno 
stesso destino: Benedetto Soldati, letterato, professore di liceo, pensosa pla- 
tonica anima di eroe del dovere; Giovanni Ravelli, corregionale del Marpi- 
cati, aviatore, morto per accidente di volo. C’è ancora il ricordo delle ono- 
ranze che Ghedi, luogo nativo dell’autore, ha reso ai caduti, e quello del- 
l’azione di Carzano, audace tentativo, importante per la storia della nostra 
guerra, sebbene poco conosciuto, compiuto un mese prima di Caporetto; 
Marpicati fu in quell’azione comandante di compagnia. Il volume ha varietà 
di toni, sanità di intenzioni, gioia di descrizioni sature di umanità, pur nel 
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dramma del tragico quotidiano guerresco. Si veda il captolo sui muli e la 
storia dell'asino, in proposito. Terminano questi ricordi con quelli della 
Marcia di Ronchi e con pagine di storia fiumana, alle quali il Marpicati ha 
così strettamente legato il suo nome. 

Narratore semplice e chiaro, di memorie guerresche, è Arrigo Fugassa, 
tenace e lucido scrittore ligure. Il suo Fumo della bombarda (Pavia, 1932), 
narra vicende romanzesche e drammatiche, che non escono per nulla dai limiti 
di una rigida realtà, alle quali il Fugassa, valoroso ufficiale dei bombardieri, 
ha partecipato. La sua bonomia non è debolezza marrativa: è efficacia arti- 
stica che sa passare dal motivo sereno di giovinezza, spensierata anche da- 
vanti alla morte sicura, dal cosciente sacrificio dei vent'anni, al palpito umano 
per la tragedia che incombeva, fra pareti di sabbia scavata e insaccata. 


* * * 


I diari di viaggio si atteggiano a grande varietà di colorito e d’intona- 
zione, non tanto per l’arte degli scrittori, quanto per l'argomento : i Paesaggi 
rumeni descritti da F. Gerenzani (Torino, S.T.E.N.), e dedicati a Maria Bi- 
bescu, hanno un aspro sapore di cose sante, di cieli nuvolosi, di antiche me- 
morie nomadi e asiatiche miste a raggi di luce latina, da Silia ad Alba Julia, 
da Brassov a Costanza (dove paesaggio ed uomini non appaiono al viaggia- 
tore molto mutati da quando Ovidio vi cantava l'angoscia dell’esilio), sul corso 
del Danubio, dalle montagne di cui ha tagliato le rocce fino alle rive molli del 
delta, intorno alle fortezze genovesi della Bessarabia (cittadelle fortificate sul 
Nistro, Cetatea Alba, Soroca, Hotin, dove il ricordo di Genova vive ancora 
nelle leggende popolari), dentro i monasteri della Bucovina e della Moldavia... 

Mistico soffio di speranza e di fede, ardore di riconoscenza, dolori fisici e 
gioie spirituali animano il racconto di un pellegrinaggio a Lourdes che Mario 
Cristofari pubblica a Vicenza, nelle edizioni Cristofari (con 38 illustrazioni). La 
vergine generosa € la bruna Grotta della sua gloria si rivestono nel cuore del 
narratore come in quello dei suoi compagni di viaggio d’una immagine sublime 
che li accompagnerà ormai sino ai confini del tempo. 

Sulla Svezia, vera, abbiamo pochi libri: uno di questi è quello di Ve- 
nanzio di Varano (Svezia e Svedesi, Bibl. ed. Rieti, 1932), scritto con pas- 
sione di osservatore e con solida preparazione di cultura: viene indagato con 
parsimonia efficace come tra slavi e teutoni, gli svedesi, antirussi e antite- 
deschi, sian felici del loro isolamento, dopo aver raggiunto l'avanguardia della 
tecnica. Tristi e pensosi, in un’apparente spensieratezza di costumi. Il viaggia- 
tore parla delle simpatie svedesi verso l’Italia che han dimostrato scrittori co- 
me Snoilsky e Verner von Heidenstam : una visita a Karlfeldt, che poi doveva 
avere la postuma gloria del premio Nobel, è narrata con particolari interes- 
santi. Ma più durature sono le impressioni sulle caratteristiche dei luoghi e del 
paesaggio; sulla Dancalia, cuore della Svezia, su Visboy, Stoccolma, Upsala, 
Skara (e la sua cattedrale del xiv secolo), sulla Lapponia, sulle desolate ca- 
panne di Laimolhat, e su Abisko, a 1506 km. da Stoccolma... Par che il libro 
di queste note di viaggio traspiri odor di fieni, di renne, di fanciulle libere, in 
mezzo a una desolazione fredda di anime. 

Più lontano, e con maggior calore di scrittore e di poeta, ci trasporta 
Guelfo Civinini (Ricordi di carovana, Mondadori, 1932). Le nitide illustra- 
zioni sono un commento adeguato alla rievocazione dei viaggi nell’Abissinia 
settentrionale, del 1924, e nell’Abissinia occidentale, del 1926 : viaggi che sono 
stati un bisogno di lirismo, un’affermazione di interiorità, legati a tormentosi 
ricordi, dentro i quali rivivono gl’incanti dei fiumi d’Affrica, gli ascari, gli 
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schiavi liberati, le capanne meschine degl’indigeni, le file dei lebbrosi di Axum, 
città santa, città della bella regina dal piè d’oca, la rosa di Saron... 

Giovanni Cenzato, invece, nei suoi Itinerari provinciali (Mondadori, 1932), 
annota e svolge, come punti di narrazione pura, i motivi còlti nelle sue gite 
giornalistiche attraverso l’Italia. Ne sono uscite deliziose scene, più interes- 
santi di novelle o racconti, sia che, per la mostra di Piacenza, il Cenzato faccia 
l’elogio del grappolo d’uva, o commemori i cinque secoli delle tagliatelle, o 
descriva, a Vercelli, una giornata in risaia, a Bologna, la casa del Carducci, 
a Milano, quella del Manzoni, a Firenze, la partita di calcio in costume in 
Piazza della Signoria, a Viareggio, il corso carnevalesco, o sull’Abetone, le 
soste romantiche dell'Appennino. Il libro è legato alla grande memoria di Ar- 
naldo Mussolini, che volle bene all’Autore e scrisse la prefazione, pochi giorni 
prima della morte improvvisa. 


* x * 


Alcuni anni fa, una illustre gentildonna dell’aristocrazia toscana, la mar- 
chesa Cristina Torrigiani Malaspina pubblicò un suo Diario di mezzo secolo, 
presso la casa editrice Le Monnier. Ora, dagli stessi editori, ha continuato la 
narrazione della sua vita col volume Io dico, seguitando... che dal 1905 ar- 
riva fino al 1924, anno della morte del marito, il marchese Filippo Torrigiani, 
che ricoprì importanti cariche pubbliche e fu vice Presidente del Senato del 
Regno. 

Il diario della marchesa Torrigiani è pieno di candore, di ispirazioni do- 
mestiche, familiari, nobili, animato da un fecondo amore per la cultura, per 
l’arte e ispirato ad un alto operoso concetto religioso. Vi son registrati tutti 
quei fatti, pubblici o privati, che nella lunga vita tranquilla ed esemplare, 
sebbene provata da precoci e crudeli morti di parenti e di amici, hanno più 
lasciato impressione nel mite e buono animo di lei. Nella loro semplicità cro- 
nicistica di rappresentazione, rivivono nomi, personaggi, avvenimenti che 
hanno avuto lunga eco nella storia italiana e specialmente fiorentina, dal mezzo 
del secolo xix ad ora. La marchesa Cristina, nata a Pisa, e appartenente alla 
storica famiglia dei signori di Lunigiana, per il suo matrimonio col Torrigiani, 
ha poi sempre vissuto nella società fiorentina e le bellezze naturali di Firenze 
e dei dintorni ricorrono, come frequente sfondo, in queste sue memorie. 

Ancora in Toscana ci trattiene uno svelto libretto di Giovanni Giuseppe 
Lunardi che appunta brevi note sulla Lucchesia pittoresca (Firenze, Le Mon- 
nier), frammenti di escursioni nella valle del Serchio e della Lima, a Ponte a 
Moriano e dintorni, a Ponte del Diavolo, ai Bagni di Lucca. Queste note 
son dedicate alla memoria del Davy, il grande scienziato inglese, il cui nome è 
legato alla lampada per minatori e che innamorato della bellezza di questi 
luoghi, dopo aver compiute indagini nuove sulla virtù delle acque termali ed 
i fanghi dei Bagni di Lucca, avrebbe voluto posare per sempre nella bella valle 
toscana, sull’azzurra confluenza dei due fiumi. 

Più sbiaditi, più ottocenteschi, nel senso dispregiativo che talvolta questa 
parola assume, come implicante un giudizio critico su di un’età la quale non 
ci ha lasciato alcun nesso di collegamento (quel periodo dell’ultimo quarto 
del secolo xIX, in certe, non in tutte, sue manifestazioni) sono i ricordi di Ugo 
Valcarenghi (Rievocazioni, Milano, 1932). Ma come documento e repertorio 
di cose e di nomi hanno il loro valore: si fissano certi aspetti di Ada Negri 
nel 1891 ; della Duse e del Ferravilla, di Garavaglia, interprete di Shakespeare, 
di Bruno Sperani (Bice Speraz) scrittrice toscana e collaboratrice, a quei tempi, 
della Nazione, di Ponchielli, di Fogazzaro ; si ricorda un banchetto offerto a 
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Zola e alla sua consorte, a Milano, sobrii ed astemi ma si saziarono di di- 
scorsi, di brindisi. C'erano intorno a loro Giacosa, Boito, Barbiera, G. Antona 
Traversi, Grubicy... 

A una vita soltanto locale, paesana, folkloristica, ancora persistente, ci 
riconduce l’ Almanacco del Polesine, tipograficamente bellissimo, edito a Len- 
dinara, per il 1932, da G. Marchiori e da E. I. Palmieri. Poeti e scrittori della 
regione ricorrono nelle pagine gustose di questo almanacco; Marino Marin, 
Pio Mazzucchi, Gino Piva: il Marchiori ci riconduce ai tempi delle diligenze 
con il suo Sbarco all’Aquila Nera, e il Palmieri con quattro atti, La Corte de le 
pignate, ci presenta le rudi espressioni d’una effimera vita popolaresca. 


* * * 


Il tomo quarto dei Mes Cahiers di Maurice Barrès (Paris, Plon, 1932) 
contiene quanto riguarda la vita di lui dal 1904 al 1906: periodo nel quale 
Barrès conobbe e si strinse in amicizia con Mistral, fu attaccato violentemente 
da Jaurès e fu coinvolto nel famoso incidente del deputato nazionalista Sy- 
veton che in piena Camera schiaffeggiò il ministro della guerra massonico, 
generale André, ed ebbe poi misera fine suicida, per ragioni ancora oscure. 
In quegli anni Barrès pubblicò Au service de l’Allemagne e Voyage de Sparte; 
entrò all'Accademia in sostituzione di Hérédia, e fu eletto deputato di Parigi. 
Frammenti di citazioni italiane si trovano, ma scarse, anche in questo nuovo 
interessante volume dei Cahiers. A proposito di Syveton, vengon dal Barrès 
ricordate le Memorie inutili del Gozzi. Dice anche di amare « le Tasse et l’Ario- 
ste et les Lusiades », ma dopo quelle letture, sente ancor più l’amore per la 
sua « sombre » Lorena. Di Turgheniev : « Questi Russi; un solo vanto: Tur- 
gheniev. È venuto come i suoi antenati Traci che andavano a Roma a impa- 
rare l’arte di far le medaglie ». Ci si sofferma più volentieri su quanto, in questo 
sostanzioso zibaldone, il Barrès dice circa l’arte in genere, le campagne eletto- 
rali, il parlamentarismo, sul Cattolicesimo, sulla funzione dello scrittore, sul 
Romanticismo, sul concetto di patria. Singolari certe notazioni, circa un fa- 
moso campione ciclista di quei tempi. « Nel giugno 1905, quando Théry ar- 
rivò il primo nella eliminatoria francese, la sera, a Clermont, le ragazze d’Al- 
vergna si pigiavano a vedere il vincitore a cui si faceva tanto onore di gloria. 
Ma fecero le boccacce nel vederlo così tranquillo, di gesti lenti e tutto sporco. 
Un uomo che poco prima andava tanto veloce! « Oh, non ha le ali — disse 
una. — Avrebbero voluto un toro alato... No: questa immagine non è del 
gusto francese », aggiunge, come fra sé, l’autore dei Déracinés. 


* * %* 


Con le Evocations, ricordi di Enrico Massis (1905-1911) (Plon), siamo in 
diverso campo sebbene cronologicamente siano quasi susseguenti e vengano 
affermati i valori nazionali e cattolici. C'è nei ricordi giovanili del Massis il tra- 
vaglio di quella generazione che, educata sotto il positivismo, cercava già 
allora uno spiraglio di fede e, dopo, si purificò nella guerra. Il calore abituale del 
Massis in questo suo libro si accende di un tono narrativo nostalgico e appas- 
sionato. Si parla di Alain, il buon maestro di liceo, di Bergson, rivelatore e 
liberatore di tutta una gioventù, impacciata nei legami di una pesante e falsa 
scienza, restitutore alla realtà di quella scioltezza dentro la quale le tendenze 
e le potenzialità dei giovani poterono muoversi e affermarsi. « Per un’ora, 
ogni venerdì, al Collège di Francia, un uomo pensava, creava davanti a noi. 
Per mezzo di un ripiegamento di tutto l’essere, si sforzava di cogliere il senti- 
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mento originale, primigenio, poi lo restituiva in una sorta di visione dove egli 
zercava di esprimere in molteplici immagini, sempre più precise, ciò che c'a- 
scuno ci noi deve trovare al fondo di noi stessi ». « Alle cinque, il maestro en- 
trava. Piccolo, secco e come immateriale, accollato, in redingote e cravatta 
nere, sotto una larga fronte limpida, mostrava un viso affilato, dal mento 
sottile, con un naso a becco d’aquila ». 

Ma più che Bergson, rivive nelle commosse pagine Barrès, visto da vicino, 
con una serrata intimità di visione e di ricordo. E con lui rivive la figura dolce 
e tragica del nipote suo, Charles Demange, ricordo triste e grande della gio- 
vinezza di Massis. E poi Carles Péguy, Lotte, Maritain, Clermont, Jacques 
Rivière, Ernest Psicari... e il salotto degli Psicari, rue Chaptal, dove si ra- 
dunavano gli amici del colonnello Picquart, descritto con fine ironia e con 
satira pungente delle tendenze democratiche e socialisteggianti della ricca bor- 
ghesia al principio del Novecento. E vi sono tutte le lotte tra Barrès e la Sor- 
bona; la prima visita ad Anatole France, l’umanista inumano... Uscendo dalla 
casa di France, il giovine sentiva che quella umiltà, quel dubbio sorridente 
male nascondevano una debolezza di carattere e di cuore. Quella vita intera 
dedicata alla bellezza transitoria delle cose andava a finire in una desolata ne- 
gazione. « Uscivo da Villa Said con l'animo distratto, il cuore serrato, le 
mani vuote ». 

Passarono anni, d’inquietudini giovanili, di scontentezze, di rimpianti e di 
vane speranze. Un giorno, una mattina del luglio 1911, la Francia seppe che 
una cannoniera tedesca arrivava ad Agadir, sulle coste del Marocco. Era la 
guerra? Tutti lo crederono. « Ma non era la guerra — così conclude Massis 
il suo recente libro di ricordi — non era che una nuova umiliazione della 
Francia. I negoziati che ne seguirono dovevano portare alla cessione di quelle 
terre del Congo dove Psicari e i suoi compagni s’erano, tre anni prima, avan- 
zati per i primi. La sola impresa storica effettuata dai giovani della nostra 
generazione veniva ad essere così annullata, rinnegata. Ma noi non ci sen- 
tivamo solidali con questa diminuzione, e da allora non volemmo più essere 
dei vinti ». Conclusione coerente allo spirito informatore di queste pagine che 
descrivono i migliori giovani di allora alla ricerca d’un ordine, di una di- 
sciplina, di una fede: pagine nelle quali tante cose anche nuove si leggono, 
specialmente su quella che fu per Péguy l’attesa costante, assillante dell’inevi- 
tabile sacrificio per la patria, per raggiungere quella che lui, scrittore, lette- 
rato, poeta, chiamava la gloria vera e unica, la gloria « più immediatamente 
verificabile », la gloria militare. 

ETTORE ALLODOLI 
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Una vasta città moderna di più d’un milione d’abitanti, con vie 
monumentali e fastosi edifizi pubblici sorti di recente e d’aspetto mae- 
stoso se non sempre di buona architettura; stendente lunghi sobborghi, 
vari di ville e di giardini, a raggiungere da un lato il Danubio, dal- 
l’altro le ultime falde delle Alpi stiriane; racchiudente al centro una 
elegante piccola città settecentesca, nettamente delineata all’intorno da 
un’ampia via circolare popolata di sontuosi alberghi, di teatri, di mu- 
sei, splendida metamorfosi degli antichi bastioni che solo duecent’anni 
prima avevano respinto gli ultimi assalti ottomani alla Cristianità; tale 
mi apparve Vienna quando vi arrivai per la prima volta, addetto a 
quella nostra ambasciata, nell’ottobre del 1884. 

Il grigio nebbioso cielo viennese che talvolta ignora il sole per 
più mesi di seguito, non era certo adatto a vincere la nostalgia dell’az- 
zurro ottobre subalpino che avevo poco prima abbandonato. Due cir- 
costanze della mia nuova residenza mi colpirono però fin dai primi 
giorni assai favorevolmente, e mi aiutarono ad abituarmi rapidamente 
ad essa, cioè la facilità della vita cotidiana, non frequente nelle grandi 
capitali, e il tratto lieto e cortese della popolazione. La prima era ap- 
punto dovuta all’esistenza in seno alla grande d’una piccola città nella 
quale si svolgeva quasi per intero la vita ufficiale e sociale, dimodoché 
un forestiero, soprattutto se gli era familiare la lingua, poteva in pochi 
giorni acclimatarsi e prender pratica dei luoghi, degli usi e delle per- 
sone come avrebbe potuto in un centro minore. La seconda circostanza, 
cioè quel temperamento popolare spensierato e giulivo tanto speciale 
all'ambiente viennese che per esso si usa la parola Gemuthlichkeit alla 
quale non corrisponde nessuna voce di alcun’altra lingua, è il risultato 
di lunghi secoli di coabitazione nella capitale degli Absburgo delle molte 
stirpi raccolte nell'Impero, stirpi varie di lingua, di costumi, di culto, 
e che gettate nel crogiuolo della grande città sono venute fondendosi 
mano a mano in una popolazione da tutte differente, ma che di tutte ha 
conservato qualche lineamento fisico e morale. Noi 'Italiani soggetti per 
tanti anni al duro e inviso dominio austriaco usavamo chiamarlo tede- 
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sco, e tedeschi tutti gli i. r. poliziotti e funzionari d’ogni categoria che 
ci stavano addosso. Quell’uso risaliva ai tempi in cui il capo della casa 
d’Austria era anche l’imperatore romano di nazione germanica, sten- 
deva la sua autorità fino al Reno e all’Oder, e regnava sul maggiore 
Stato tedesco. Ma dai primi anni dell’800 il carattere tedesco dell’Im- 
pero absburgico, ridotto ai dominî ereditari, si è andato sempre più 
affievolendo, e tale evoluzione si accentuò soprattutto nella capitale si- 
tuata all'estremo lembo orientale della compagine germanica e sempre 
più penetrata da elementi slavi, magiari ed italiani. Cosicché oggi il 
popolo viennese conserva di tedesco poco più che la lingua che esso 
parla in un dialetto tutto suo, vivacissimo e ricco di locuzioni allogene, 
ed è lontano dalla compassata gravità germanica cui sostituisce una 
gaiezza serena tanto remota da quella quanto la musica di Laner e degli 
Strauss può essere dalla musica di Wagner. Nulla quindi di più facile 
dei primi contatti con la popolazione viennese, ed infatti dopo pochi 
giorni mi trovavo ad essere ottimo amico del cameriere che mi serviva 
all'albergo, della guardia di città di servizio all’angolo della via, del 
fiaccheraio che mi conduceva alla cancelleria della R. Ambasciata. 


Questa negli ultimi anni dell'Impero è stata allogata nell’antico 
palazzo del principe di Metternich, che fu acquistato dal nostro Go- 
verno e dove trovasi tuttora la R. Legazione presso la Repubblica au- 
striaca. Strano destino di quella casa che, costruita con amorosa cura 
dal ministro il quale fu il principale avversario della nostra unità, per 
sé e per la sua terza consorte, era così destinata a divenire la sede della 
rappresentanza diplomatica del Regno d’Italia presso il cadente Impero 
d’Austria. La storia annovera di queste singolari rivincite. Ma al tempo 
di cui parlo, la R. Ambasciata era alloggiata assai più modestamente 
a pigione nel palazzo del principe Palffy sulla Josefsplatz, edifizio d’un 
solo piano che mal regge il confronto con l’adiacente palazzo Pallavi- 
cini e le maestose costruzioni della biblioteca e del maneggio i. r. che 
gli sorgono a fianco e di contro. Gli appartamenti dell’ambasciatore 
erano ampi e decorosi, ma quale delusione fu la mia al primo ingresso 
nei locali destinati agli ufficî! Entrato da poco nella carriera con gli en- 
tusiasmi che vengono dalla gioventù e dalla inesperienza, avevo imma- 
ginato che una cancelleria d’ambasciata fosse un luogo d’eleganza, una 
specie di club con belle sale e ricco arredamento. Mi trovai invece in 
una meschina infilata di povere stanzuccie alla quale si accedeva da una 
‘piccola scala di setvizio e da un’anticameretta appena decenti, e che, 
come seppi di poi, non era altro che l’antico alloggio dei cocchieri di 
casa Palffy, ripulito e adattato alla meglio al suo nuovo uso. La mia 
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sorpresa sarebbe stata minore se avessi saputo che in altre regie rappre- 
sentanze si stava anche peggio. Non sarebbe però stato giusto incol- 
pare di ciò i rappresentanti. Basta consultare uno dei bilanci dell’epoca 
al capitolo dei fondi assegnati alle rappresentanze all’estero, per vedere 
quanto arduo fosse per ambasciatori e ministri il problema di sostenere, 
con gli scarsissimi mezzi posti a loro disposizione dai parsimoniosi mi- 
nisteri di quella generazione, il decoro della loro missione e il confronto 
con i loro colleghi delle altre nazioni. E vi è da notare che se alcuno di 
quei nostri rappresentanti invocava, acciocché quei mezzi venissero ade- 
guati alle necessità, quelle ragioni di dignità e di prestigio nazionale 
che oggi a tutti appaiono evidenti, egli non trovava consenso non solo 
nel Governo ma nemmeno nella pubblica opinione. Possiamo ricordare 
ancora le insistenti ironie della stampa nei confronti del generale Cial- 
dini, che pur non era il primo venuto, reo di avere prospettato al Go- 
verno, quando fu nominato nostro primo ambasciatore a Parigi, la ne- 
cessità di provvedere quella R. Missione d’un alloggio conveniente. 

A coonestare tanta parsimonia partivano in quei tempi dalla Con- 
sulta circolari che ricordavano agli agenti all’estero come la rap- 
presentanza del Paese dovesse sostenersi non tanto con il fasto quanto 
con la dignità della vita e con il fervore del patriottismo. Certamente 
questi requisiti erano posseduti in alto grado dal mio primo capo, il 
generale Carlo Felice di Robilant. Egli era da molti anni a Vienna, 
essendovi stato nominato ministro plenipotenziario nel 1871 ed avendo 
continuato a reggere quella missione quando nel 1876 venne elevata ad 
ambasciata. Mi vedo ancora dinanzi quella nobile alta figura di soldato 
gloriosamente mutilato a Novara, vero tipo di gentiluomo piemontese, 
assai più militare che diplomatico, schiavo del dovere e sempre pronto 
ad abbandonare ogni pensiero di sé quando si trattasse di servire la 
Patria e di obbedire al Re. E io dimostrò chiaramente quando, verso la 
fine della sua carriera, chiamato insistentemente da Re Umberto che 
faceva appello al suo animo di soldato, ad assumere il portafoglio degli 
Esteri, egli, pur consapevole della sua impreparazione parlamentare e 
con la esatta percezione della sorte che lo attendeva, obbedì come avrebbe 
eseguito un ordine d’attacco. E come da diplomatico anche da ministro, 
se pur non fu a Montecitorio un felice debater, rese al Paese eminenti 
servigi; a lui si deve infatti che l’Italia si ritrovasse in seno alla Tri- 
plice in posizione di piena eguaglianza rispetto ai suoi alleati. A Vienna 
egli era veramente il right man in the right place. La sua stessa rigidità 
militare lo serviva in quel posto tutt'altro che facile in quei tempi an- 
cora vicini al 1866. La sua conversazione, sempre piacevolissima, era 
ricca d’una causticità che, pur rimanendo nei limiti del buon gusto, gh 
forniva repliche opportune e temute a qualsiasi frase (e ne correvano 
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allora nei salotti viennesi) che potesse pungere la sua squisita sensibi- 
lità di patriota italiano. Questo suo spirito e i modi signorili gli ave- 
vano assicurato una posizione eminente nella società viennese alquanto 
ritrosa allora ai forestieri, non esclusi i diplomatici. E quella gli giovò 
assai nella sua missione, attesoché la Vienna di quei tempi era come 
Pietroburgo una capitale d'antico regime; l'opinione che aveva mag- 
gior peso, specie nelle questioni internazionali, era quella dei circoli di 
Corte e dei salotti dell’aristocrazia. L'Imperatore stesso gli dimostrava 
una deferenza che gli accresceva autorità; in una parola nessuno meglio 
del generale di Robilant avrebbe potuto assolvere l’arduo compito di 
rappresentare con dignità e fermezza l’Italia d’allora, ancora adolescente 
ed incerta della propria via, presso un alleato che nascondeva bensì 
ma non aveva deposto gli antichi rancori, e ci era per non dir meno 
assai tiepido amico. 

La posizione sociale dell'ambasciatore trovava un prezioso comple- 
mento in quella dell’ambasciatrice, nata Clary-Aldringen, e legata di 
stretta parentela con le più cospicue famiglie della capitale. Austriaca 
per nascita, la contessa di Robilant era di sentimenti italianissimi che 
avevano radice nella venerazione da lei nutrita per il marito e nella sua 
educazione veneziana. I Clary infatti, che possiedono ancora un palazzo 
alla Giudecca, passavano in quei tempi gran parte dell’anno a Venezia, 
e dai puri dell’aristocrazia viennese venivano considerati alquanto ita- 
lianizzati. Certo nessuna consorte di diplomatico ha mai adottato con 
maggior calore d’affetto e zelo sincero la nazionalità del marito, e quando 
penso alla contessa di Robilant mi domando se non sarebbe opportuno 
che la recente legge, la quale vieta assolutamente ai nostri diplomatici 
di sposare straniere, comportasse qualche eccezione. Tutta dedita alle 
cure della famiglia che adorava, essa non era eccessivamente mondana 
pure adempiendo perfettamente i suoi doveri di ambasciatrice. Usava 
ricevere quasi ogni sera pochi intimi e il personale dell’ambasciata. 
Quelle serate avevano tutta l’attrattiva d'un ambiente di famiglia e di 
buona società, e quando il generale era di buon umore e ci raccontava 
della vecchia Corte di Sardegna o appuntava i suoi strali contro qualche 
divo o diva, che egli non amava, dell’Olimpo viennese, esse erano par- 
ticolarmente piacevoli. E noi giovani segretari lo frequentavamo assi- 
duamente e molto vi trovavamo da imparare. 


* x * 


Il conte di Robilant era a quell'epoca il più anziano degli amba- 
sciatori accreditati a Vienna, ma, secondo l’antica consuetudine ovunque 
osservata dai Governi cattolici, cedeva il decanato al Nunzio pontificio 
mons. Serafino Vannutelli. In quei tempi di tensione acuta tra la Santa 
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Sede e il Governo italiano non esisteva tra la Nunziatura e |’ Amba- 
sciata alcun rapporto ufficiale, né si scambiavano visite nemmeno a ti- 
tolo privato; le relazioni personali erano però correttissime. Quando 
incontravamo il Nunzio in qualche ricevimento, egli ci salutava nel modo 
più cordiale, e rammento anzi una conversazione che ebbi con lui al- 
l'indomani del doloroso incidente di Dogali nella quale notai tutti quei 
sentimenti di ottimo italiano che egli e suo fratello Vincenzo manife- 
starono poi ripetutamente da cardinali. E ricordo un giovane segretario 
della Nunziatura, edizione riveduta e corretta degli abatini del ’700, 
gioviale e mondanissimo comunque di vita intemerata, il quale spin- 
geva l’ardimento fino a venire qualche volta a far due chiacchiere nella 
nostra cancelleria. Credo però che ciò avvenisse all’insaputa del Nun- 
zio il quale, regnante Leone XIII, avrebbe difficilmente potuto tollerare 
tanta indipendenza in un suo subordinato. 

L’ambasciata d’Inghilterra era tenuta da sir Augustus Paget, il 
quale era stato l’ultimo ministro e il primo ambasciatore britannico 
presso il Quirinale. Era nel fisico come nel morale un vecchio diplo- 
matico del classico tipo inglese, con maniere signorili, molta esperienza 
e molto tatto, qualità più che sufficienti a bene assolvere il suo non dif- 
ficile compito. L’ambasciata d'Inghilterra godeva infatti a Vienna d’una 
posizione privilegiata. Nell’aristocrazia dominante regnava un'intensa 
anglomania, e nei circoli di Corte e di Governo si considerava la Gran 
Bretagna come una necessaria indefettibile amica. Sentimento che traeva 
le sue origini dalle coalizioni dell’èra napoleonica, che era rafforzato, 
al tempo di cui parlo, dall’inasprimento dei rapporti austro-russi che 
seguì la dissoluzione della lega dei tre imperatori, e che del resto so- 
pravviveva ancora all’inizio della grande guerra nella quale per la prima 
volta, dopo la guerra dei Sette Anni, Austriaci ed Inglesi si trovarono 
a combattere in campi avversi. 

Per contrario l'ambasciata di Francia non godeva allora a Vienna 
d’una grande popolarità. Il Governo i. r. era rimasto, malgrado i ri- 
cordi del 1859 e della tragica avventura dell’arciduca Massimiliano, 
assai benevolo al secondo Impero, e aveva accolto con qualche fred- 
dezza la terza Repubblica. Un governo di democrazia pura non poteva 
infatti incontrare grande favore presso l'aristocrazia dominante a Vienna, 
e i suoi rappresentanti si trovavano allora presso a poco nella stessa 
situazione in cui si era trovato mezzo secolo addietro il maresciallo Mai- 
son primo ambasciatore di Luigi Filippo. Le cose andarono modifican- 
dosi poi con il consolidamento delle forme repubblicane in Francia, che 
condusse poco a poco anche i salotti viennesi a un più benevolo atteg- 
giamento. 
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Ambasciatore di Germania era il principe Enrico VII di Reuss, e 

la circostanza di appartenere ad una famiglia regnante, sia pure sopra 
un minuscolo principato, aggiunta a quella di avere per moglie una 
principessa di Sassonia-Weimar, gli conferiva nel mondo viennese una 
situazione specialissima. Importanza politica non minore di lui aveva 
l'addetto militare, che era allora il conte di Wedel, successivamente am- 
basciatore a Roma e governatore dell’ Alsazia Lorena. Contrariamente 
ad ogni consuetudine, quando l'ambasciatore partiva in congedo la reg- 
genza dell'ambasciata veniva assunta non dal consigliere ma dall’ad- 
detto militare. In quasi tutte le rappresentanze della Germania all’estero 
si poteva del resto notare come l’addetto militare avesse in realtà una 
posizione superiore a quella che comportava apparentemente il suo uf- 
ficio, tale che spesso eguagliava quando non dominava quella dell’amba- 
sciatore. Questo sistema durato fino alla fine dell'Impero non fu certa- 
mente senza effetto sulla politica che condusse alla conflagrazione de 
1914. L’addetto militare germanico a Vienna godeva poi di privilegi 
speciali, perché l’amministrazione austriaca non aveva molti segreti per 
lui, il che non garbava molto a parecchi generali i. e r. che avevano 
fatto nel 1866 la campagna di Boemia. Il conte Wedel era coadiuvato 
nelle sue funzioni da un secondo addetto militare, il capitano York von 
Wartenburg, pronipote dell’autore della famosa convenzione di Tau- 
roggen che decise nel 1812 le sorti della grande armata napoleonica. 
Dal capitano York, la cui famiglia era pur d’origine inglese, ebbi 
i primi indizi di quell’aspra rivalità anglo-germanica per cui tanto 
reo tempo si volse in Europa. Trent'anni prima del 1914 lo intesi par- 
lare con moderazione della Francia, ma con profonda antipatia degli 
Inglesi e della ioro politica. Quell’ufficiale di molto ingegno e che pre- 
correva così il suo tempo era chiamato ad una brillante carriera : morì 
invece miseramente ancor giovane nell’incendio d'una capanna indigena 
durante la guerra russo-giapponese che egli seguiva presso il quartiere 
generale russo. 

L'ambasciata russa splendidamente alloggiata nel palazzo Paar alla 
Wollzeile, vero gioiello d’arte settecentesca perché rimasto quale lo 
aveva arredato il cardinale di Rohan quando si recò alla Corte di Maria 
Teresa in occasione del matrimonio di Maria Antonietta, era composta 
quasi esclusivamente di rappresentanti di quella aristocrazia baltica la 
quale ebbe sempre parte così importante nel dissimulare all'Europa 
quanto sopravviveva dell’Oriente primitivo dietro la maestosa facciata 
edificata da Pietro il Grande. Fra quelli erano un Budberg ed un Pah- 
len, il primo figiio e nipote d’ambasciatori e che morì egli stesso am- 
basciatore imperiale a Madrid; l’altro discendente da quel generaie 
Pahlen che fu il principale promotore della congiura di palazzo che con- 
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dusse all’assassinio dell’imperatore Paolo. Il mio collega parlava senza 
imbarazzo della gesta di quei suo antenato, e nello stesso tempo si mo- 
strava penetrato d’una profonda e direi quasi mistica convinzione che 
l’imperatore di Russia fosse chiamato ad essere inamovibilmente l’ar- 
bitro dei destini d'Europa e il tutore permanente del principio monar- 
chico nel mondo. L’ambasciatore era invece un russo di pura razza, il 
principe Lobanow-Rostowsky, che fu poi ministro degli Esteri dell’Im- 
pero. Era uomo assai colto, storico di vaglia, ma pervaso ancora più 
dei suoi segretari delle vecchie idee dei tempi di Nicolò I intorno alla 
potenza illimitata e alla missione divina della Santa Russia. Del resto 
tale concetto dell’immensa forza latente nell'Impero russo e dell’influenza 
irresistibile che essa sarebbe inevitabilmente chiamata ad esercitare un 
giorno sulle sorti del mondo, era allora, a soli trent'anni di distanza dal 
bolscevismo, un'opinione corrente nei circoli politici, e l'ho udito ripe- 
tutamente affermato da diplomatici di primo ordine e d’altra naziona- 
lità che la russa. Ben si vede da ciò come la professione di profeta, pe- 
ricolosa in tutti i campi, lo sia soprattutto in quello della politica in- 
ternazionale. 


* * * 


L'imperatore Francesco Giuseppe era allora in età ancor fresca e 
lo si vedeva regolarmente in occasione di ricevimenti o d’altre cerimonie 
di Palazzo. Nei circoli diplomatici tenuti a Corte la nostra Ambasciata 
a motivo dell’anzianità del suo capo precedeva tutte le altre e seguiva 
la Nunziatura apostolica. L'Imperatore quindi, entrando nella sala, in- 
contrava per primo il Nunzio, al quale come agli uditori e segretari che 
quegli gli presentasse, il sovrano dirigeva la parola in italiano. Con 
l’Ambasciatore d’Italia e con i segretari che lo accompagnavano |’ Impe- 
ratore usava parlare francese. L'italiano essendo una delle molte lingue 
ufficiali dell'Impero, non ho mai ben capito il perché di quella diffe- 
renza. A Pest invece egli ci dirigeva sempre la parola in italiano. Egli 
parlava correntemente la nostra lingua, ma con quello speciale accento 
proprio ai funzionari austriaci di cui, io veneto nato prima del 1866, 
avevo serbato un vago e non gradito ricordo. Né la voce un po’ croc- 
chiante del Sovrano rendeva quel parlare più armonioso. Egli era però 
di modi affabili e cortesissimi, nemico nella sua vita privata d’ogni eti- 
chetta. Non mancavano coloro che gli facevano rimprovero di quella 
grande semplicità di costumi onde egli aveva finito per condurre, nel- 
l’ambiente nel quale egli cercava distrazione alle cure di Stato, una esi- 
stenza di piccolo borghese. Il nomignolo di « Herr Schratt » correva 
già allora nei salotti di Vienna. Egli era però a ragione di quella sua 
stessa semplicità assai amato dalla popolazione, e quando usciva a pas- 
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seggio accompagnato da un solo aiutante in una piccola milord dalle 
ruote dorate, era salutato da tutti con una specie di rispettosa cordia- 
lità. Lo si considerava un buono onesto principe, amico del popolo, 
desideroso del bene e capace di comprendere il non poco male che si 
faceva intorno a lui, ma non già di prevenirlo o di porvi rimedio. E 
tale egli si dimostrò durante il suo lunghissimo regno, fino alla scom- 
parsa in mezzo all’uragano scatenato in suo nome e che più libero di 
sé avrebbe forse impedito. 

L’imperatrice Elisabetta allora nel suo quarantasettesimo anno di 
età conservava quasi intatta la sua meravigliosa bellezza. Di media sta- 
tura ma di portamento veramente regale, essa recava, nelle rare cerimo- 
nie di Corte cui partecipava, una nota maestosa d’aulica eleganza. I dia- 
manti della corona scintillavano degnamente sul denso volume dei suoi 
magnifici capelli. Essa aveva però l’abitudine di parlare a voce assai 
bassa e tenendo il fazzoletto alle labbra, dimodoché le sue parole riu- 
scivano talora difficili a cogliersi. Correva a questo proposito nel corpo 
diplomatico un grazioso aneddoto. Alcuni anni prima un giovane ad- 
detto di cui tacerò il nome e la nazionalità, doveva esser presentato al- 
l’Imperatrice in uno dei soliti circoli di Corte. La Sovrana non prati- 
cava affatto « la politesse des rois » e quella sera si fece lungamente 
attendere oltre l’ora stabilita. Quando le fu presentato quell’addetto che 
era e rimase anche in età avanzata alquanto timido, l’Imperatrice gli 
rivolse una delle domande d’uso : « Il y a longtemps que vous étes ici? » 
intendendo naturalmente a Vienna. L'altro rispose rispettosamente : 
« Il y a trois quarts d’heure, Madame ». L’Imperatrice proseguì il suo 
giro forse senza sapere se avesse avuto da fare con un uomo di poco 
o di troppo spirito, e in tutti i casi poco soddisfatta. Ma chi rimase peg- 
gio fu il giovane diplomatico atterrito della sua frase infelice. 

L’Imperatrice non amava molto l’Italia e non celava i suoi senti- 
menti. Il generale di Robilant ci raccontava con accento ancora risen- 
tito come alcuni anni prima, nel 1881, in occasione della visita dei nostri 
Sovrani a Vienna, visita che egli aveva sconsigliato prevedendo le dif- 
ficoltà che poi si produssero per la restituzione, l’Imperatrice non si 
fosse trovata alla stazione al loro arrivo. Giunti i nostri Sovrani alla 
Hofburg, il generale di Robilant che si trovava con i dignitari della 
nostra Corte nell’antisala degli appartamenti riservati ai Reali, vide 
aprirsi la porta e comparire il personale di servizio dell’Imperatrice. Ma 
egli ebbe appena il tempo di supporre che essa veniva a rimediare a 
quella sua assenza visitando senza indugio gli ospiti augusti, che la vide 
entrare in costume d’amazzone di ritorno da una passeggiata a cavallo 
e passare nei propri appartamenti. Riandando questi non lieti ricordi 
dobbiamo anche tener presenti le sventure dell’infelice Sovrana e la sua 
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tragica fine, che devono assicurare alla sua memoria il rispetto anche 
di coloro ai quali non fu amica. 

Il principe erede della Corona, l’arciduca Rodolfo, aveva allora 26 
anni ed era nel pieno fiore della sua spensierata gioventù. Assai più colto 
e più intelligente di quasi tutti gli altri arciduchi, egli dava spesso oc- 
casione d’aulico scandalo emancipandosi dalla ferrea etichetta absbur- 
gica, frequentando artisti e uomini di lettere non ammessi a Corte, e 
vestendo di frequente l’abito borghese anziché l’uniforme militare. Egli 
faceva inorridire le vecchie Eccellenze assistendo in frac al ballo an- 
nuale della stampa viennese. Né dimostrava sufficiente rispetto nem- 
meno a quell’arca santa che era l’esercito i. e r. I dirigenti di questo 
studiavano di modellarlo in tutti i modi sull’esercito germanico, e sì 
vedevano le piccole reclute rumene e slave affaticarsi ad imitare il « Pa- 
radeschritt » dei granatieri di Potsdam. L’Arciduca ereditario non si pe- 
ritava di motteggiare intorno a quelle tendenze, e anche sulle venera- 
bili tradizioni radetzkiane che si impersonavano nell’ancora vivente arci- 
duca Alberto, allora ispettore generale dell’esercito. Un vivacissimo 
opuscolo pubblicato senza nome d’autore e intitolato: Drillen oder er- 
ziehen? era dai più attribuito alla penna liberaleggiante dell’ Arciduca 
ereditario. Né questa indipendenza di pensiero e di atteggiamenti si 
limitava alla sua vita pubblica di principe e di capo militare. Egli pur 
troppo se ne concedeva altrettanta nella vita privata, e ciò lo condusse 
al suo tragico destino. Avvenente della persona, di spirito pronto e vi- 
vace, di modi cortesissimo, egli possedeva doti personali che congiunte 
con la sua alta nascita gli davano agli occhi femminili nella voluttuosa 
città danubiana un fascino pericoloso. Quando accadde la catastrofe di 
Meyerling io avevo da più mesi lasciato Vienna, e non ho quindi ricordi 
immediati in proposito. Ho però conosciuta la sventurata protagonista 
del dramma sanguinoso a una serata data dalla madre per presentarla 
alla società viennese. Maria Vetsera aveva allora 18 anni e richiamò 
subito con la sua bellezza bruna l’attenzione del galante Arciduca. Ma 
nessuno avrebbe allora preveduto che la reciproca simpatia, che pronta- 
mente si manifestò, sarebbe stata il prologo d'una mortale passione. 
Non mi farò certamente qui a riferire o commentare le infinite versioni 
che corsero e ancora corrono sul dramma di Meyerling: esso è forse 
destinato a rimanere uno di quegli enigmi storici, non rari negli annali 
delle famiglie regnanti, che, come l’identificazione della maschera di 
ferro, la fine di Luigi XVH, l’assassinio di Gaspar Hauser, attendono 
da secoli e forse non raggiungeranno mai una definitiva soluzione. 
Noterò solo un mio ricordo che mi viene da fonte assai attendibile. 
Come ognuno può rammentare, la prima versione che si tentò d’accre- 
ditare fu quella d’un incidente di caccia. Non potendo essa accordarsi 
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con molte circostanze del fatto, si lasciò poi libero corso all’altra ver- 
sione dei suicidio. Senonché questa portava seco una grave conseguenza, 
quella del diniego dei suffragi che la Chiesa non consente a chi muore 
di propria mano. Ed infatti il cardinale Ganglbauer arcivescovo di 
Vienna, ispirandosi unicamente ai suoi doveri di rigido custode delle 
norme canoniche, stava per applicare allo sventurato Arciduca il diritto 
comune col vietargli i funerali religiosi. Quale formidabile dimostrazione 
sarebbe stato quel divieto dell’eguaglianza di tutti i fedeli dinanzi alle 
leggi della Chiesa, ma d'altra parte quale rumore nel mondo intero se 
l'erede delle corone di Carlo V e di Santo Stefano fosse stato condotto 
all'ultima dimora senza alcuna pompa religiosa! Un lunghissimo tele- 
gramma cifrato diretto personalmente dall’ Imperatore a Leone XIII ebbe 
per effetto che il Cardinale desistesse dal suo primo proposito e autoriz- 
zasse i funerali con tutte le rituali solennità. Non essendo da supporre 
che l’Imperatore abbia presentato al Sommo Pontefice una versione del 
tragico fatto disforme dal vero, se ne deve conchiudere che, se pur sui- 
cidio vi fu, esso fu accompagnato da circostanze tali da ammettere quella 
subita infermità di mente che esclude la responsabilità, e in considera- 
zione della quaie la Chiesa suole attenuare le sue giuste severità. Ma 
quando si ripensa al romanzo d'amore chiusosi tragicamente a Mevyer- 
ling vien fatto di ricordare la frase solenne di Bossuet sulla morte di 
Cromweli. Il folle atto di quei due giovani infatti, aprendo le vie del 
trono all’arciduca Francesco Ferdinando e alla sua influenza sulla po- 
litica della monarchia, formò il primo anello della lunga catena d’avve- 
nimenti che condusse alla guerra mondiale. 

Francesco Ferdinando era allora un giovane arciduca assai taciturno 
che, vivo e fiorente ancora il cugino erede naturale della Corona, faceva 
poco parlare di sé. Pochi iniziati conoscevano in quel tempo la sua na- 
scente inclinazione per la contessa Sofia Chotek, e forse nessuno pre- 
vedeva ancora quel matrimonio che ebbe poi tanto peso sulle sorti del- 
l'impero. Maggiori simpatie circondavano il di lui fratello minore arci- 
duca Ottone che doveva essere il padre dell’ultimo imperatore. Giovane 
ufficiale, elegantissimo, era assai più affabile del fratello, né si era an- 
cora dato a quella vita di eccentricità e d’intemperanza che lo condusse 
immaturamente al sepolcro. 

Fra i giovani arciduchi era maggiormente in vista Giovanni Salva- 
tore del ramo di Toscana. Figlio ultrogenito del penultimo Granduca e 
nato a Firenze, egli parlava un italiano perfetto, non senza qualche fug- 
gevole intonazione d’Oltrarno. Ingegno vivacissimo, vago d’originalità, 
egli appoggiava attivamente l’arciduca Rodolfo nelle sue campagne li- 
beraieggianti così nell'ambiente militare come nel civile, e si mostrava 
amico dell’Italia nuova. Ciò non gli conciliava le simpatie dei vecchi ge- 
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nerali, che egli del resto spesso si dilettava di scandolezzare. Egii assi- 
steva una sera ad un gran pranzo d’ufficiali al quale era stato invitato 
il nostro addetto militare. Questi avendo notato che il suo vicino di ta- 
vola, generale anziano, parlava correntemente l’italiano, glie ne porse i 
propri rallegramenti non senza mostrarsene gradevolmente sorpreso. 
L’arciduca Giovanni che l’udì attraverso la mensa gli disse forte: « Ma 
non sa, colonnello, che il suo vicino è stato uno dei nostri oppressori ? ». 
Chi ha conosciuto Vienna nel 1884 non può meravigliarsi se simili vi- 
vacità abbiano condotto Giovanni Orth al lungo esilio nel quale è poi 
misteriosamente scomparso. 

Fra gli arciduchi anziani il più considerevole era tuttora il vecchio 
arciduca Alberto, che i Viennesi usavano chiamare l’eroe di Custoza. Era 
ancora una bella figura di soldato, ma quasi interamente cieco. Con- 
tuttociò lo si vedeva alle grandi riviste della Schmelz attraversare al ga- 
loppo tutto quel vasto terreno per recarsi nella sua qualità d’ispettore 
generale dell’esercito a ricevere l’imperatore all'entrata del campo di ma- 
novre. Egli montava come di ragione un cavallo che non aveva bisogno 
di essere guidato, e la via dinanzi a lui era tenuta accuratamente sgom- 
bra; malgrado ciò lo spettacolo di quel cavaliere cieco lanciato al ga- 
loppo era impressionante e faceva pensare a re Giovanni di Boemia sul 
campo di Crécy. L’Arciduca, malgrado la cecità e l’età avanzata, era 
molto mondano e si incontrava non di rado nei salotti dove riconosceva 
le persone più dalla voce che dall’aspetto. Più d’una volta m’accadde che 
incontrandomi rispondesse al mio saluto scambiandomi per un suo con- 
nazionale e parlandomi in tedesco. Dopo un po’ il mio accento lo met- 
teva sulla buona strada, e allora mi chiedeva a quale missione appar- 
tenessi. Saputolo, mi domandava ogni volta notizie d’un ottimo vescovo 
che egli aveva conosciuto quando presidiava il Veneto con le truppe 
imperiali e regie, al quale era rimasto molto affezionato ma che era morto 
da parecchi anni. 

* « * 

Benché non prodigasse le feste ed i ricevimenti, la Corte rimaneva 
pur sempre il centro dell’alta società viennese. Vi avevano accesso, salvo 
in circostanze speciali, soltanto i sudditi imperiali qualificati hoffàhig 
cioè ammessi a Corte; gli altri, ed erano di questa numerosa schiera 
anche le maggiori sommità delle arti delle scienze della politica, dove- 
vano aspettare per entrare alla Hofburg quelle speciali occasioni. Erano 
hoffihig di diritto tutti i membri dell’aristocrazia austriaca che conta- 
vano sedici quarti di nobiltà. Questi erano ridotti a otto per gli Unghe- 
resi : quando la monarchia comprendeva il Lombardo Veneto, bastavano 
per gli Italiani quattro quarti, cioè la sola nobiltà dei genitori e dei 
quattro avi. Tale legge era rigorosamente osservata; naturalmente l’Im- 
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peratore aveva il diritto di dichiarare hoffahig, a titolo personale non 
irasmissibile, anche persone non appartenenti all’aristocrazia; così fu 
accordato quel privilegio al capo della casa viennese dei Rothschild, e 
quella decisione imperiale fu accolta con una certa emozione nei circoli 
aristocratici ostinatamente antisemiti. La distinzione fra le persone am- 
messe a Corte e quelle che non lo erano appariva nelle uniformi mili- 
tari. Gli ufficiali appartenenti all’aristocrazia infatti conseguivano gio- 
vanissimi la dignità onoraria di ciambellani i. e r., insegna della quale 
era una chiave dorata appesa alla falda dell’uniforme. La chiave non 
si portava che con l’alta tenuta a Corte; ma anche nella tenuta ordi- 
naria quegli ufficiali portavano alla giubba i due bottoni ai quali la 
chiave si appendeva. Dimodoché vedendo passare un ufficiale era agevole 
riconuscere se egli appartenesse o no ad una famiglia dell’aristocrazia. 
Distinzione questa che non sarebbe stata possibile in alcun esercito oc- 
cidentale, ma che sembrava a tutti naturalissima nell’impero austriaco 
che sotto certi aspetti viveva ancora in pieno Settecento. 

La Corte si apriva ogni anno a due grandi balli sfarzosissimi en- 
trambi, ma di carattere assai diverso uno dall’altro, cioè il ballo di Corte 
(Hofball) e il ballo a Corte (Ball bei Hof). Il primo era assolutamente 
ufficiale, a larghissimi inviti; il secondo a invito ristretto e di carattere 
quasi intimo. A] primo venivano invitati, oltre tutti coloro che erano am- 
messi a Corte e tutto il corpo diplomatico, anche tutti i funzionari fino 
a un grado determinato, tutti i membri del Parlamento e una larga rap- 
presentanza dei reggimenti della guarnigione. Era di rigore per tutti 
l’uniforme; una sola eccezione era fatta per i deputati al Reichsrath 
alcuni dei quali usavano comparire nel loro costume nazionale. Appena 
entravano nelle sale l'Imperatore e l’Imperatrice, si chiudevano tutte le 
porte e nessuno più poteva entrare o uscire fino a che i Sovrani non si 
fossero ritirati. Ho visto il caso di signore indisposte, per fare uscire 
le quali si dovette andare in cerca del gran ciambellano che solo aveva 
facoltà di autorizzare l'apertura d’una porta. Tutt’altra cosa era il « Ball 
bei Hof ». Ristrettissimo era il numero degli invitati, e fra i diplomatici 
soltanto il personale delle ambasciate. Un’eccezione si faceva per le Le- 
gazioni di Baviera e del Belgio che erano considerate legazioni di fa- 
miglia. Siccome in quei tempi la qualità d’ambasciatori non era tenuta 
che dai rappresentanti delle grandi Potenze europee, così il contingente 
che il corpo diplomatico dava a quei ritrovi non era molto numeroso. 
Sussisteva l’obbligo dell’uniforme, ma si ammetteva anche l’abito nero 
per coloro che ballavano, e siccome non vi era controllo severo e bastava 
avere un’età non molto avanzata e prender parte a una quadriglia per 
trovarsi in regola con l’etichetta, così la numerosa schiera degli abiti 
borghesi toglieva a quelle feste quasi ogni traccia del severo cerimo- 
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niale che presiedeva a tutte le altre riunioni della Hofburg. Il « Ball 
bei Hof » si dava ogni anno regolarmente il martedì di carnevale, e 
dovendosi rigorosamente rispettare la quaresima, incominciava alle otto ; 
a mezzanotte tutto doveva esser finito. Ogni invitato entrando riceveva 
un programma delle danze nel quale esse erano ordinate e limitate cro- 
nometricamente; vi si leggeva per esempio che la seconda quadriglia 
incomincerebbe alle 9.10 e finirebbe alle 9.25 e non si errava d’un mi- 
nuto. Veniva servita un’ottima cena con un menu che si diceva inva- 
riato dai tempi di Maria Teresa; e, siccome le tavole della cena erano im- 
bandite in tutto l'appartamento, così si cenava anche nella stanza da letto 
della grande Imperatrice. Stanza che era rimasta inalterata anche nella 
disposizione del mobilio. 

A quelle feste di Corte assisteva regolarmente l'Imperatore, assai 
di rado l’Imperatrice, d'umore assai meno socievole e alquanto avara 
della sua presenza. Altrettanto accadeva del resto nelle solennità reli- 
giose che la Corte celebrava con gran pompa e con tutto l'antico ceri- 
moniale, come la lavanda dei piedi il giovedì santo e la processione del 
Corpus Domini, alle quali l'Imperatore non mancava mai e l’Impera- 
trice quasi sempre. Ciò le nuoceva non poco nell’animo della popola- 
zione viennese che le rimproverava di preferire all'Austria l'Ungheria. 
Del resto la Corte di Vienna con il suo vecchio cerimoniale spagnuolo, 
con il suo lusso di uniformi, di guardie, di livree, con l’inflessibilità della 
sua etichetta, era veramente maestosa, ma .di una maestà d’altri tempi, 
e accresceva l'impressione, cui non poteva sottrarsi chi veniva dall’estero 
e vedeva da vicino il complicato congegno aulico, amministrativo e mi- 
litare della monarchia, di vivere cioè in uno Stato ancora solido in ap- 


‘parenza, ma divenuto nell'Europa trasformata dagli avvenimenti del 


1848 e del 1870 un vero anacronismo. 

Appendice della Corte erano i due teatri imperiali, l'Opera impe- 
riale per la musica e il Burgtheater per la prosa. La qualifica di i. r. 
non era per essi un mero prestigio del passato come in altre capitali. 
Il sopraintendente ai due teatri era un funzionario del Ministero della 
casa imperiale, e quella funzione era tutt'altro che una sinecura. Ap- 
partenere al personale di quelle due scene significava avere un posto 
in quella immensa burocrazia che si ramificava in tutto l’organismo 


‘dello Stato. I cantanti, gli attori, perfino gli artisti del corpo di ballo, 


aggiungevano con orgoglio all’indicazione della loro qualità le due ini- 
ziali i. r. cui avevano riconosciuto diritto. Nei palchetti di proscenio, 
specialmente all’Opera si vedeva di frequente l'Imperatore quasi sempre 
accompagnato allora dall’arciduchessa Maria Valeria sua figlia più gio- 
vane, andata poi sposa a un arciduca della linea di Toscana. Il palco 
centrale era riservato, fuorché nelle serate di gala, al personale di Corte. 
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1 due teatri erano e sono rimasti, anche dopo la caduta dell’ Impero, 
veri templi d’arte e degni d’una città dove è antica tradizione il culto 
della musica e delle lettere. L'Opera era una scena ideale per coloro che 
trovano il bello dovunque si mostri, e non sono infeudati a nessuna 
chiesuola musicale. Vi si rappresentavano alternatamente Weber e Ros- 
sini, Beethoven e Meverbeer, Wagner e Verdi; non si dimenticavano 
autori come Mercadante, Auber e Pacini. Wagner vi trovava felicis- 
sime interpretazioni poste come a mezza via tra la gravità talora troppo 
misurata dei teatri tedeschi e la foga talvolta troppo libera degli ita- 
liani; le voci d’alcuni dei cantanti i. r. erano piuttosto stanche, ma 
l'esecuzione orchestrale condotta da maestri come Richter e Jahn era 
sempre perfetta. Il teatro di prosa, il Burgtheater, allogato in una sala 
terrena del palazzo imperiale rimasta immutata dagli ultimi anni del 
700, era oscuro e disadorno; aveva la forma d’una lunga ellisse tron- 
cata a una delle curve minori dal palcoscenico, forma assai poco conve- 
niente ad un teatro di prosa; l’illuminazione era scarsa e male distri- 
buita. A tutti questi difetti è stato ovviato nel nuovo ed elegantissimo 
Burgtheater eretto più tardi al lato opposto del palazzo imperiale, ma 
la nuova sala non vide attori come quelli che fino al cadere dell’800 
resero quella scena celebre quanto la Comédie Frangaise ai suoi tempi 
migliori. Gli attori viennesi avevano talvolta il torto, giustificato dalle 
esigenze del pubblico, di riprodurre sulle loro scene il teatro di Augier 
di Dumas e di Sardou, che nelle recite di quei coscienziosi ma poco agili 
esecutori tedeschi perdeva ogni sapore, ma nulla si poteva vedere di più 
perfetto che le loro rappresentazioni dei capilavori del teatro germanico. 
Ricordo una meravigliosa rappresentazione della grande trilogia schil- 
leriana con l’attore Sonnenthal che pareva un Wallenstein tolto da un 
quadro di Van Dyck. 


* * » 


Il conte di Sainte-Aulaire, ambasciatore di Luigi Filippo presso gli 
imperatori Francesco I e Ferdinando, ha lasciato su quella sua missione 
interessanti memorie, nelle quali sono accuratamente e argutamente 
descritti gli usi e le idee che dominavano la società viennese ai tempi 
della Santa Alleanza. L’ambasciata del Sainte-Aulaire durò dal 1832 
al 1841; i suoi ricordi furono da lui licenziati nel 1854, ma pubblicati, 
credo per la prima volta, pochi anni or sono. Fino dalle prime pagine 
egli esprime l’opinione che la grande burrasca del 1848 avrebbe lasciato 
anche a Vienna tracce indelebili del suo passaggio, e che, pur restaurata 
e rafforzata la monarchia, non sarebbero più risorte le antiche gerarchie 
e le separazioni di classi che egli aveva osservate e studiate da vicino 
nel decennio della sua missione. Quel diplomatico, pure uno dei più 
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avveduti ambasciatori della monarchia di luglio, che si misurò spesso 
con vantaggio sul difficile scacchiere europeo del suo tempo con il prin- 
cipe di Metternich, errò completamente in quella sua previsione; l’am- 
biente viennese era rimasto mezzo secolo dopo quasi identico a quello 
da lui veduto. Si era profondamente modificato il regime politico: la 
monarchia dualista, costituzionale, a voite liberaleggiante e quasi par- 
lamentare, non somigliava più che assai remotamente al regime paterno 
dell’èra metternichiana. Ma le gerarchie sociali, le distinzioni di classe, 
l'influenza politica e mondana di un ristretto numero di grandi fami- 
glie erano più attive che mai, e per esse le convulsioni rivoluzionarie 
del 1848 non erano state che un eclisse passeggera e da tempo dimen- 
ticata. La capitale si era radicalmente trasformata con la demolizione 
degli antichi bastioni e col sorgere d’una nuova città all’esterno di quelli, 
e i 300.000 abitanti del 1840 avevano superato di non poco il milione. 
Ma la piccola Stadt settecentesca, dove si concentravano intorno alla 
residenza imperiale tutte o quasi le dimore dei magnati, continuava tut- 
tora a vivere d’una vita propria chiusa come in passato alla borghesia, 
più ricca e più colta, che viveva per suo conto nei suoi sontuosi palazzi 
moderni del Ring e dei sobborghi, senza mostrar del resto grandi vel- 
leità di varcare le vietate soglie dell’aristocrazia. Il Sainte-Aulaire rac- 
conta che fu impossibile ottenere dalla principessa Metternich, terza 
moglie del cancelliere, che essa invitasse Franz Liszt alle sue feste. Al 
tempo mio un artista della statura del Liszt sarebbe stato certamente 
ricevuto nei saloni del patriziato, ma non considerato in tutti su piede 
d’eguaglianza. Le sommità delle lettere e delle arti s’incontravano invece 
numerose nei salotti della ricca borghesia, dove per contrario era cosa 
rarissima incontrare un membro del Jockey Club o un ufficiale con i 
bottoni di « Hof-Kammerer » sull’uniforme. 

Questa aristocrazia che non si rinnovava come l'inglese di nuovi 
elementi attinti di frequente dalla Corona nel campo dell’industria, della 
politica e delle arti, ma costituiva un corpo chiuso, i membri del quale 
consideravano di tenere il loro stato sociale dal diritto divino come l’im- 
peratore teneva la propria corona, esercitò un’influenza notevolissima e 
non sempre felice sui destini dell'Impero, anche quando le riforme pur 
lente ma progressive, onde lo Stato austriaco tentò di ringiovanirsi in 
tutto il corso dell’800, l’ebbero spogliata di tutti i suoi privilegi politici 
per -:non lasciarle che una semplice preminenza d’onori e di dignità sulle 
altre classi. E tale influenza si fece soprattutto sentire nella politica in- 
ternazionale della monarchia. Nel regime dualista consacrato dall’ Aus- 
gleich del 1867 le amministrazioni più importanti, cioè quelle della 
guerra, delle finanze e degli affari esteri, amministrazioni uniche per i 
due Stati componenti la monarchia, rimasero di fatto quasi interamente 
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sottratte alle vicende parlamentari, e la scelta dei loro capi riservata 
interamente alla Corona. In mancanza d'ogni indicazione proveniente 
dal suffragio popolare o dall'opinione pubblica, la Corona procedeva 
necessariamente nella scelta con criteri soprattutto tecnici, e come cer- 
cava i ministri della guerra fra i generali così chiedeva alla diplomazia 
i ministri degli esteri. D'altra parte la diplomazia imperiale per una 
lunga tradizione, generale del resto in Europa fino al 1848 ma durata 
sul Danubio fino alla caduta dell'Impero, si reclutava quasi esclusiva- 
mente nell’aristocrazia. Era una conseguenza di quella cristallizzazione 
d’idee e di costumi per cui la Vienna del Sainte-Aulaire, cioè del 1832, 
rassomigliava così singolarmente a quella di 50 anni dopo. Si attribui- 
sce al principe di Metternich la nota frase: L’uomo incomincia dal ba- 
rone. Probabilmente egli non l’ha mai pronunciata, come il principe 
di Schwarzenberg non ha mai pronunciata l’altra che l’Austria farebbe 
stupire il mondo con la propria ingratitudine. È specialità di tutte 0 
quasi le frasi storiche di non appartenere a coloro ai quali vengono at- 
tribuite. È però certo che quella frase rispecchia il concetto che presie- 
deva alla formazione degli alti quadri della diplomazia imperiale dai 
quali uscirono poi tutti o quasi i ministri i. e r. degli affari esteri tino 
alla dissoluzione dell’Impero. Era un metodo di doppia selezione che, 
praticato regolarmente e spesso utilmente nella vecchia Europa com- 
posta interamente di Stati retti a governo monarchico assoluto, non po- 
teva in uno Stato moderno dar risultati felici. Un corpo di funzionari 
tolto quasi per intero da una classe chiusa e privilegiata, avente quasi 
il carattere di una casta, poteva difficilmente aprire il pensiero ai nuovi 
problemi economici e sociali che sorsero ovunque da un secolo in qua 
sotto l'impulso delle grandi trasformazioni politiche, in forza delle quali 
l’arte di governare venne sempre più tolta al segreto dei gabinetti au- 
lici e portata alla luce delle pubbliche discussioni. Per di più le cancel- 
lerie delle ambasciate non sono d'abitudine buoni seminari di ministri 
degli esteri; le qualità infatti che si chiedono a formare un buon amba- 
sciatore divengono spesso qualità negative per un ministro in un re- 
gime parlamentare o anche soltanto rappresentativo. Ciò si rileva con 
piena evidenza dagli annali dell’Austria-Ungheria. La politica estera 
dell’Impero fu negli ultimi settant'anni della sua esistenza retta quasi 
esclusivamente da diplomatici di carriera, e non ebbe che un solo pe- 
riodo felice, quello in cui fu retta dal conte Andrassy, il quale, lungi dal- 
l'avere precedenti di Corte o di cancellerie, usciva dalla rivoluzione, e 
divenne ministro dell’imperatore quindici anni dopo essere stato impic- 
cato in effigie per ribellione a quel suo stesso sovrano. Un’eccezione 
parve fare in un dato periodo il conte di Aehrenthal, d'origine borghese, 
il quale dopo aver percorsi tutti i gradi della carriera passò dall’amba- 
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sciata di Pietroburgo alla direzione del Ballplatz. Egli infatti si mostrò 
in quel seggio una forte personalità, e diede alla politica estera dell’Au- 
stria-Ungheria un’attività che da molto tempo essa non aveva cono- 
sciuta. Ma fu politica felice? Certo se la fortuna avesse potuto sorridere 
ai suoi ardimenti, il conte d’Aehrenthal sarebbe passato alla storia fra 
i migliori ministri dell'Impero insieme con i Metternich e gli Schwar- 
zenberg. Ma egli giungeva troppo tardi, e dimenticò che ogni Stato ha 
nei congegni internazionali una funzione propria determinata dalle sue 
origini e dalle sue tradizioni alla quale non può venir meno senza suo 
grave danno. L’Austria-Ungheria del suo tempo, solo Stato ancora 
fondato sul diritto divino d’una dinastia in un'Europa ormai tutta ordi- 
nata sul principio delle nazionalità, era condannata a una politica rigo- 
rosamente statica, ispirantesi alla tutela, allo scrupoloso rispetto dei 
trattati esistenti, e non poteva impunemente permettersi il lusso dello 
strappo violento che l’annessione inattesa della Bosnia e dell’ Erzego- 
vina portò al trattato di Berlino e allo statuto territoriale dell’ Europa 
d'allora. Quell’audacia insolita della politica austriaca fu la causa prima 
della guerra nella quale l’Impero precipitò alla propria fine, onde può 
dirsi che all’ Austria ha nociuto tanto la politica geniale dell’ Aehrenthal 
quanto quella di corte vedute seguìta dai suoi predecessori. 


Uno dei principali errori di questi, e Aehrenthal mostrò di com- 
prenderlo, fu certamente il poco conto nel quale essi tennero sempre 
l'Italia alleata. Egli è vero che all’alleanza non rispose mai né in Au- 
stria né in Italia il sentimento pubblico. Senonché quell’avversione si 
manifestava nei due Paesi in condizioni assai diverse. Mentre in Italia 
era avversione di popolo, in Austria era antipatia di classi dirigenti. A 
Roma ed in altre città nostre le folle si spassavano a fischiare gli stemmi 
consolari con l'aquila bicipite e a capovolgere le bandiere dei cortei 
passando davanti alle ambasciate i. e r. Ma in Austria gli Arciduchi 
partecipavano alle manifestazioni in favore del potere temporale, l’Im- 
peratore si rifiutava a restituire a Roma a Re Umberto la visita ricevuta 
a Vienna, da tutti i Governi austriaci si ostacolavano le migliori comu- 
nicazioni fra le regioni di confine, si resisteva unguibus et rostro alla 
istituzione dell'università a Trieste, si lavorava con ogni mezzo a sla- 
tinizzare il litorale adriatico. Per converso nessuna traccia d’ostilità 
contro gli Italiani ho potuto notare, durante il mio lungo soggiorno 
fra essa, nella popolazione viennese. Ciò si spiega con la considerazione 
che, mentre il rancore italiano riguardo all'Austria era rancore di op- 
pressi verso l’oppressore, in Austria sopravviveva soprattutto il ramma- 
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rico delle belle provincie perdute, sentimento questo che non poteva 
propagarsi oltre le ciassi dirigenti, come la Corte, l’esercito, la buro- 
crazia. Vienna poi, capitale da più secoli d'uno Stato composto di sette 
diverse Nazioni, che tutte avevano immesso del metallo proprio nel 
grande amalgama metropolitano, era la città meno nazionalista che si 
potesse immaginare, la meglio disposta a dimenticare il passato e ad 
accogliere cordialmente i suoi ospiti stranieri senza distinzione di paesi. 
Di questa differenza fra il pensiero del popolo e quello delle alte classi 
ricorderò un esempio. Un vecchio generale, che aveva assistito da sot- 
totenente alle giornate del febbraio 1853 a Milano, mi chiese seriamente 
nel corso d’una conversazione, del resto cortesissima, se fosse possibiie 
circolare nella capitale lombarda senza correre il rischio d'una pugna- 
lata ad un angolo di strada. Quasi negli stessi giorni si celebrava la 
solenne inaugurazione del monumento all’ammiraglio Tegetthoff, all’in- 
gresso del Prater; si celebrò con gran pompa, ma non vi fu nella stampa 
né nell’atteggiamento popolare manifestazione alcuna che potesse affen- 
dere gli Italiani. 

Disgraziatamente per le sorti dell’ Austria quelle che contavano in 
fatto di politica internazionale erano non già le disposizioni popolari, 
ma quelle della Corte, della diplomazia e dell’esercito, durate ostili a 
noi sino alla fine; esse si rivelavano tali anche all’epoca di cui scrivo, 
e che pure era, per così dire, la luna di miele della triplice alleanza. 
Riandando con il pensiero la storia di quel patto e considerando alia 
luce di una esperienza di otto lustri le sue origini, il posto che l’Italia 
vi tenne, le opposizioni che incontrò, la sua immediata e quasi auto- 
matica dissoluzione appena si levò all’orizzonte l’aurora sanguinosa di 
una guerra europea, viene fatto di chiederci se la politica che ci con- 
dusse a quegli accordi fu savia, se i frutti che ne cogliemmo bastarono 
a compensare la lunga compressione del sentimento nazionale che quel 
matrimonio di pura ragione ci impose. Malgrado tutto, la risposta può 
essere affermativa, e a chi giudica come possiamo fare oggi alla stregua 
degli effetti più remoti la politica che ci portò nel 1881 a quegli ac- 
cordi essa appare una politica opportuna e, come usasi dire, lungi- 
mirante. 

Dal punto di vista italiano si può in certo modo considerare il trat- 
tato del 1882 come quello del 1815 e ripetere per quello come per questi 
il vecchio adagio: Salus ab inimicis. Nulla di più odioso al nostro sen- 
timento nazionale di quella Santa Alleanza dei tre grandi Stati del Nord, 
alla quale si erano più o meno accodati tutti i piccoli Stati italiani, e 
che consacrava le nostre divisioni e la nostra servitù. Noi dobbiamo 
compiangere i nostri avi che vissero in quei durissimi tempi, ma ricor- 
dare anche che in quella lunga pace forzatamente imposta all’ Europa 
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dalle baionette russo-tedesche, maturarono lentamente ma sicuramente 
i lieviti di libertà e d’indipendenza lasciati dall’effimero Regno italico, 
si formò, si temprò a caro prezzo, ma solido e compatto quel sentimento 
nazionale che preparò e portò all’inevitabile trionfo il nostro risorgi- 
mento. Parimenti la triplice alleanza, pur comportando una dolorosis- 
sima rinunzia al compimento della nostra unità, ci recò il grande van- 
taggio d’un trentennio e più di pace sicura, durante il quale potemmo 
consolidare ed accrescere le nostre forze politiche ed economiche e pre- 
pararci ad essere veramente una grande Potenza. Giova ricordare oggi, 
anche perché dal confronto possiamo trarre un legittimo orgoglio, quale 
era nel 1882 alla vigilia della prima stipulazione della triplice la posi- 
zione internazionale dell’Italia, libera ed una sì, ma tuttora adolescente. 
Essa era uscita diminuita dal congresso di Berlino dove la politica delle 
«mani nette » del Ministero Cairoli contrapposta a quella assai meno 
scrupolosa del principe di Bismarck, aveva condotto al risultato d’in- 
grandire entrambi i suoi vicini peggiorando considerevolmente e senza 
alcun compenso la nostra situazione nel Mediterraneo e nei Balcani. 
L'opinione pubblica italiana, che ebbe sempre una fine percezione delle 
necessità nazionali, sentì vivamente il danno e la mortificazione, e ie 
masse tumultuavano contro la Francia per l’occupazione di Tunisi e 
contro l’Austria-Ungheria per quella della Bosnia. Il nostro isolamento 
diplomatico era completo. Per quanto amasse poco occuparsi di politica 
estera, l'on. Depretis che, dopo la caduta del secondo Ministero Cai- 
roli, iniziò un suo consolato durato sei anni, longevità straordinaria per 
un Ministero di quei tempi, non fu cieco ai pericoli di quell’isolamento, 
e volse gli occhi a Berlino. Veramente fino allora in quella capitale non 
si erano mai dimostrate eccessive simpatie alle nostre aspirazioni nazio- 
nali. Basterà ricordare la nota del conte di Schleinitz a Cavour a pro- 
posito di Trieste « città tedesca », e lo spirito che presiedette all’armi- 
stizio di Nikolsburg nonché le polemiche che lo seguirono. Ma non vi 
era libertà di scelta, e volendo uscire dall’isoiamento non si poteva in 
quel periodo cercare appoggi altrove che a Berlino. La politica del prin- 
cipe di Bismarck trovava d’altronde anch’essa in questa nostra neces- 
sità un'ottima carta per il suo giuoco, e la giuocò, come soleva, maestre- 
volmente. Sciolta la lega dei tre imperatori che non aveva potuto so- 
pravvivere al congresso di Berlino, e sostituita essa dall’alleanza au- 
stro-germanica del 1879, il grande uomo di Stato trovava in un’intesa 
con noi due grandi vantaggi, a condizione però che vi partecipasse 
l’Austria-Ungheria. Una simile intesa a tre indeboliva infatti entrambi 
gli antagonisti della Germania, la Francia perché ne veniva per essa la 
necessità di custodire le Alpi, la Russia perché 1’ Austria rimaneva così 
liberata d’ogni preoccupazione e posta in grado di far fronte unicamente 
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al suo confine nord-orientale. E così Bismarck alle nostre prime aper- 
ture rispondeva che la via di Berlino passava per Vienna. 

Non era quella via grata da percorrere per gli Italiani d’un mezzo 
secolo fa. Erano ancora vivi coloro o i figli di coloro che avevano ve- 
duti all'opera Haynau a Brescia e Radetzky a Milano: erano ancora 
recenti e rispondevano al pensiero di molti di quella generazione i versi 
d’un poeta patriota : 







































nè pur la pace della fossa 
A spegnere non val l’odio compresso 
Che contro l’oppressor nutrì l’oppresso. 

Re Vittorio Emanuele II e l’imperatore Francesco Giuseppe s’erano 
bensì incontrati alcuni anni prima a Venezia, ma si ricordava come sol- 
tanto l’immensa popolarità del Re Galantuomo avesse ottenuto il mi- 
racolo che fossero fatte dal popolo veneziano oneste accoglienze all’ospite 
suo, e quale differenza vi fosse stata fra il frenetico applauso prodigato 
al Re e il corretto saluto riservato all'Imperatore. Si raccontava tuttora 
l’episodio della rivista militare passata a Vigonza in quella stessa oc- 
casione, dove un generale figlio d’un martire della rivoluzione italiana, 
giunto dinanzi all'Imperatore alla testa delle sue truppe, aveva bensì sa- 
lutato regolamentarmente con la spada, ma volto il viso dall’altra parte. 
Malgrado tante riluttanze il Governo di Depretis e di Mancini si decise 
a prendere l’indicata via di Vienna. Nel 1881 i nostri Sovrani si reca- 
rono in quella capitale senza che fosse pattuito il luogo della restitu- 
zione della visita, e l’anno seguente l’Italia accedette all’alleanza austro- 
germanica del 1879. Così ebbe principio quella singolare condizione di 
nemici alleati nella quale i due Stati convissero per un trentennio, fin- 
ché la mutata politica austriaca nei Balcani ci obbligo ad invocare la 
clausola rebus sic stantibus che lo stesso Bismarck afferma implicita in 
tutti i trattati. L'alleanza si sciolse, e i due Stati, cessando d'essere al- 
leati, si ritrovarono ipso facto nemici. 


i 


Un deputato irredentista chiedeva nel 1894 al ministro Blanc nella 
Camera italiana a che cosa ci servisse la triplice alleanza. La risposta 
del ministro rivela un certo imbarazzo perché egli, pure rievocando 
lucidamente la situazione internazionale che l’aveva consigliata, non 
poté, benché l’alleanza durasse già da dodici anni, indicarne alcun frutto 
positivo. Altrettanto sarebbe avvenuto se altri deputati di pari curiosità 
avessero rinnovato lo stesso quesito ai successori dell'on. Blanc nel 
corso dei vent'anni che l’alleanza doveva ancora durare. Essa infatti, 
intesa soprattutto a preservare lo statu quo territoriale in Europa, non 
poteva darci di quei vantaggi tangibili che parlano all’imaginazione dei 
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popoli, ma soltanto di quei vantaggi negativi poco apparenti che le 
masse ignorano e non possono apprezzare, e ciò dà ragione dell’impo- 
polarità persistente di quegli accordi. L'Italia vedeva in essi l’aggior- 
namento sine die della sua completa unificazione; mentre poi sentiva 
d'altro lato la necessità ormai imperiosa d’espandersi e d’assicurarsi un 
posto fra le Potenze coloniali, non trovava su questo nuovo terreno alcun 
appoggio dall’alleanza, anzi spesso imbarazzi e difficoltà come si vide 
nel periodo delicatissimo delle controversie tunisine che precedettero 
l'accordo del 1896, e in occasione della stessa guerra libica. Ciò non 
togiie che l’adesione dell’Italia all’allenza dei due Imperi Centrali si 
presentasse, quando si compié, come una ineluttabile necessità, e ri- 
spondesse ad una legge storica cui sarebbe stato grave errore sottrarsi. 
Fatte le debite proporzioni la nuova Italia si trovava fra i suoi due vi- 
cini, fra quello d'Oriente e quello d'Occidente, presso a poco nella stessa 
situazione dei duchi di Savoia e dei re di Sardegna del secolo xvII e del 
XVIII, i quali andavano appoggiandosi ora ad uno ora all’altro, a Vienna 
o a Versaglia, secondo che si trattasse di conservare territori o d’'acqui- 
starne di nuovi. Quasi sempre ad una politica d’espansione condotta 
con l’alleanza francese succedeva una politica di consolidamento terri- 
toriale con l'appoggio dell'Impero. Il famoso carciofo di Carlo Ema- 
nuele I domandava, per essere sicuramente mangiato, quella politica al- 
ternante, e negli ultimi anni del secolo xix l’Italia accedendo all’alleanza 
degli Imperi Centrali obbediva appunto ad una imperiosa necessità di 
consolidamento. 

Noi che abbiamo la grande ventura di vederla oggi incrollabile 
nella sua salda ed armonica struttura nazionale, portata alla maggiore 
estensione territoriale che essa abbia fin qui conosciuta nella storia, uni- 
ficata nello spirito dagli accordi Lateranensi, noi siamo facilmente tratti 
a dimenticare le difficoltà immani che furono vinte per fondare il gran- 
dioso edificio, la moltitudine dei pregiudizi che si dovettero superare, 
degli interessi che si dovettero conculcare, delle tradizioni che fu neces- 
sario di cancellare. Ricordare oggi tutto ciò è cosa sempre opportuna, 
e conduce a rendere omaggio da un lato all'energia della nostra stirpe, 
e giustizia dall'altro al senno di chi ne resse le sorti in quei tempi or- 
mai lontani. 

L'Italia aveva conseguito i galloni di grande Potenza fino dal 1876, 
quando tutti ‘i maggiori Stati elevarono le loro rappresentanze a Roma 
al grado d’ambasciate, e due anni dopo entrò a piena parità di posi- 
zione con gli altri maggiori Stati al congresso di Berlino. Ma ai gal- 
loni non corrispondeva ancora la forza del braccio. Essa viveva in pace 
ed in cordiali rapporti con tutti gli Stati, ma aveva ovunque amici assai 
scarsi e duravano numerose le animosità suscitate dalle successive fasi 
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della sua unificazione. L’avulsione del Lombardo-Veneto dall'Impero 
austriaco che era stato per secoli il maggiore Stato tedesco, era stata 
veduta con evidente rammarico dal partito pangermanista, da quella 
Grossdeutschepartei che aveva tenuta in iscacco per un decennio la po- 
litica bismarckiana e continuò lungamente ad avere numerosi aderenti, 
soprattutto nella Germania del Sud. Lo spodestamento dei Borboni a 
Napoli aveva urtato il vecchio legittimismo europeo che insorgeva con- 
tro la violazione del diritto divino dei principi. Ricorrevano ovunque, 
comecché progressivamente più rari, i clamori e ie proteste contro Roma 
capitale d’Italia. L'Europa del 1815 non era tutta morta, e proiettava 
ancora la sua ombra su non poche cancellerie, su moite Corti, e non le 
disponeva a simpatie italiane. D'altro lato dopo le grandi scosse del 
1870 e della guerra balcanica del 1877-78 l'Europa si era poco a poco 
divisa in due grandi campi opposti. La sola Inghilterra, forte della sua 
insularità e della sua egemonia incontrastata sui mari, poteva rimanere 
isolata. All’Italia d’allora si affacciava invece la pericolosa incognita 
del Vae soli, e tanto più che mentre Francia ed Austria consolidavano 
le ‘oro nuove posizioni, questa nell’Adriatico quella nel Mediterraneo, 
la Germania approfittava della fine del Kulturkampf per assumere verso 
la Santa Sede un atteggiamento che minacciava di riaprire la questione 
romana. Rimanendo isolata fra le due grandi costellazioni che si divi- 
devano allora il firmamento europeo, l’Italia di mezzo secolo fa si sa- 
rebbe presto trovata in preda a gravi difficoltà internazionali; entrando 
risolutamente come fece in uno dei due gruppi di Potenze (né fra i due 
aveva allora libertà di scelta), essa si assicurò lunghi anni di tranquil- 
lità esterna ed interna durante i quali poté temprare le sue forze na- 
scenti, attendere senza alcuna preoccupazione di pericoli esteriori alla 
perfetta fusione in un solo corpo di nazione delle sue genti per tanti 
secoli divise, e ritrovarsi così al momento della maggior crisi di questo 
periodo storico non solo di nome ma di fatto una grande Potenza. Tali 
risultati chiudono in attivo il bilancio della politica che ci condusse 
cinquant'anni or sono alla triplice alleanza, e compensano le lunghe 
rinuncie che c’impose e le delusioni che non ci risparmiò. 

Chi si dedica horis subsecivis allo studio delle relazioni fra gli Stati 
d'Europa nell’èra moderna, resta colpito dall’ostinata vitalità d’alcuni 
problemi i quali, dopo avere affaticato lungamente la politica dei vari 
Governi ed essere stati risolti in apparenza spesso a prezzo di gravi sa- 
crifizi di sangue e di ricchezze, ritornano mutati di forme e d’aspetto 
ma non di contenuto, a chiedere ad altre generazioni nuove soluzioni 
e nuovi sacrifizi. Sono problemi superiori alla volontà degli uomini per- 
ché, posti da inesorabili leggi storiche, sono in lenta e continua evolu- 
zione. Talvolta gli uomini si provano a risolverli violentemente, ma 
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quando, dopo guerre cruente e laboriosi trattati credono d’averli elimi- 
nati, li vedono risorgere e rinnovarsi fino a che non intervengano, ed 
è talvolta questione di secoli, quelle modificazioni della psicologia in- 
ternazionale che sole possono togliere progressivamente a quei problemi 
la loro importanza e relegarli definitivamente nel passato. Così le guerre 
di religione furono il flagello del secolo xvi e del xvit, e le guerre di 
successione insanguinarono lungamente il xvi. Queste e quelle furono 
chiuse irrevocabilmente soltanto quando le Nazioni si furono persuase 
che la fede non si propaga con le armi, e che la sovranità sui popoli 
non si trasmette secondo le norme del diritto ereditario che regola le 
successioni dei privati. Per converso vediamo durare da secoli con mu- 
tata fisionomia ma con permanente gravità altri problemi, alla soluzione 
dei quali la nostra povera civiltà ha invano portato dolorosi olocausti. 
Uno di questi problemi è quello del vicino Oriente che si può storica- 
mente far risalire alla caduta dell’Impero bizantino, e che sarebbe er- 
rore ritener definitivamente risolto dalla pace di Losanna. Altra que- 
stione non meno antica non meno viva e non meno cruenta è quella 
della persistente rivalità fra le due grandi Nazioni, uscite entrambe 
dall’Impero di Carlomagno, che stanno accampate una di fronte al- 
l'altra sulle sponde del Reno. Sarebbe forse un paradosso far risalire 
quella rivalità al trattato di Verdun, ma è certo che essa travaglia il 
mondo dalla pace di Vestfalia in poi, alternando assopimenti e peri- 
colosi risvegli, dei quali ultimi abbiamo veduto nel, corso di mezzo se- 
colo i due più sanguinosi. Dopo che il centro politico del germanesimo 
si trasportò da Vienna a Berlino, e dopo che nel 1815 il principe di 
Talleyrand volendo salvare la Sassonia al cugino di Luigi XVIII chiamò 
egli stesso gli Hohenzollern sul Reno, la rivalità si fece anche più 
acuta, né l’alterna vicenda di vittorie e di rivincite, cui il mondo assiste 
melanconicamente da più d’un secolo, vi ha peranco messo fine. 

Non è dato ancora di prevedere per quanto tempo ancora quella 
rivalità dominerà la vita internazionale in questo nostro continente 
troppo piccolo ormai, troppo permeato da interessi generali perché possa 
non risentirne il peso e le dolorose conseguenze in tutte le sue regioni 
anche più remote. Dopo la pace di Francoforte quella rivalità anziché 
attenuarsi si acuì, e altrettanto accade ora dopo la pace di Versaglia. 
Tale asperità di rapporti fra due grandi popoli presenta, per i vicini di 
questi, pericoli la gravità dei quali è in ragione diretta della prossimità, 
ma anche in ragione inversa della potenza dei vicini stessi. E pertanto 
l’Italia d'oggi può considerare l'eterno conflitto franco-germanico con 
criteri diversi, e trarne norme di condotta del tutto diverse di quelle che 
doveva seguire l’Italia di mezzo secolo fa. Questa appena uscita dal 
lungo e glorioso sforzo del suo Risorgimento, debole come ogni corpo 
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adolescente che abbia raggiunto rapidamente il suo compiuto sviluppo, 
non poteva farsi parte per se stessa, ma doveva necessariamente entrare 
in uno dei due campi per sottrarsi ai pericoli ancor più minacciosi del- 
l'isolamento. Ma l’Italia d’oggi, l’Italia del Piave e della Marcia su 
Roma, non ha più da temere il cenno d’un più potente che le dica : « O 
con me o contro di me », e può senza timore per le proprie sorti, al pari 
delle altre Potenze geograficamente più lontane dai due antagonisti, 
considerare la secolare contesa dal solo punto di vista degli interessi 
generali. Anzi ad essa particolarmente si apre una via gloriosa seguendo 
la quale essa darà la più bella prova della sua nuova forza, quella di 
contribuire con tutta l’autorità morale e materiale che le viene dalla sua 
vittoria e dal suo rinnovellato spirito nazionale, a comporre la lunga 
lite, a condurre Francia e Germania a quella definitiva riconciliazione 
senza la quale non vi sarà mai vera pace nel mondo. 

« Legati a noi Tedeschi da antichissima comunanza di destini, ai 
« Francesi dai vincoli del sangue, gli Italiani sono più di qualsiasi altra 
« Nazione idonei a costituire una potenza riconciliatrice (eine Macht der 
« Versohnung) fra i due popoli vicini e nemici. È questa la politica che 
« si conviene al popolo di Cavour ». 

Così scriveva fino dal 1869 il più fervente apostolo dell’idea bismar- 
ckiana, Enrico v. Treischke. 


LeLIO BoxIiN LONGARE 
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PER IL MONUMENTO 
AD ANTONIO FOGAZZARO IN VICENZA 


Nei ventun anni dacché ce lo tolse la morte, parecchi, illusi da quel 
silenzio che si fa intorno ai morti illustri appena cessati i frastuoni, 
talvolta perfino adulatorii, dei funerali, e che non risparmiò né Giosue 
Carducci né Giovanni Pascoli, pensarono che gli anni e gli eventi 
avrebbero reso duraturo quel silenzio pel poeta nostro; che, salvo il suo 
ricordo inevitabile fra i trapassati dell'Ottocento, ma sempre come di 
un trapassato, ben poco di lui avrebbe a rimanere vivente fra gli uo- 
mini viventi. 

Non si scrisse pur ora da penna valente (1), che ben altre 
esperienze hanno arricchito da allora l’anima europea e italiana »? Ma 
l’incontrarsi dei grandi artefici che furono, con stagioni storiche diver- 
sissime da quelle in cui vissero è un fato della stessa loro immortalità. 
Guai anche a Dante se il perenne durare, pur con alti e bassi, della 
sua gloria avesse avuto per condizione che lungo i secoli l’umore dei 
tempi fosse rimasto immobile, che « altre esperienze non avessero ar- 
ricchito l’anima » dei suoi posteri! 

D'altra parte, si era forse il poeta nostro conformato tanto agli 
umori del tempo suo, da doverne perire, appena questi ultimi avessero 
mutato? Senza dubbio, alcuni segni dell’ora storica in cui scrisse fu- 
rono in lui: chi può andare del tutto esente da simile soggezione? Ma 
egli navigò sempre contro corrente. Quando innalzò la bandiera 


WET . per ogni altera fede 

che più dal fango imperioso affranca, 
alluse al necessario combattimento contro un fango che in mille modi 
dominava e contaminava i tempi suoi. Così, se ci fu uomo che rifug- 
gisse dal presente per ricoverarsi nell’avvenire, quest'uomo fu lui. E 
non in quell’avvenire che è un sopravvivere mediante imitatori. Fu 
scritto bensì dalla stessa penna, che quale « modello » egli non può più 
ritornare; ma venne sfondata una porta aperta. Quando mai era stato 





(1) Gaetano Tromsapori, Fogazzaro. Vallecchi, Firenze, 1932. 
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preso, o aveva sperato d’esser preso per « modello » ? Come la sua ori- 
ginalità gli tolse di dover chiamare maestri coloro che in Italia e fuori 
anticiparono certi suoi lineamenti, così, conquistata a sua volta auto- 
rità di maestro, la fortuna lo salvò da quella che nelle lettere è frequen- 
temente disgrazia, l’aver dei discepoli. 

L’avvenire egli lo contemplò, lo sospirò direttamente. Questa rin- 
novata Italia che oggi gli rende onore stette nei sogni suoi: vi stette, 
s'intende, non nel modo preciso in cui essa prese forma, ma in quello 
approssimativo delle visioni non divinamente ispirate e che pure dànno 
un’affinità più che etimologica alle parole « indovino » e « divino ». 

Il Daniele del suo romanzo Cortis ne è il documento; anzi, fra 
tanti personaggi vivi che animano quel potente libro, un tal personag- 
gio, non riuscito sempre abbastanza vivo, prese un particolare valore 
dalla sua qualità di documento. 

Daniele, uomo politico, scosse il giogo materialistico d'allora, tra- 
sportando la vocazione politica nell'intimo della sua coscienza religiosa; 
e quali esigenze, da un simile innalzamento morale acquistassero i do- 
veri di tal vocazione, egli lo insegnò facendo di questi doveri uno degli 
impulsi a tutti i suoi sacrifizi, anche al supremo sacrifizio d’amore. 

Così spiritualmente preparato, s’accostò ai problemi politici con- 
creti e ne innovò la soluzione. Che cosa aspettava egli dalla Monarchia, 
quando le augurava un accrescimento di prestigio, come « ad una ruota 
maestra nella costituzione nazionale » ? Aspettava anzitutto che portasse 
a compimento « la lezione di geografia italiana che il Re Vittorio Ema- 
nuele II ha dato all'Europa ». Era il presentimento e l’anticipato con- 
senso alla guerra liberatrice, scoppiata quattr’anni dopo che il Fogaz- 
zaro fu morto. La distruzione della sua diletta villa, la Montanina, che 
il cannone gl’inflisse, non fu — come alcuni dissero — il simbolo della 
distruzione di buona parte dell’opera sua; ebbe l’aspetto d’uno olo- 
causto che, pur dal sepolcro, il creatore di Daniele offrisse alla Patria. 

S’aspettava poi dalla Monarchia che diventasse fulcro d’una po- 
litica stabile e forte, capace di ricondurre l’Italia a maestra del mondo 
per l’arditezza delle riforme sociali. Che l’Italia non avesse più una 
parola da dire alle genti, che servilmente attendesse ogni norma dal- 
l’estero era l'umiliazione di Daniele: « Finché qui non si sia buoni che 
a dire: vedete come fa la Francia; vedete come fa l’Inghilterra, io di- 
spero che si arrivi mai negli altri Paesi a dire : vedete come fa l’Italia ». 

Che Montecitorio potesse opporsi a questa politica grande e nuova, 
non lo turbava: « Non credo, diceva Daniele, che la religione costitu- 
zionale inglese ci convenga... Il potere politico dev'essere abbastanza 
fermo per condurre il Paese, giusta a un concetto prestabilito, sopra e 
se fosse necessario, contro i flutti delle maggioranze parlamentari ». 
















vi. 


pr 
es 


ca 









a ori. 
fuori 
auto- 

quen- 


a rin- 
stette, 
quello 
lànno 
i, fra 
onag- 
ralore 


, tra- 
rosa; 
i do- 
degli 


con- 
‘chia, 
ruota 
‘tasse 
Ema- 
con- 
ogaz- 
, che 
della 
olo- 
atria. 
| po- 
ondo 
una 
dal- 
i che 
o di- 
lia ». 
IOVa, 
stitu- 
anza 
ra e 


ri ». 











PER IL MONUMENTO AD A. FOGAZZARO IN VICENZA 171 





Inoltre credeva buona la Monarchia « per fare coll’altra Monarchia 
ecclesiastica una politica’ che abbia senso comune e stabilità ». Questa 
ultima politica, nella forma in cui Daniele la vagheggiò, pel poco cre- 
dito che egli accordava a molte delle persone del clero, pur tenendone 
altissimo il ministero; questa politica, disposta a servirsi anche di leggi 
di maggio alla prussiana, come non era augurabile — fu uno dei punti 
in cui il Fogazzaro ed io dissentimmo profondamente — così, per for- 
tuna, rimase un augurio inadempiuto. Il Regime che l’Italia odierna si 
è dato e che egli in tanta parte intravide, tenne verso il clero ben altra 
via, e n’ebbe in giusto premio il maggior successo dell’età nostra, la 
conclusione dei Patti Lateranensi. 

Ma fu merito di Daniele ed esatta previsione il dichiarare : « nessun 
principato, nessuna repubblica scioglierà mai i problemi sociali dell’av- 
venire, senza la cooperazione del sentimento religioso, il quale non potrà 
essere dato in Italia che dalla Chiesa cattolica ». 

Uguale senso dell'avvenire egli ebbe nel proclamarsi pubblicamente 
cattolico, professione fino allora sconosciuta ai più degli uomini poli- 
tici anelanti a far carriera. Nel Cortis si legge la seguente battuta. La 
letiera da stamparsi, che contiene una tal professione, Daniele la sta 
dettando al dottor Grigiolo, giovane moderatissimo e che ha speso tutto 
quel giorno ad addobbare il giardino e la chiesetta di Villa Carrè in 
onore di San Pietro. Interrompendosi gli domanda : « È cattolico Lei? ». 
Il Grigiolo trasalisce e risponde: « Io? Ma!... ». Se Daniele gli avesse 
domandato : « Lei è cristiano ? » avrebbe risposto: « Mi fa molta me- 
raviglia che Ella ne dubiti ». Invece il nome di « cattolico » non gli 
suggerisce che un « ma », quel monosillabo che espresse e dominò tutto 
un periodo di rispetti umani, nella non remota storia italiana. Toccava 
al Regime odierno stroncare questa debolezza, togliere ogni ostacolo 
di paure alla sincerità, e restituire allo spirito la suprema libertà, ecce- 
zionalmente e sopra ogni rischio esercitata da Daniele, di rispondere 
senza alcun ma, un sì, se la coscienza lo dettasse. 

E fu antiveggente Daniele quando affermò che la grande Italia 
non poteva sorgere da nessuno dei partiti contemporanei — tutti, fin 
dal Malombra, in personaggi singoli, erano stati dipinti a colori fo- 
schi — e che era necessaria la formazione di un partito ad hoc: « Io 
sono convinto che un dato momento questo partito sorgerà per effetto 
di necessità politiche ». Fu poi vero profeta quando soggiunse: « Al- 
lora, anzi, prima, si troverà l'eroe, come direbbe Carlyle, per condurlo ». 

Quarantasette anni addietro, Daniele coronò dunque la sua divina- 
zione presagendo che « l'eroe » sarebbe sorto prima del partito; che, in 
una parola, ne sarebbe stato non pure la guida, ma il creatore; come 
lo fu. E la gioia d’annunziare questa Italia nuova, la quale per tutti 
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era tenebra ancora, fu tanta in lui, da farlo concludere : « Dietro questo 
eroe, o nelle prime o nelle ultime file, ci sarò pure io, se vivo ». Fin 
da quasi mezzo secolo addietro il poeta di Daniele aveva conquistato 
così l'appartenenza agli « anni ancor non nati » e il diritto d’esserne 
celebrato un giorno. 


* * * 


La statua in cui il nobile scultore Giuseppe Zanetti lo ha effigiato 
ci mostra Antonio Fogazzaro in quel placido atteggiamento in cui te- 
neva le sue conferenze ai vasti uditorii che la rinomanza e gli argomenti 
da lui trattati gli adunavano intorno. Se alcuno si meravigliasse che 


l’artefice ce lo abbia rappresentato in un ufficio secondario — poiché 
il Nostro vive nei romanzi e nelle liriche più che nei discorsi — biso- 


gnerebbe rispondere che l’arte monumentaria non permetteva di co- 
glierlo nelle ore in cui ascoltava in silenzio le maggiori voci dell’in- 
timo estro, sedendo alla scrivania colla penna in mano ed esteriormente 
chiuso : bisognerebbe rispondere che dinanzi al pubblico, il quale am- 
mirerà la sua immagine, il Nostro doveva fare visibilmente una più 
espansiva offerta di sé. D'altra parte, se i suoi discorsi non furono tanto 
memorabili quanto i libri suoi, integrarono il resto dell’opera, mostrando 
che egli intese, anche col ministero della parola parlata, di dedicare 
tutto l'ingegno suo ad una vera e propria missione; elevare gli spiriti 
alle maggiori altezze religiose e morali. 

Si riconosca pure, che, specie nei discorsi, egli, più poeta che ra- 
gionatore, mise talvolta poesia al posto del ragionamento; che svol- 
gendo in essi il tema prediletto delle correlazioni fra la fede e le scienze, 
egli, non teologo né scienziato, poté talvolta cadere in errori e più 
spesso non riuscir persuasivo agli addottrinati nell’una o nell’altra di- 
sciplina; ma l’intento nobilissimo rimase e illuminò anche il regno che 
era suo, il regno dell’arte. 

L’arte ha una sua giusta autonomia; sta bene. Fin dal suo primo 
discorso pronunziato in gioventù, Sull’avvenire del romanzo in Italia, 
egli l’affermò risolutamente, nè mai confuse le ragioni della morale col 
permesso di far dell’arte un campo in cui sermoneggiare. In grazia di 
questa autonomia l’opera d’arte deve prendere ii proprio valore dall’esser 
perfetta in se stessa, indipendentemente dagli scopi ulteriori a cui si 
voglia far servire : l'artista, come tale, non può pretendere che le man- 
chevolezze sue gli siano compensate dai suoi meriti d’apostolo. Tutta- 
via, se dato all’arte quel che le si deve, la speranza e la mira dell’au- 
tore la volgono a beneficio degli uomini, chi può dire, come pur si va 
dicendo, che una tal missione è un ingombro, che il Bene, vagheg- 
giato quale ultimo effetto della Bellezza, non fa che mortiticarla? Ma 
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come? Se l’opera d’arte, una volta compiuta, deve vivere in sé e da sé 
sola, ciò non vuol dire che rimanga isolata dalla restante anima del 
suo creatore nel momento in cui è creata. Ora, tutto ciò che aumenta 
le forze di lui si traduce in maggiore ispirazione ed impulso; e quale 
aumento di tali forze non verrà all'uomo che non solo preveda ascolta- 
tori e ammiratori, ma fedeli, che volgeranno in bene umano e divino 
la pura bellezza di cui siano stati loro aperti i tesori ? 

Volete una prova ad hominem dell’errore di considerare le mis- 
sioni morali come contrastanti all'arte? Coloro che più affermarono 
questo contrasto e ne fecero un carico all’arte fogazzariana, furono tra 
i più risoluti a dare come suo capolavoro il Piccolo mondo antico, ap- 
punto il romanzo in cui una tal missione è più aperta e fu dall’autore 
più spesso confessata : far intendere con plastica efficacia, che quando 
gli animi di fede cristiana (Franco) sembrano dei deboli dinanzi al- 
l'energia delle virtù unicamente umane (Luisa), la superiorità dei primi 
ha la sua rivincita appena sopravvenga la « provvida sventura ». 

Dinanzi all'immagine marmorea che ci ridà il Nostro nell’atto di 
pronunziare, come dicevo, un discorso, mi sarà permesso di prestare 
allo scultore una preferenza mia, ossia di credere che egli abbia voluto 
rappresentarcelo mentre al Circolo Filologico di Firenze parlava sopra 
(0 meglio contro) un'opinione di Alessandro Manzoni? Mi pare signi- 
ficantissimo che, almeno in un punto, Antonio Fogazzaro volesse dimo- 
strare a chiare note che egli e il sommo lombardo non se la intende- 
vano gran che. Avrebbe ciò dovuto servirè d’argomento, sia pur par- 
ziale, contro coloro che si ostinano ancora a ritenere l’arte fogazzariana, 
come una derivazione, come il frutto più recente e forse maggiore, del- 
l’arte manzoniana. Se a ciò basta l’avere i due avuto comuni la so- 
stanza e la pratica della Fede, l'amore della Patria, l’alta nobiltà del- 
l'animo e della vita, il culto dei sommi interessi dello spirito, certa- 
mente il Nostro sta, e in grande onore, nella schiera in cui Manzoni 
fu primo. Ma ciò, avvicinandoli come uomini, che ha da fare coll’arte 
loro? Diversissima — non parlo qui di misura, ma d’indole — la loro 
forma mentis; diversissima l’applicazione che ne fecero. 

Si potrebbe minuziosamente dimostrare che nelle esplicazioni arti- 
stiche d'Antonio Fogazzaro non v'è traccia di colui che gli si vuole 
imprestare a guida ed esempio. Se anzi egli ebbe per tal preteso mae- 
stro suo un’ammirazione sconfinata, non la volse in inclinazione sim- 
patica. 

Quando nel Mistero del Poeta Violet domanda al poeta: « E lei 
ama più Leopardi o Manzoni? », l’altro risponde: « Leopardi ». Re- 
plica Violet: « Oh! anche lei? Come ne sono contenta! Non è vero che 
è più grande? ». E l’altro — che in questo caso è il Fogazzaro in per- 
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sona — controreplica : « No, Leopardi è assai meno grande, ma lo amo 
di più ». 

Del resto — e in ciò un manzoniano inveterato come me, può me- 
ritare qualche ascolto — nulla avrebbe tanto ripugnato, non solo al. 
l'umiltà, ma a tutti i criteri di Manzoni, quanto il supporre che dopo 
di lui i poeti cristiani d’Italia, per essere e venir riconosciuti tali fossero 
costretti a mettersi nel solco suo. 

Antonio Fogazzaro, involontariamente e forse inconsapevolmente, 
si mise in un altro solco, quello dantesco. La grande unità dello spi- 
rito di lui, che dapprima in personaggi suoi drammatizza l’imminenza 
degli abissi sensuali, combattuta dall’ardente speranza di levarsi a Dio 
mediante l’aiuto d’una Beatrice, e che più tardi, quasi a coronamento 
di questa purificazione individuale, si volge a più vasta redenzione 
umana, per mezzo d’un altro eroe immaginario, che senza più soccorso 
di mano femminea, si faccia ministro dei voleri eterni per diffondere 
in terra il Regno di Dio, una tale unità ha singolari somiglianze col- 
l’unità dello spirito di Dante. Ciò, sebbene nel Nostro la Beatrice non 
sia angelicata, e l’ultimo eroe — Pietro Maironi divenuto Benedetto — 
che dopo una insigne conversione religiosa aveva dato promesse d’e- 
sempi salutari e di grandezze estetiche, si sia lasciato trascinare in una 
clamorosa e momentanea controversia dogmatica, a cui l’autore e lui 
erano mal preparati, e non abbia quindi recato buoni frutti né alla dot- 
trina né all’arte. 

In quella conferenza fiorentina che io metto in bocca alla sua statua, 
Antonio Fogazzaro confermò la propria affinità cogli intenti danteschi, 
valendosi anche dell'esempio di Dante. Ricordiamone il tema. Poco 
prima Ruggero Bonghi aveva scoperto e rivelato quella pagina, dive- 
nuta subito famosa, in cui, a nome della morale, Alessandro Manzoni 
vietava a se stesso ed a tutti di scriver d'amore anche legittimo in modo, 
« da far consentire l’animo dei lettori a questa passione ». Piero Nardi, 
nelie sue acute e diligentissime note all’edizione fogazzariana del Mon- 
dadori, ha potuto stabilire che la pubblicazione bonghiana venne a co- 
gliere il Nostro mentre questi stava scrivendo il Mistero del poeta, 
ossia il romanzo in cui l’amore, appunto legittimo e avviato a giuste 
nozze, era tuttavia sceneggiato con ardore così comunicativo, quale da 
secoli non s’era visto nella letteratura italiana. 

L’inesorabile condanna del gran poeta e moralista lombardo non 
avrebbe dunque colpito a priori il libro in cui egli stava chiudendo 
tanta parte dell'anima sua? E fu splendido, a parer mio, il vigore di 
convinzione con cui, serbata ad un avversario di tanta autorità la de- 
bita riverenza, il Nostro difese gli intendimenti propri. Esaltare un 
amore altissimo, in un’ora in cui l’arte dei più, sbadatamente o per 
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calcolo, glorificava quanto di basso, di vietato, di perverso usurpa il 
nome d’amore; esaltarlo come fece Dante, riconoscendo da Beatrice la 
propria salute, sarebbe stato non solo un’opera lecita, ma un’opera 
buona. Così quel romanzo, che mi sembra il più spontaneo, il più snello, 
il più caldo, il più suo, e che avrebbe potuto parere un semplice sfogo, 
s'innalzò a proposito consapevole di far ampiamente del bene. 

Anzi, quella difesa del Nostro, il quale fino allora aveva incarnato 
in personaggi fantastici il lavorìo di purificazione interiore, io la col- 
lego alla lirica Notte di Passione, ossia all’atto cui egli volle traspor- 
tarlo confessatamente nell’interno della coscienza propria. Ci sono in 
essa, come se lontanamente l’Alighieri l’avesse ispirata, bagliori d’in- 
ferno, di purgatorio, di paradiso. Siamo al 1894, al tempo delle sue 
disquisizioni sulla fede e il darwinismo; al tempo cioè delle ostilità di 
due parti che egli chiama « plebe rossa e nera ». Dall’una e dall’altra 
assalito, cerca risarcimento nell’orgoglio, ma inaridita dall’orgoglio 
l'anima che aveva un giorno sentito presente Iddio, non vale più ad 
accendersi di lui. Allora tutto il mondo circostante gli si trasfigura in 
complice d’un insidioso richiamo sensuale, a cui pian piano va cedendo. 
Ed ecco la Morta (la Beatrice, tanto simile a Violet del Mistero del 
Poeta) apparirgli ed ammonirlo; ecco la natura sotto l’influsso di lei 
prendere un nuovo aspetto, di suggeritrice essa stessa d’un ritorno a 
Dio; ecco Iddio, sparita la morta, ritrovargli le vie del cuore. 

Sono forse temerario se vedo in Notte di Passione la maggior li- 
rica moderna, che rapidissimamente suggelli, avvivi, riassuma la com- 
plessa crisi di un'anima? Mi disse d’averla gettata giù tutta d’un fiato, 
in preda ad un orgasmo che finì in uno scoppio di pianto. 


* * * 


Era naturale che sopra l’opera del Nostro, oltre all’esercitarsi la 
critica letteraria si esercitasse la critica morale. Non aveva egli voluto 
adoprar la morale or come freno, or come guida, or come intento ul- 
timo? Aveva dunque da sé richiamato sopra di essa il giudizio altrui. 

E quale fu questo giudizio? Intendiamoci bene. Quando i giudici 
d'una simile materia hanno cura d’anime, o con qualunque veste si 
preoccupano d’anime specialmente giovanili, non mi meraviglio né mi 
turbo se essi sono sempre severi, e talvolta anche troppo. Il loro ufficio 
è così geloso, i pericoli che possono intravvedere così gravi, da dover 
comandare abbondanza e sovrabbondanza di precauzioni. 

Del resto, Antonio Fogazzaro era il primo a convenirne, egli, che 
in una lettera a monsignor Bonomelli sui primi romanzi suoi, confessava 
non essere del tutto tranquillo in coscienza sugli effetti di due (eviden- 
temente Malombra e Daniele Cortis); egli, che udendosi raccontar da 
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me d’un sacerdote, il quale ad una giovanetta inesperta e avvezza alla 
lettura di soli raccontini all'acqua di rose, aveva consigliato di leggere 
Daniele Cortis, esclamò: « Ci vuole un bel coraggio! Un consiglio 
simile io non l’avrei dato di certo ». 

Ma il bello, o meglio, il brutto fu, che contro la moralità dell’a- 
more da lui sceneggiato, levarono alte grida molti di coloro che fin’al- 
lora avevano perdonato, nelle lettere e nella vita, tutte le forme di cor- 
ruzione. Costoro, come avessero in tasca la statistica esatta delle anime 
pervertite o edificate dai libri, proclamarono che aveva fatto maggior 
male il Fogazzaro che i poeti o romanzieri più libertini: pretesero che 
egli si fosse servito dell’odore d’incenso come d’un afrodisiaco, e ne 
venne fuori, non ricordo dove, una caricatura, che con segni grafici 
volle riassumere l’opera del Nostro. E lo fece addossando ad un altare 
un talamo; s’intendeva bene, non un talamo benedetto da Dio, ma un 
« macchiato letto »., E, cosa dolorosa, questa caricatura ebbe elogi anche 
da qualche giovane di vero e ben intenzionato valore, che troppo fa- 
cilmente abboccò agli scrupoli scandalizzati del diavolo fatto per l’oc- 
casione eremita. 

Ora, non c’era bisogno di approfondire l'esame del Nostro per ac- 
corgersi che simili accuse erano stolide: bastava leggere con sempli- 
cità quel che aveva scritto; e purtroppo egli fu uno degli autori che in 
genere sia stato letto peggio. 

Dalle stesse parole sue si sarebbe desunto che pochi uomini di let- 
tere si guardarono quanto lui dal mescolare con indulgenza la religione 
alla voluttà. Esse per lui furono due termini radicalmente opposti. Nelle 
tentazioni alla voluttà egli vide sempre 


. + la sinistra fiera originaria 
che ci cova nel ventre e brama e latra 
contro lo spirto: 


nella religione vide sempre la forza che la contrasta e il solo rifugio 
ove lo spirito possa trovar salvamento. 

Quando Corrado Silla del Malombra s’abbandona alla promessa 
di voluttà che gli viene dalla demoniaca Marina, l’anima sua è religio- 
samente perduta. Quando Elena, nel Cortis, dichiara a Daniele d’es- 
sersi tutta data a Dio, sia pur che indebitamente le resti in fondo al 
cuore troppo memore legame con Daniele, l’atto dell’abbandonarsi in 
seno alla religione non è se non l’impulso a compiere l’eroico e santo 
dovere di separarsi per sempre dall’amato per raggiungere lontano il 
proprio triste marito. 

Quando nel Piccolo mondo moderno, contro le stesse propensioni 
delia povera Jeanne, l’amore di Pietro Maironi diventa sempre più de- 
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siderio sensuale, questi sa così bene di non poter chiedere alla religione 
coonestazioni o transazioni, che abbandona la Fede e si fa miscredente. 

Ugualmente, sarebbe bastata una semplice lettura per distruggere 
l'accusa, che egli fosse il campione del così detto amor platonico; di 
quell'amore che rimanendo a mezzo, crede di poter passare con placi- 
dità e soddisfazione innocenti fra le sbarre d’impedimenti sacri. Ma se 
la più risoluta e profonda condanna religiosa d’una tal specie d’amore 
fu scritta precisamente da Antonio Fogazzaro! Sta nel Piccolo mondo 
moderno, là dove don Giuseppe Flores, cerca severamente di persuader 
Pietro Maironi a fuggire colei che un tale amore gli offriva. 

E quale inesperienza del cuore umano nei moralisti improvvisati 
che lo morsero! Parve loro un segno d’erotismo malsano l’indugiarsi 
così spesso nelle lotte di suoi personaggi e sue contro l’assalto dei sensi. 
E non ricordarono che il contrasto violento tra lo spirito e la materia 
è in tutti gli uomini, da alcuni confessato, da altri taciuto; che, salvo 
rarissimi santi, non c'è nemmeno anima santa che ne sia affrancata; 
che un tal contrasto manca unicamente in quelle anime in cui la ma- 
teria ha già vinto. Solo da questa cattiva pace si può guardare con 
pietà sprezzante i migliori che lottano ancora. 

Parvero non ricordare quante volte nella realtà circostante, vedem- 
mo noi stessi un alto amore riscattare anime che verso i peggiori istinti 
inclinavano a servitù e levarle a Dio; fenomeno — come ben disse il 
Fogazzaro nell’Introduzione al Mistero del Poeta — « assai più raro 
nella letteratura odierna che nella vita ». 


* * * 


Venne a sua volta, com'era da aspettarsi e da augurarsi, la critica 
letteraria, e in quale misura! Cosa strana, colui che da molti era stato 
letto, bensì con vivo interesse, ma così superficialmente e sbadatamente 
come avesse scritto romanzi da appendice, fu poi vagliato dai critici, 
anche se per caso alcuni appartenessero a simili lettori, con una mi- 
nuzia indicibile. Tutto di lui fu passato al vaglio, la lingua, la sintassi, 
lo stile, il carattere dei personaggi, il modo di annodare e scioglier gli 
intrecci, la correlazione tra i sentimenti umani e lo spettacolo della na- 
tura, la sua preparazione culturale, il suo fondo filosofico, teologico, 
sociale, il contributo che i suoi casi esterni od intimi poterono recare 
alla sua arte, la sua natura o sentimentale, o romantica, o mistica, o 
che so io. A tutti questi ingredienti, colle rispettive dosi, si cercò di 
dar posto nell’esame della complessità di lui. 

Ne vennero lavori anche di molto polso, che con equo e sottile 
discernimento notarono pregi e difetti; ma non ne mancarono di quelli, 
dovuti in buona parte a giovani, che furono malevoli all’artista come 
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erano stati al moralizzatore; che per dippiù sembravano dire al poeta 
estinto : 

e detto l'ho perché doler ten debbia. 


Tuttavia, anche le critiche, spesso superficiali, che parevano vo- 
lerlo distruggere totalmente, dovevano confessare che c’era in lui un 
fascino inesplicabile. Lo confessavano come un’ultima e piccola con- 
cessione. E non s'avvedevano di riconoscergli involontariamente un me- 
rito sommo; poiché nulla mette tant’alto un poeta quanto il dare alle 
anime un rapimento; quanto l’avere in sé il dono rarissimo d’una, di- 
remo, misteriosa cavità armonica che moltiplichi magicamente la sedu- 
zione del loro canto. 

Ma qualunque sia stata l’equità o la partigianeria dei critici, la loro 
serietà o la loro leggerezza; abbiano o no già risposto alle seguenti do- 
mande, resta la convenienza di chieder loro quanti romanzieri, anche 
nei Paesi ove la maestria tecnica del romanzo è maggiore che in Italia, 
vi furono o sono, che in luogo di scegliere a mente fredda un soggetto 
offerto dalle attualità sociali; in luogo di animarlo poi dell’arte loro 
con un proposito egualmente freddo, abbiano pareggiato il Nostro nello 
scegliere e svolgere i soggetti colla partecipazione di tutta la calda e 
riposta anima loro, col sangue del sangue proprio. 

Chiedo ugualmente quanti raggiunsero il Nostro in quel pronto 
vigore di rappresentazione, che in pochi tratti vi fa balzar vivi dinanzi, 
coi loro caratteri essenziali, la maggior parte dei suoi personaggi. Chiedo 
inoltre quanti ebbero come lui quell’ampiezza della scala dei suoni, per 
cui egli può passare dall’idealità più eterea alla realtà più cruda, av- 
vivarvi colla stessa evidenza Violet, la signora Teresa Rigey, la moglie 
morente di Piero Maironi, lo zio Piero, tante altre figure elettissime, e, 
dall’altro lato, le figure ignobili della madre di Daniele, del barone di 
Santa Giulia, della vecchia marchesa Maironi, fino al sior Checco Bu- 
sbla del Garofano Rosso. 

Chiedo finalmente quanti giunsero ad emularlo nella potenza del- 
l'emozione. Provatevi a leggere le sue pagine a voce alta, e ditemi se 
non dovrete interrompere per un groppo alla gola la scena del Ma- 
lombra in cui Steinegge ritrova la figlia; quella del Cortis, in cui Da- 
niele ed Elena si distaccano per sempre; quella del Mistero del Poeta 
in cui Violet appena sposata muore; quella del Piccolo mondo antico 
in cui il lago traditore uccide la piccola Ombretta. 

Se anche le critiche più severe avessero avuto ragione, rimarreb- 
bero sempre ad Antonio Fogazzaro queste supreme virtù artistiche, 
altrettanti titoli alla sua immortalità. 


FILIPPO CRISPOLTI 
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IL FOGAZZARO IN PENOMBRA 


(CON LETTERE INEDITE) 


In Antonio Fogazzaro s’è sempre veduto e considerato di prefe- 
renza l’uomo che visse, almeno in parte, nella realtà le passioni nar- 
rate nei suoi romanzi; 0, meglio, la passione, ché una fu, anche se 
espressa in varie esperienze, e sorse come viva fiamma dal contrasto 
in lui tra sensualità e misticismo, costituendo quello ch’egli stesso chia- 
mò il fortunoso dramma (1) della sua vita spirituale e, insieme, la ra- 
gione della sua arte. È naturale che dell’altro Fogazzaro, quello che 
trascorse la vita d'ogni giorno accanto agli altri uomini, molto meno 
si sia discorso, se anche, per nobiltà ed altezza di spirito, esso non 
ceda a quello che l’arte ha per sua stessa virtù trasfigurato : che anzi, 
più austero appare e più decisamente rilevato fuori della talvolta troppo 
morbida atmosfera dei romanzi, entro la quale i segni virili della sua 
figura paiono in certi momenti alterarsi e svigorirsi. 

Di questo Fogazzaro meno noto al pubblico ci piace di rintrac- 
ciare ora qualche indizio nelle pagine di un breve epistolario inedito, 
che.ci sta sotto gli occhi: quarantuno tra lettere e biglietti (2), ch’egli 
scrisse ad Emilio Teza negli ultimi anni della vita di entrambi, dal 
1° dicembre 1897 al 6 febbraio 1909 (3), più una fotografia, su carto- 
lina, della sua biblioteca nella suburbana villa vicentina di S. Seba- 
stiano, con sotto queste parole: Libris carcerem parat, mihi libertatem. 
Ma al Fogazzaro la libertà più che dai libri venne dalla sua arte. Non 
già ch’egli non sia stato uomo colto e sempre desideroso d’imparare, 
capace di esprimersi nelle principali lingue moderne e conoscitore delle 
varie letterature; però proprio stretto ai libri fu, se mai, quando co- 
minciò a preoccuparsi dei problemi del modernismo o, meglio, dell’evo- 
luzionismo mistico e tentò di conciliare, come già il candido suo mae- 
stro, l'abate Giacomo Zanella, cose tra loro non conciliabili. Noi non 
diremo che questa particolare coltura, venutagli da svariatissime e co- 


(1) Nel Mistero del Poeta. 

(2) Si trovano tra la corrispondenza di Emilio Teza, nella Biblioteca Marciana di Venezia. 

(3) Il Fogazzaro morì il 5 marzo 1911; il Teza, più vecchio di lui di undici anni, il 
30 marzo del 1912. 
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piose letture, abbia giovato alla sua arte; perché, se egli ne ricavò 
buona materia a nutrire le ben note conferenze e discorsi, fu elemento 
che purtroppo pesò estraneo sugli ultimi romanzi. 

Il Teza e il Fogazzaro si incontrarono e si conobbero alle adunanze 
del R. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti in Venezia. Il primo 
documento della corrispondenza è un semplice biglietto del 1° dicembre 
1897, con il quale il Fogazzaro, che ha ricevuto dal Teza una sua pub- 
blicazione, ringrazia e ricambia (1). Conosciuti però s'erano da ben 
prima, ambedue entrati nell’Istituto, come soci corrispondenti, nello 
stesso 1889; ma, né l’uno né l’altro facili alle nuove amicizie, occor- 
rono otto anni per poter, della loro, cogliere i primi segni. Fu proprio 
nell’aprile di quel 1897 che il Fogazzaro conseguì l’elezione da corri- 
spondente a membro effettivo: al Teza l’alta dottrina e la grande au- 
torità l'avevano meritata, tanto più rapidamente, sei anni innanzi. Dob- 
biamo dir subito che a quella elezione il Teza votò contro. Forse gli 
increbbe che il Fogazzaro, il quale all’attività dell'Istituto non aveva 
dato durante otto anni se non una lettura e un discorso (2), venisse 
preferito ad altri tanto più accademicamente operosi. Un po’ l’anima 
accademica il Teza l'aveva: vogliam dire che v'è il sospetto egli fosse 
meno disposto a considerare e a valutare quello che gli accademici suoi 
colleghi operassero e conquistassero fuori, che dentro l’Istituto. Forse 
anche la prevalente attività di romanzatore pareva a lui, se non proprio 
scioperata, meno adatta all’Istituto (3). Non già che la mentalità del 
Teza repugnasse all’arte, tutt'altro: poliglotta meraviglioso, filologo 
erudito, pur fece largo posto nella sua ricca biblioteca (4) agli eterni 
volumi di tutti i più grandi poeti d’ogni tempo e gente e tutta la vita 
se ne nutrì; ma le « prose di romanzi » non ricercò particolarmente. 
Comunque, alla promozione, chiamiamola così, dello scrittore vicentino, 
votò contro; ma proprio da allora, o poco dopo, i due futuri amici muo- 
vono i primi passi ad accostarsi, perché il Fogazzaro, dopo quella ele- 
zione, fu, come il Teza, assiduo ai lavori dell'Istituto, e questo crebbe 
ad entrambi le occasioni di incontrarsi. Tanto più che il Teza era già 
legato di amicizia con il senatore Fedele Lampertico (5), che dovette 


(1) Forse con le Poesie scelte, appena allora uscite, con la data del 1898, a Milano per i 
tipi Baldini e Castoldi. La pubblicazione del Teza dovette essere un saggio di quelle versioni 
da poeti stranieri, cui attese tutta la vita, quasi a sollievo delle erudite ricerche. Egli aveva 
allora 66 anni e 55 il Fogazzaro. 

(2) L’una il 22 febbraio del 1891 sull'argomento: Per un recente confronto delle teorie di 
Sant'Agostino e di Darwin circa la creazione; l’altro il 2 maggio 1892: Per la bellezza di 
un'idea. 

(3) Questo del Fogazzaro fu certo il primo caso: un anno dopo si ripeté (quando si dice 
l'esempio!) per Enrico Castelnuovo, autore di venti onesti romanzi. E fu l’ultimo. 

(4) E ora tutta riunita nella Marciana di Venezia. 

(5) Sono nella Marciana 42 lettere del Lampertico al Teza, dal 1893 al 1905. Il Lamper- 
tico morì nel 1906, essendo stato quarantadue anni membro dell'Istituto Veneto. 
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favorire la loro familiarità non solo perché socio con essi dell’Istituto 
Veneto dei più anziani ed autorevoli e più volte presidente, ma anche 
perché zio della moglie del Fogazzaro (1). 

L’amicizia sorse così fra il Teza e il Fogazzaro a poco a poco, vin- 
cendo nell’uno certa burbera selvatichezza, nell’altro l’abituale ritenu- 
tezza. Tra quel semplice scambio di una loro pubblicazione e la prima 
lettera intercorre tutto un anno, il 1898, durante il quale, il 22 maggio, 
nella annuale solenne adunanza dell’Istituto, Antonio Fogazzaro lesse 
il discorso, che allora ebbe così vasta risonanza : Scienza e dolore. 

Il secondo documento della corrispondenza del Fogazzaro è, dun- 
que, una lettera da Vicenza, del 18 dicembre di quel 1898, che rife- 
riamo integralmente : 





Illustre e caro Collega, 


Avrei voluto rispondere prima d’ora alla sua lettera tanto buona e affet- 
tuosa. Pur troppo affogo nei debiti di corrispondenza e se, smettendo il molto 
lavoro letterario cui sono obbligato, mi accingessi a pagarli tutti, fallirei per 
un altro verso! 

Quanto al ritratto di Lutero posso dirLe solo che il fatto ha un fonda- 
mento storico. Che il ritratto di Luca Cranach fosse proprio quello veduto dal 
Papa, temo di no. Certo io lessi che il Papa volle vedere il viso del frate. Per 
ora la mia cattiva memoria non mi sa dire di più. Quando ne avrò agio guar- 
derò nel Ranke (2) e altrove. 

Samarith è puramente e semplicemente creatura della mia immagina- 
zione. Il nome Samarith si trova nella Bibbia ed è, parmi ricordare, moabita. 
Ella ha tutte le ragioni di censurare l’ebrea. Disperando, dopo lunga fatica, 
di fare un verso che mi andasse con le parole di Gaulan, buttai giù rabbiosa 
mente quell’ebrea, proprio come uno che inveisce contro se stesso (3). 

Le imitazioni del Kalevala sono tolte appunto dalla versione di Léouzon- 
Le Duc (4). Sul Kalevala scrissi circa 25 anni sono un lungo studio (5) di ca- 
rattere puramente letterario. Vengo all’Harivansa. Io posseggo alcuni volumi 
della Bibliothèque orientale pubblicata dall’editore Maisonneuve. Nel secondo 
volume vi hanno parecchie poesie tolte dall’Harivansa. lo imitai il Canto 
d’autunno tolto dalla lettura 152 dell’Har. I due versi della chiusa mi furono 
inspirati dalla lettura 150 che a me pare una delle più sublimi poesie amorose 
che esistano (6). 


(1) La contessa Margherita Valmarana. 

(2) Cioè, nella Storia del Papato romano nel XVI e XVII secolo, di LEoPorno RANKE. 

(3) Sàmarith di Gaulan è lunga poesia, quasi poemetto lirico. Comincia: « Sedea sovra 
un sasso al tramonto Sàmarith ebrea ne le prode » dove è, e solo in questo verso, quell’appel- 
lativo ebrea che spiacque al Teza e non piaceva al Fogazzaro stesso, ma che rimase anche nella 
edizione delle Poesie (Milano, Baldini e Castoldi, 1908) di dieci anni dopo. 

(4) Di questa versione francese un saggio apparve nel 1845; diciotto anni dopo la tradu- 
zione completa. Le imitazioni o traduzioni libere del Fogazzaro sono due e portano per titolo : 
Canti nuziali finnici (Le Poesie, pag. 315). 

(5) Della epopea nazionale finnica. Trovasi pubblicato in Minime, C. Aliprandi, Milano, 
s. a., ma 1901. 

(6) L’imitazione del Fogazzaro ha per titolo: Notte indiana (Le Poesie, pag. 277). Rife- 
riamo i due versi della chiusa: « Ma i rai voluttuosi ardon le vene — A lei, se attende invano ». 
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Ella non aveva bisogno, caro e illustre Collega, di darmi qualsiasi spie- 
gazione circa il suo voto contrario al mio ingresso nell’Istituto. Non potevo 
certo credere che Le fosse ispirato da malevolenza e ho sempre cercato di non 
peccare di prosunzione! 

Non so come scrivo, debbo farlo tanto in fretta! Mi perdoni e mi creda 
sempre 





Suo 
Antonio Fogazzaro 


Questa volta il primo a scrivere appare esser stato il Teza; e poiché 
i suoi rapporti con il più giovane collega si stavano facendo più intimi, 
egli sente il bisogno, pure a distanza di un anno e mezzo, di confes- 
sargli il voto contrario, chiarendone le ragioni. Qui si veda schiettezza 
dell’uomo, al quale, poiché già si avviava a diventargli amico, pesava 
non già di aver votato contro, bensì che l’altro lo ignorasse o ne igno- 
rasse le ragioni; e se ne confessò. 

Il ritratto di Lutero dà argomento alla ballata del Fogazzaro : Papa 
Leone X. Vi si ritrae il Papa che a mezzanotte in Vaticano, solo, 
avanza « nell’angol buio di remota sala » dove, sotto un drappo nero, 
sta il ritratto di Martin Lutero, dipinto da Luca Cranach. Vi ficca gli 
occhi e « Cerca il Papa di Satana ogni traccia; — Il duro frate guarda 
il Papa in faccia ». Il Teza la ha letta nel volume delle Poesie scelte 
e chiede al Fogazzaro se quel racconto aveva fondamento storico od era 
il frutto della fantasia del poeta. Il fondamento storico c’è, risponde 
questi, ma non ne ricorda più la fonte e promette di ricercare. Solo 
quattro anni dopo egli può darne qualche notizia con una lettera che 
trascriviamo, perché ci sembra che possa riuscire d’utile al commento 
della poesia. 


Vicenza, 8 dicembre 1902 
Caro Amico, 


Ella mi domandò, anni addietro, se i versi nei quali io rappresentai 
Leone X in faccia a un ritratto di Lutero fossero interamente frutto di imma- 
ginazione. Risposi che no; che avevo certamente letto il fatto, ma non ricor- 
davo più dove. Se ne parlò un’altra volta e io Le dissi che non avevo ripescato 
nulla nella mia memoria e che mi si era data occasione di far interrogare il 
Pastor (1). Mi fu poi riferito che il Pastor non ne sapeva niente. Allora di- 
sperai, per quanto una voce mi ripetesse dentro: eppure hai letto, hai letto, 
hai letto. Oggi un amico francese, quello che parlò al Pastor, mi scrive : « Mon 
ami l’abbé Pàquier, auteur d’un docte volume sur le Cardinal Aleandro (2), 
m’écrit qu’au mois de mars 1521, celui-ci (alors nonce à Worms) dut envoyer 


(1) Lo storico Ludwig Pastor, autore della Storia dei Papi. 
(2) Gerolamo Aleandro, di Motta di Livenza, umanista, professore a Parigi, bibliotecario 
della Vaticana, fu due volte in Germania a lottare contro la Riforma (1480-1542). 
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à Rome un portrait de Luther et un autre de Hutten (1). Voilà qui documen- 
terait à point votre Léon X ». La mia fonte non è ancora trovata; ma quella 
mia voce interna ha maggiore probabilità di essere veritiera e almeno un qual- 
che fondamento storico non si può negare ai miei versi. 

Ieri non La ho ringraziata delle quattro paroline, ciò che ora faccio di 


cuore. 
Suo 
A. Fogazzaro 


A quest'epoca la loro amicizia s'è ormai fatta intima, ma non senza 
aver superato qualche fiera burrasca. Tanto era il Teza prodigo di af- 
fetto agli amici e pronto a manifestarlo nei modi più sensibili e cari, 
altrettanto gli capitava, facilmente suscettibile, di adontarsi e di pro- 
rompere talora, senza ritegno, per qualche trascuratezza che gli paresse 
o mancanza di riguardo. In questi casi gli sfoghi della sua permalosità 
mettevano a prova la pazienza e l’affezione degli amici. Con molti gli 
capitò questo e con il Fogazzaro, anzi, due volte e — almeno la pri- 
ma — in tali termini che occorre dire fossero grandi in lui le virtù 
dell'animo e della mente perché sì fatte punte e scontrosità del carattere 
gli venissero facilmente perdonate. Vale la pena di riportare almeno 
due delle quattro lettere del Fogazzaro che vi si riferiscono, perché è 
da queste palese quale signorile compostezza, pur nel naturale risen- 
timento dell'animo e nel vigore della replica, egli abbia saputo con- 
servare la prima volta e quanta affettuosa sollecitudine dimostrare la 
seconda. La prima è del 22 aprile Igor da Vicenza, alla quale data 
— giova tener presente — il Fogazzaro copriva la carica di vicepresi- 
dente dell’Istituto, elettovi per un biennio dal 15 novembre 1900. La 
ragione del grave malinteso si intravede dalla lettera stessa : 


Illustre Signore, 


Ella parlò ieri all'Istituto di un’amarezza sua viva che parve congiunta 
a un vivo risentimento ; e io per la riverenza che Le ho insieme a una grande 
fiducia nella nobiltà del Suo cuore Le voglio parlare direttamente di un’ama- 
rezza mia molto più viva e tuttavia scompagnata da risentimento. Per quanto 
ne appresi dai colleghi Ella pensò che io espressamente La volessi escludere 
da una Commissione, giungendo a cancellare il Suo nome da una lista comu- 
nicatami, per sostituirvi il mio; e solamente potè disingannarLa l’attestazione 
del segretario Berchet (2) il quale sapeva di avermi mandato a Vicenza una 
lista dov'era il mio nome e d’averla poi ricevuta di ritorno con quel nome can- 
cellato. Ora se una persona come Lei mi ha potuto giudicare capace di un 


(1) Ulrich Hutten di Steckelberg (Fulda), umanista, venne incoronato poeta dall’impera- 
tore Massimiliano. Segretario dell'arcivescovo Alberto a Magonza, fu costretto, per alcune satire 
contro la Curia romana, a riparare in Svizzera, presso Zwingli (1488-1523). 

(2) Guglielmo Berchet, mipote del poeta Giovanni, valente cultore di studi storici, membro 
effettivo del R. Istituto Veneto di Sc. Lett. ed Arti, ne fu per moltissimi anni lo zelante ed 
intelligente segretario. 
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atto tanto stupido, disonesto, abbietto, vuol dire che per quanto riguarda il 
carattere io non possiedo quella riputazione che mi figuravo avere acquistata, 
che tanto più vale e tanto più mi è cara di qualunque fama letteraria, e che 
sicuramente so di meritare. Se il mio primo momento fu di sdegno, Le assi- 
curo che lo sdegno diede subito posto in me allo stupore e alla tristezza. Mi 
dissi che non bisogna contare su nessuna specie di riputazione, che bisogna 
stare contenti alla voce della propria coscienza e che non si può far colpa 
di non conoscerci a chi non è familiare nostro. Così mi dissi molto amara- 
mente, e pure amaramente notai che il mio involontario fallo di non sostituire 
sulla lista alcun nome al mio cancellato, particolarmente di non sostituirvi il 
nome Suo, certo il più degno, avrebbe dovuto recare a Lei un dispiacere ben 
minore, infinitamente minore di quello che il Suo giudizio recava a me. Le Sue 
parole di ieri mi fecero intendere quanto m’ingannavo. Ora mi par giusto 
ch’Ella conosca il sentimento mio dove non è, lo ripeto, rancore nè sdegno, ma 
soltanto profonda tristezza. E se a Lei piace di riudire che io ammetto di avere 
sbagliato per distrazione, io che mi onoro di riconoscere sempre i miei errori e 
che molti ne commetto di questo genere, sì, lo ammetto. 

Con ossequio 

Suo 
A. Fogazzaro 


Il Teza non era alieno, passata la tempesta, di riconoscere il suo 
torto, quando l’aveva, e anche in questa spiacevole circostanza scrive 
al Fogazzaro franche parole. Il Fogazzaro avrebbe voluto, subito dopo, 
riannodare a voce i buoni rapporti; ma poiché l’occasione di incontrare 
il Teza tardava a presentarsi, gli scrive il 14 maggio per dirgli che 
« pensa a luî con un ossequio non mai venuto meno nell'animo suo 
e con sentimenti affettuosi che le franche parole hanno riacceso ». 


* * * 


Il secondo malinteso ha luogo un anno e mezzo dopo; ma questa 
volta come oserebbe il Teza sospettare di malevolenza, o peggio, l’amico 
ormai ben conosciuto e sicuro, l’uomo di specchiato carattere, che da 
meno di tre mesi il concorde volere dei colleghi ha innalzato al seggio 
di Presidente dell’Istituto? Il Teza si lamenta, ma quasi pensiamo che 
gli dolesse di dover lamentarsi; e il Fogazzaro, appena lo sa, si af- 
fretta, si affanna a chiarirgli per lettera come le cose sono andate e lo 
fa con l’accorata preoccupazione di convincerlo che colpa non c’è stata, 
che in nessun modo egli è « venuto meno all’alta venerazione » che gli 
professa e con l’acuto bisogno di saperlo persuaso e rasserenato. 


Vicenza, 16 febbraio 1903 
Caro Amico, 


Ma no, ma no, non è così! Se vi fosse colpa sarebbe tutta mia, ma proprio 
non mi trovo in colpa! Il galantuomo, prof. Martinazzoli, non è venuto a mo- 
strar niente e non ha chiesto che si giudichi niente. Ha scritto : « al Museo 
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Correr vi è un manoscritto del Tommaseo (1) che io voglio pubblicare ; vi prego 
di farmelo copiare a vostre spese; dirò che l’Istituto Veneto mi aiutò a pub- 
blicarlo ». Io dissi allora al Berchet: badiamo poi di non far torto al Tom- 
maseo e a noi stessi; preghiamo uno dei nostri colleghi veneziani di andare 
al Museo Correr e vedere se è roba pubblicabile. Si pensò infatti al prof. Occioni 
Bonaffons (2). Poi io incontrai in vaporetto l’egregio prof. Flamini (3) il quale 
mi disse, se non ho sbagliato a intendere, che doveva preparare una comme- 
morazione del Tommaseo. Allora pensai: forse farà piacere al Flamini di ve- 
dere questo manoscritto; e ne scrissi al Berchet. Ecco! Non si tratta dunque 
di quello che Lei credeva e io ho piena fiducia nella Sua giustizia e se Le 
restasse un dubbio che io fossi venuto meno all’alta venerazione che Le pro- 
fesso mi recherei da Lei, costà, per levarglielo a voce. Davvero avrei creduto 
poco conveniente d’incomodar Lei per un incarico simile di cui non occorreva 
neppure una relazione in iscritto, ma solo la notizia che non trattavasi di ab- 
bozzi monchi, disordinati. 
Mi favorisca una parola che aspetto ansiosamente. 
Suo 
A. Fogazzaro 


Questa lettera è del 16 febbraio, e poiché il giorno dopo riscrive 
« tutto riconfortato » da quella avuta dal Teza, si intende con quanta 
sollecitudine abbia questi risposto « per trar l’amico suo di pena ». Or- 
mai il Teza non è più per il Fogazzaro l'illustre signore delle prime 
lettere, ma il caro amico; e l'amicizia è così fatta tenace tra i due e così 
poggiata su fondamenta inscuotibili di reciproca alta stima, che nulla 


iù di qui innanzi, nemmeno l’ombra di un equivoco, verrà a turbarla. 
q q 


* * * 


Il 13 agosto del 1900, appena dopo il mezzodì, avvenne il grave 
disastro ferroviario a Castel Giubileo : vi si trovò il Fogazzaro, insieme 
con il senatore Lampertico, e ne uscirono ambedue illesi. Poiché nel 
primo momento erano corse sinistre voci sulla loro sorte, il Teza do- 
vette, appena rassicurato, felicitarsene la mattina dopo con telegramma, 
perché il Fogazzaro in data 14 da Seghe di Velo, dove era la villa dei 
suoceri Valmarana, gli scrive: « Le sono gratissimo delle amichevoli 
felicitazioni e ne trasmetto al collega Lampertico la parte che gli spetta. 
Ci siamo salvati per non aver preso posto alla coda; e forse qualche 
poeta epigrammatico, più arguto che giusto, troverà questo un bel 





(1) Il prof. Antonio Martinazzoli era a quel tempo insegnante di filosofia nei Licei e 
libero docente di pedagogia nell'Accademia Scientifico-Letteraria di Milano: egli si riferiva al 
manoscritto tommaseiano: Raccolta di scritti educativi e morali. Non ci consta che il suo pro- 


posito sia stato tradotto in atto. Di quel manoscritto pubblicò invece recentemente una parte 
G. Gumetti: La Nazione educatrice di sè, ecc. di N. Tommaseo. Reggio Emilia, Tip. Guidetti, 
1922. 

(2) Giuseppe Occioni Bonaffons, insegnante di storia nei Licei, membro effettivo del 
R. Istituto Veneto. 

(3) Francesco Flamini, chiaro storico della nostra letteratura, era in quegli anni docente 
di italiano nell'Università di Padova. 

















186 IL FOGAZZARO IN PENOMBRA 





caso ». Notiamo subito in queste righe quella manzoniana arguzia, 
quella sottil vena di umorismo, che serpeggia per entro le pagine di 
tutta la sua opera con tanta freschezza e sorridente finezza, ch’è una 
gioia per i lettori, ai quali troppo avara se ne dimostra la nostra let- 
teratura. 

Eccone altro saggio in altra lettera di due anni dopo. Il Teza ha 
tradotto i primi 368 versi de I sette a Tebe di Eschilo e ne annunzia 
l’invio al Fogazzaro, come ad altri amici censori, in bozze di stampa (1), 
per averne lo schietto giudizio. Il Fogazzaro risponde subito: « Ella 
mi fa un grande onore! Eccomi agli ordini suoi. Ella fa bene a desi- 
derare censori diversi e anche il parere di Perpetua non è a disprez- 
zarsi. Guai se una Perpetua non dicesse schietto e netto quel che pensa, 
non è vero? Perché interrogarla, se non fosse così? La sincerità piena 
sarà sempre il merito delle Perpetue sopra gli arcivescovi » (13 feb- 
braio 1902). 

Qui cade acconcio ricordare che nove anni innanzi, scrivendo la 
prima delle Sonatine bizzarre, che s’intitola Il parere di Ulisse (2), il 
Fogazzaro immagina di trovarsi nella villa Valmarana a S. Sebastiano, 
quella famosa per gli affreschi del Tiepolo, e precisamente nella sala 
di Omero, con alcuni suoi ospiti, che ne prendono occasione (sono 
nonne, sono mamme, sono sorelle di studenti liceali) per inveire contro 
il greco e contro coloro che lo fanno studiare. Lo scrittore trovandosi 
solo a difendere, specialmente dall’assalto di una più accesa signorina, 
e ad esaltare la bellezza della lingua ellenica, finisce più tardi col chieder 
consiglio ad Ulisse dipinto sulla parete, il quale mette nell’imbarazzo 
l'interlocutore chiedendogli : « ...ma lo sai tu il greco? ». Risponde: 
« Quante volte non lessi nell’originale quel passo di Omero... ». « Bene; 
ma lo intendevi? ». Esita a rispondere e poi confessa che teneva una 
Odissea con la traduzione latina a fronte!... Non sappiamo se il Fo- 
gazzaro abbia qui peccato di esagerazione per il gusto di ridere un 
po’ di se stesso, o se veramente tale fosse la sua ignoranza di greco. 
Certo è che nel 1902 non rifiuta di farsi censore della versione da Eschilo 
di Emilio Teza e che dieci giorni dopo la precedente lettera, esaminata 
la versione e pur dandosi del ciabattino, risponde così : 


Caro Collega, 


Non Le so dire con quanta soddisfazione io abbia toccato un mio sogno 
antico fatto realtà. Così si hanno a tradurre i grandi poeti antichi e moderni; 
in prosa tutti: con particolare servilità e rigidezza gli antichi. Questo è vera- 


(1) Ne furono tirati XXV esemplari. Padova, Tip. Gallina, 1902. 
(2) A. Focazzaro, Sonatine bizzarre. Prose diverse. Catania, Giannotta, 1899. Il parere 
di Ulisse fu primamente pubblicato nel Corriere della sera del 15-16 luglio 1893. 
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ruzia, mente Eschilo; quanto di Eschilo si può avere in italiano, e io Le dico plau- 
ne di dendo : avanti! Avanti per le poche centinaia di versi che Le restano intentate 
}; usd ne I sette a Tebe, avanti alle altre monumentali tragedie dei tre grandi! E bene 
| Ella cominciò dal più alto e arduo. 
alias Adesso entra in scena il ciabattino di Atene, non poi troppo, in Tebe, 
fuor di posto. Il ciabattino osa dire che questa versione stessa gli pare qua 
za ha e là non abbastanza servile e rigida. Ad esempio trova nel ypY un impulso di 
unzia recessità ch'è molto attenuato nello spettano. Quel ne avessimo il filo gli pare 
a (1) meno semplice e chiaro dell’eò rpataev; avrebbe detto Erini o Erinni senza 
, interpretarle con maledizione; non avrebbe introdotto inversioni proprie come 
c Ella ai versi 56, 74, 82, 100, 120; non avrebbe tradotto pépoc con rimbombo ; 
desi- avrebbe dette le ragioni di sacrificare al Dia lo Zeus cui ormai siamo avvezzi. 
sprez- Altre cose vorrebbe dire da quel ciabattino ch’egli è; ma sente che verrebbe 
lensa giustamente cacciato dal Suo cospetto e si tace. Quell’altro, quello di prima, 
pie rinnovando il plauso, Le stringe la mano. 
na 
Suo 
feb- A. Fogazzaro 
do la P. S. — Speravo di avere oggi la fortuna di consegnare questo scritto 
: nelle Sue mani. Auguro al ciabattino prossima la occasione di una strigliata 
» * 1 voce 
uti; Particolarmente mi duole ch’Ella non sia oggi qui (1) perchè avrebbe ve- 
sala duto aperte alla scienza, nel banco presidenziale dell’Istituto, le due vie da 
(sono Lei desiderate. 
ontro 
ndosi Abbiamo voluto riportare integralmente questa lettera perchè i let- 
sagra tori ne traggano la misura dell’asserita ignoranza di greco del Fo- 
leder gazzaro. 
razzo ‘ rie a tà l 
da Per quello poi che vi si dice sulle traduzioni, non vogliamo certo 
] p . . . “ . . 
" » riaprire, con la chiave del Fogazzaro, la vecchia eterna questione. Ba- 
i sti ricordare che il Teza stesso da un lato affermava l’impossibilità di 
I "0 rendere in una traduzione l’originale e dall’altro ha seguitato a tradurre 
*0- A . Ti ° 
tutta la vita da tutte le lingue. Né ha sempre seguìto il parere del Fo- 
n ; a Ù si 
pelli gazzaro che si dovesse rendere la poesia da altra lingua in una prosa 
sa letterale; anzi il più delle volte ha tradotto in poesia e abbastanza libe- 
chilo x da La mi 
” ramente. Così un anno dopo tradusse, per esempio, in poesia il Pre- 
inat a iui Mg a i 
su ludio ai Nibelungi di Federico Hebbel (2). Il Fogazzaro legge, ammira, 
ma scrive così : « Grazie... della versione poetica che mi farebbe quasi 
ricredere. Se sto duro è perché penso che forse l’originale non ha tale 
grazia e vigoria di forma da meritare l’umile rispetto di una versione 
ogno in prosa... » (1° febbraio 1903). 
lerni; 
vera- 
(1) Cioè, all'Istituto Veneto. Non si intende però a che alluda con le parole che seguono. 
Invano, per averne lume, ho letto negli Atti dell'Istituto il verbale di questa adunanza, del 
23 febbraio 1902. 
parere (2) Siffredo dalla pelle di corno. Preludio ai Nibelungi di F. Hesse. Versione di E. Teza, 
in Atti e Memorie Accad. Padov., vol. XIX (1903), pag. 5-29. Dedicato a Guido Mazzoni. 
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Ci sia perdonato se poco ordinatamente andiamo avanti e indietro 
per la serie di quegli anni; ma ora dobbiamo ritornare al 1900 e al 
disastro di Castel Giubileo per ricordare che dal 14 giugno di quel- 
l’anno il Fogazzaro era stato eletto senatore e che da allora egli fu 
frequentemente in viaggio da Vicenza alla Capitale. Tanto più gli do- 
vettero parer brevi e lievi i percorsi da Vicenza a Venezia per le adu- 
nanze dell'Istituto. A Padova saliva spesso in treno il Teza a fargli 
compagnia fino a Venezia o a Venezia gli si univa sino a Padova e 
terzo era con loro il Lampertico. Piace immaginarli quei tre, durante 
la breve ora di viaggio, espandersi nel lieto conversare : con una certa 
bonaria familiarità il Lampertico, più raccolto il Fogazzaro, tutto scin- 
tillante di arguzie il Teza e inesauribile nel ricordare fatti remoti e vi- 
cini, episodi, aneddoti d’ogni sorta, citazioni da libri lontani e miste- 
riosi, quasi introvabili, con grande gioia de’ compagni, che ammira- 
vano stupefatti così vasta e recondita erudizione. Si discuteva talora 
per un nome, una data. Bisognerà riscontrare. Si riscontrerà e il Teza 
avrà sempre ragione. Chi ce la faceva con quella fenomenale memoria, 
che teneva afferrate trenta lingue, con quella sconfinata coltura? Spe- 
cialmente il Lampertico, avido d’imparare anche negli anni più tardi, 
ci si divertiva mezzo mondo e ne fa cenno più volte nelle sue lettere 
al Teza. 

Così gli scrive il 21 giugno 1904: « Se io avessi fatto un albo di 
quanto si imparava da Lei in quei troppo rapidi 32 chilometri, si avrebbe 
un libro da disgradarne Aulo Gellio » (1). E un mese dopo: « Ma 
come fa a saperne tanto? Io da Lei o imparo cose nuove e pellegrine 
o vedo poste in rilievo altre che non so più dove si sieno accoccolate 
nella mia povera mente ». Giungerà perfino a dichiarare, scherzando 
o sul serio, di aver votato in Senato per il ritorno all’antico orario delle 
ferrovie, perché il nuovo lo privava delle conversazioni con il Teza! (2) 
Il quale era ben affezionato al suo vecchio amico Lampertico, ma non 
nascondeva la sua particolare simpatia per il Fogazzaro, tanto che l’al- 
tro fa quasi mostra d’esserne geloso : « Forse nuoce a me il non aver 
capito bene l’origine di questo Divus (3): non sempre arrivo a quanto 
dice nel viaggio il mio rimpettaio. E poi, quando mai io mi sono au- 
gurato che entri nell’Istituto Fogazzaro! Tutte le carezze del Teza sono 
ora per lui » (4). 


(1) Allude alle Noctes atticae. 

(2) Lettera dell’11 febbraio; s. a., ma 1904. 

(3) Il Teza aveva allora pubblicato: Quale fosse il casato di Andrea Divus da Capodi- 
stria, vecchio traduttore di Aristofane. Padova, Prosperini, 1903; che il Teza inviò certo in dono 
al Fogazzaro, cui è dedicato, e non, forse, al Lampertico. 

(4) Lettera del 12 gennaio 1903. 
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Quando, nel luglio del 1902, cadde in Venezia il campanile di San 
Marco, il Teza vi scrisse su un Lamento poetico, che alcuni mesi dopo 
pubblicò in un opuscolo di cinquanta copie, anonimo (1). Una n’ebbe 
il Fogazzaro, che il 2 novembre ringrazia brevemente: « Le batto le 
mani e batte con me le mani all’arguto Poeta il piccolo coro familiare 
e quasi familiare a cui lessi iersera il Lamento... ». 

AI caduto campanile si riferisce ancora un’altra lettera di poche 
settimane dopo, con la quale a « versi graditissimi e dottissimi » del 
Teza il Fogazzaro risponde con dieci versi suoi, inediti e ignoti. Ma 
quali siano i versi del Teza, cui vogliono riferirsi, non sapremmo dire. 
Al Lamento, no; e poiché null’altro risulta allora pubblicato e nulla ho 
trovato manoscritto tra le carte del Teza alla Marciana, nelle quali 
sono bensì inedite, meno una (2), nientedimeno che altre sei cantate 
per il campanile veneziano, ma tutte scritte dieci anni dopo, tra la fine 
del 1911 e l’inizio del ’12, nell'occasione della sua compiuta ricostru- 
zione, occorre concludere che la poesiola del Fogazzaro risponda ad 
altri versi scritti dal Teza, dei quali tra le sue carte non sia rimasta 
traccia, inviati non già per lettera, se il Fogazzaro parla di nascondi- 
glio, dove lui li ha trovati, ma, metti caso, trascritti su l’ultima pagina 
dell’opuscoletto a stampa di altri versi contemporaneamente mandati 
o in un foglietto nascosto tra le pagine d’un libro restituito. Il Teza 
si dilettava di simili scherzucci. 


Vicenza, 26 novembre 1902 
Caro Collega e Amico, 


Ecco quello che io dissi leggendo i Suoi versi graziosissimi e dottissimi 
nel nascondiglio ch’Ella elesse loro : 

Oh gran bontà di un campanile antiquo! 
Di fe’ diverso il Teza gli si appressa, 
Piacevoleggia sul suo fato iniquo; 
Ma tocco in cuor dal santo polverone 
Egli si appiatta all’ombra del moncone, 
Con umili parole si confessa. 

Ahi, l’amico, vedete, non ci ha pratica! 
Dice l’opera buona e non la ria. 
Perciò gli manderem certa grammatica 
Che sola non possiede in libreria. 


E grazie infinite degli altri versi (3) che faranno più colpevole, quanto 


(1) Lamento (in strofe disuguali). Padova, Tip. Gallina, MCMII. 

(2) Non risulta né dalla Bibliografia di Emilio Teza, pubblicata nel 1913 a Venezia (Ti- 
pografia Ferrari) da CarLo Frati, né dalla più completa raccolta delle pubblicazioni del Teza 
stesso, che possiede la Marciana. La cantata, che fu edita, trovasi in Rivista di Roma, a. XVI, 
n. 4, del 25 febbraio 1912, insieme con la ristampa del Lamento. 

(3) Il Teza ripubblicò in quest'epoca (Tip. Gallina, Padova) certi versi contro l’uso delle 
cartoline postali, appunto intitolati Cartoline, primamente usciti il 29 marzo 1890 nella rivista 
Lettere ed Arti di Bologna. 
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alle cartoline, la mia impenitenza finale. Quell’appunto al Mahon è un fiore 
di democrazia, è l’ostracismo al perfetto. Confessiamo tuttavia che la perfe- 
zione, fuori della cucina e dei meccanismi, secca. Ami sempre 


il Suo 
A. Fogazzaro 


Tre lettere del Fogazzaro riguardano Gaston Paris, nella occasione 
della morte avvenuta il 6 marzo 1903. Appena il Teza, che gli fu amico 
per lunghi anni (1), n’ebbe notizia, si dà premura perché il Fogazzaro, 
quale Presidente dell’Istituto Veneto, vi pronunci qualche parola di 
commemorazione. Il Fogazzaro da Roma, dove. era per le adunanze 
del Senato, promette senz’altro di dir due parole, purché il Teza ne 
dica, dopo, quattro. Si prova a ricordarsi del Paris: « Cerco la sua 
fisonomia fra le molte incontrate a Parigi (2). Non era egli alto e ma- 
gro? Non portava favoriti bianchi ? ». Ma tre giorni dopo, il 13 marzo 
riscrive ancora da Roma, dove è trattenuto da una indisposizione della 
figliola (3) : « Certo per qualche giorno non mi potrò arrischiare a por- 
tarla via. Dio voglia, a ogni modo, che ciò sia presto. Quando fui a 
Parigi non feci, si può dire, che passare da un salotto all’altro, e ora 
mi sovviene d’essere stato un momento anche dai Paris. Poiché il Paris 
non apparteneva in alcun modo al nostro Istituto dovrò essere anche 
più laconico. Aprirò l’uscio perché passi Lei! ». 

Riporta a Vicenza la figlia convalescente, ma colà s’ammala lui e 
non può recarsi a Venezia. Così avvenne che all’Istituto nessuno disse, 
in luogo del Fogazzaro, le due parole di commemorazione, essendo 
sorte difficoltà appunto da ciò, che il Paris non apparteneva all'Istituto. 
Si rimediò in questo modo, che nella adunanza del 29 marzo Vincenzo 
Crescini (4) tenne una lettura su Gaston Paris. Insomma, se pur buono, 
perché la più diffusa lettura valse meglio d'una breve commemora- 
zione, fu, nella forma, un ripiego; e al Teza, che gliene diede notizia, 
il Fogazzaro rispose ricordando che se allora, da morto, il Paris era 
rimasto fuori dell’Istituto, da vivo gli era capitato a Roma di rimaner 
fuori qualche ora da Palazzo Farnese (5). Ecco la lettera : 


(1) Sono nel carteggio del Teza, presso la Biblioteca Marciana, ventisette tra lettere e 
cartoline del Paris a lui. 

(2) In veste, diremo, ufficiale il Fogazzaro fu a Parigi nel marzo 1898, quando accolse 
l’invito di E. Rod e F. Brunetière per tenervi quella conferenza che intitolò: Le grand poéte 
de l'avenir. Per altra conferenza: Le idee di Giovanni Selva, vi ritornerà una seconda volta, 
nel gennaio 1907. 

(3) Deve trattarsi della seconda figlia, Maria; la maggiore, Gina (Teresa), andò sposa al 
marchese Roi. Ognun sa che il Fogazzaro ebbe anche un figlio, Mariano, morto ventenne. 

(4) Insegnante di letterature neolatine all’Università di Padova e allora socio corrispon- 
dente dell'Istituto. 

(5) Era ed è tuttora sede dell'Ambasciata francese. 
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Vicenza, 4 aprile 1903 
Caro Amico, 


Appena da due giorni mi accorgo di ripigliar lena e mi sento riammorbi- 
dire di sangue fresco il cervello. Se quelle poche febbri non mi avessero di- 
sfatto il corpo e diminuito lo spirito, svergognandomi nella mia passata bal- 
danza di uomo sano e robusto quasi giovanilmente, io sarei venuto a Venezia 
e malgrado gli accordi di cui mi scrisse il Berchet, avrei reso omaggio con 
le mie due promesse parole al Paris; e non sarebbe successo all’Ombra di lui 
sulla soglia dell’Istituto Veneto quello che all’uomo vivo toccò sulla soglia 
del Palazzo Farnese in Roma. Vi era atteso dal suo amico abate, ora monsi- 
gnore, Duchène (1), che raccontò il fatto a me. Giunse col treno di mezza- 
notte, corse difilato a Piazza Farnese, ebbe a svegliare il portiere dell’ Amba- 
sciata, questo Cerbero non volle annunciarlo a quell’ora e il povero Paris 
aspettò sulla piazza che venisse giorno e il Cerbero si ammollisse. Pazienza, 
quel ch'è stato è stato. È ben superfluo che io lodi le parole Sue (2) tanto belle. 
Grazie di avermele mandate e con altre tanto gentili. Fra la congerie di carta 
stampata pervenutami durante la mia assenza, trovo adesso un’altra gemma 
Sua. Non vorrei dire una gemma del Coleridge, perchè la poesia mi pare pro- 
lissa. lo tenevo che l’albatros si dicesse in italiano procellaria. Mi inganno? (3) 
Le stringo la mano con fedele amicizia. 

Suo 
A. Fogazzaro 


Non poche delle lettere del Fogazzaro rispondono ai ripetuti invii, 
da parte del Teza, di sue pubblicazioni. È obbligo ricordare di tali 
pubblicazioni prima quella che dall'amico gli fu dedicata con parche 
parole, come il Teza usava, ma nelle quali trova modo di chiamarlo 
gentile e costante; qualità che, riconosciutegli dal Teza, gli possono 
ben restare definitivamente attribuite. Questa pubblicazione ha per ti- 
tolo: Quale fosse il casato di Andrea Divus da Capodistria (4) e, come 
spesso avviene ai lavori del Teza, mantiene più che il titolo non dica. 
Infatti, non solo vi si ricostruisce argutamente in Boz’ic l’antico nome 
slavo del latinizzato Divus, traduttore in latino di Aristofane e di Omero, 
e su queste versioni si ragiona, ricordando anche Giacomo Babuder, 
che primo esaminò criticamente la versione dell’Iliade, ma il Teza ci 
dona inoltre un saggio di versione sua dagli Uccelli di Aristofane, non 
più di 37 versi del testo, resi in 45 italiani, che costituiscono anche, in 
certo modo, una novità metrica, avendo voluto il traduttore « sentire e 
far sentire se, in qualche luogo delle Commedie, possa giovare un verso 


(1) L'’abate Luigi Duchesne, archeologo. 

(2) Quelle, cioè, pronunciate dal Teza il 22 marzo nella R. Accademia delle Scienze in 
Padova, per commemorare il Paris. 

(3) Non mi risulta che il Teza pubblicasse a quest'epoca una versione del Coleridge. Si 
intende che egli talora doveva far dono al Fogazzaro anche di qualche stampa degli anni pas- 
sati. Di Coleridge, tra 1’88 e il ’92, il Teza tradusse Giovinezza e vecchiaia, Francia, Crista- 
bella, La rima del vecchio marinaro. In quest’ultima, appunto, sono ricordati gli albatri. 

(4) Già citata a pag. 188, nota 39. 
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più lungo del nostro, con movimento anapestico, sagliente per tre gra- 
dini ». Deve il Teza aver chiesto al Fogazzaro: « Corre il metro? ». 
« Anzi galoppa », risponde l’amico; ed è « bello vedere e udire il ga- 
loppo dei quarantacinque lucenti cavalieri », cioè dei 45 versi. Magari, 
soggiunge, fossero stati due squadroni! « Ma se, Dio guardi, erano 
dieci reggimenti ? lo li avrei fatti scender di sella e sfilare passo passo »; 
con che vuol dire che li avrebbe tradotti in prosa. Così il Fogazzaro 
ribatte l'antico suo chiodo delle versioni in prosa, del quale s'è sopra 
discorso. Tutto questo occorreva dire per intendere la lettera che ora 
riferiamo : 


Vicenza, 9 gennaio 1903 
Caro Amico, 


Questa non è Befana, questo è oro e incenso di Re! Non pigli l'incenso 
in mala parte; si sa bene ch’Ella non è tale da bruciarne a nessun vivente. 
Resta che io respirai con voluttà quella dedica come una fragranza di magico 
incenso, ma era forse odore di mirra e l’incenso è quello ch’Ella vien bru- 
ciando sotto le nari del suo Boz’ic ogni volta che il duro Babuder gli trafigge 
l'epidermide. La versione sua mi par mirabile di nitidezza italica, vigorosa e 
pura. Se il metro corre? Ohimè, anzi galoppa (1). Bello vedere e udire il ga- 
loppo dei quarantacinque lucenti cavalieri: uno scroscio, un tuono, un lam- 
peggiare di terso acciaio; magari fossero stati due squadroni! Ma se, Dio 
guardi, erano dieci reggimenti? lo li avrei fatti scender di sella e sfilare passo 
passo, che sarebbe pure stato un bellissimo vedere. Armonia con varietà! dice 
Lei. Eh! Dirlo è facile. Insomma ho goduto, ho ammirato, Le sono ricono- 
scentissimo, Le voglio sempre più bene. Ella lo intende: preferisco epitomare 
i miei sentimenti a parafrasticarli. 

Suo 
A. Fogazzaro 


Più importano, si intende, quelle lettere dove lo scrittore è trasci- 
nato ad esporre sue particolari osservazioni o giudizi. Notevole questo 
sullo Swinburne : 


Vicenza, 21 dicembre 1904 
Caro Amico, 


lo non sono un grande ammiratore di Swinburne ; riconosco tuttavia molto 
facilmente che la mia forte avversione alle sue idee filosofiche mi può fare 
ingiusto all'artista. Certamente anche questa Hertha (2) è un credo, com'Ella 
dice; ed è un credo fortemente, sinceramente sentito; e come tale ha virtù di 
esprimersi in una forma lirica vigorosa, calda, sonora. Ma il censore lo giudica 
un credo non bene formato, determinato, chiaro nella stessa mente del poeta 
e ne induce un quid torbido della mente. Che Herta potesse rappresentare l’In- 
finito a una antica mente germanica, sì; a una mente inglese moderna Herta 
non lo può. Infatti la Herta dello Swinburne è molto più la Terra che l’In- 


(1) Della versione teziana, offriamo alla curiosità dei lettori i primi due versi: « Or voi ué- 
mini titti, di vivere négro progénie — alle féglie sorélla, cui bréve fu l’épera impésta...». 
(2) Herta di A. C. Swinsurne. Trad. da E. Teza. Padova, Tip. Gallina, 1904. 
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finito, benchè in questo concetto fondamentale appunto appaia una non lode- 
vole indeterminatezza. Herta l’Infinito, con i soli immensi e tuttavia invisibili 
a noi, può ispirare una poesia panteistica grandiosa; ma se in questo Pan 
l'umanità è la Trinità, che miseria! (Strofe 15). E mi pare che Herta sia pro- 
prio la Terra ; si ritorna per vie strane al geocentrismo antico di una religione 
meschina. Con questo suo panteismo ridotto lo Swinburne rinuncia a uno 
splendido e immenso materiale poetico. Del resto, è panteismo? materialismo? 
Non lo so, è un credo torbido. Certamente, lo svolgimento poetico di questa 
idea: « la Terra è madre del nostro corpo, della nostra anima, dello stesso 
Iddio che lo spirito umano si finge » potrebbe forse essere stato lavorato con 
maggior freno d’arte, con minori ridondanze e ripetizioni, ma è vigorosissimo. 
Non posso paragonare la versione con l’originale che non possiedo ; dev’essere 
particolarmente fedele in qualche oscurità! Come opera d’arte italiana mi pare 
mirabile : strettamente detto! 

Ecco le mie impressioni, poco meditate perchè di meditarle mi manca il 
tempo ; sinceramente espresse, come vede, all'amico, al quale invio affettuo- 
sissimi augurii. 

Suo 
A. Fogazzaro 


Non possiamo riferir tutto. Così tralasciamo qualche lettera dove 
sono particolari osservazioni su altre traduzioni del Teza, il quale in 
quegli anni di mai intermessa operosità ne pubblicò frequenti tra una 
ed altra monografia erudita. Alla fine del dicembre, Swinburne; ai pri- 
mi di febbraio, Leconte de Lisle; alla fine dello stesso mese Tennyson. 
Per quest’ultima il Fogazzaro ringrazia così: 


Roma, 19 febbraio 1905 
(Modern Hòtel) 


Caro Amico, 


Tiresia (1), non so se più veggente o tratto per mano, poichè la fascia 
mi andò smarrita, capitò a Roma dove sono da qualche giorno e resterò non 
so quanto tempo ancora, pellegrino quotidiano, da domani in poi, nella testa 
oscura e nebulosa di Minerva. Stavolta :l pedante non fa che rintascare, ver- 
gognando, e lenti e lime, mentre il confratello felicita e l’amico ringrazia. Ec- 
comi fatto, modestamente, uno e trino. L’esemplare girovago è nelle bianche 
mani di una bella e colta dama che alloggia qui al Modern Hòtel; la quale mi 
parve avervi quasi diritto per l’intelletto attico, il nome jonio (?) e quamdam 
patavinitatem. È contento? La dama è felice (2). 

E io Le stringo la mano col più devoto e umile affetto. 

Suo 
A. Fogazzaro 


Alla data di questa lettera il Fogazzaro era scaduto dalla Presi- 
denza dell’Istituto Veneto per compiuto biennio. Nella adunanza del 


(1) Tiresia di A. TenNYson. Trad. di E. Teza. Padova, Tip. Gallina, 1905. 
(2) Abbiamo troppo scarsa conoscenza delle amicizie femminili del Fogazzaro, per saper 
individuare questa novella Blanzismano. 
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18 dicembre era stato eletto a succedergli Antonio Favaro, dell’Uni. 
versità di Padova (1), fino a quel momento vicepresidente; e alla vice. 
presidenza era stato portato il riluttante e denegante Emilio Teza. Già 
un decreto Reale dell’8 gennaio aveva approvato le due nomine, che 
ancora il Teza si dimenava per restar libero e si raccomandava agli 
amici. Il Fogazzaro gli scrive, in tono scherzoso, il 26 gennaio : « Quanto 
all'aiuto ch’Ella mi chiede, ecco: se proprio Ella vorrà tener fermo 
contro gli amici e colleghi il Suo proposito di oggi (2) io attesterò che 
avrà commesso il delitto con l'aggravante della premeditazione... ». 

E si firma: Suo devoto amico — e per quattro anni (3), sì — Suo 
fedele suddito A. Fogazzaro. 

Il Teza parve acquietarsi e nella adunanza del 26 febbraio adat- 
tarsi a sedere per la prima volta accanto al nuovo presidente. Il Fogaz- 
zaro, impedito di parteciparvi, inviò ai colleghi una breve lettera di 
congedo, nella quale affettuosamente ricorda anche l’amico: « E con- 
cedetemi pure un saluto augurale al nuovo vicepresidente, che già nel- 
l’intimo suo aguzza il mirabile ingegno a sfavillare sopra noi dalla 
punta » (4). 

Ma per poco lo ebbero prigione i colleghi. Il 21 maggio non in- 
terviene all’adunanza solenne; nel giugno si dimette dalla vicepresi- 
denza; nel luglio è nominato a succedergli Paolo Lioy (5). 


* « »* 


Durante quel 1905 poco si videro i due amici, perché il Fogazzaro 
tre sole volte capitò all’Istituto e solo una volta si incontrò col Teza. 
È l’anno in cui esce il Santo ed è l’anno che segna la fine della serena 
pace nella vita, sino allora confortata, di Antonio Fogazzaro. Nei primi 
mesi del 1906 divampano intorno al libro aspre e passionate le critiche 
e le polemiche, gli attacchi e le violenze : quasi non c’è chi difenda lo 
scrittore cattolico « a Dio spiacente ed ai nemici sui », colpito dai de- 
stri, malmenato dai sinistri. Il 5 aprile un decreto della Compagnia del- 
l’Indice condanna il Santo. La sua sottomissione, con la quale par butti 
a mare i modernisti, non calma la tempesta su questa riva e natural- 
mente vieppiù suscita quella sull’altra, da dove si vuole la sua desti- 
tuzione da membro del Consiglio superiore dell’Istruzione. 

Inutile riferire le tristi vicende di quegli anni, già particolarmente 
narrate da chi meglio d’ogni altro sapeva e poteva, in commosse pa- 





(1) Il dotto editore e commentatore di Galileo. 

(2) Si intende: di dimettersi. 

(3) Due di vicepresidenza e due dopo, come si costumava, di presidenza. 

(4) Atti del Reale Istituto Veneto di S. L. ed A. Anno Accad. 1904-1905. Tomo LXIV, 
parte I, pag. 70. 

(5) Dotto naturalista, per lunghi anni Provveditore degli Studi in Vicenza, autore di 
molti volumi divulgativi di nozioni scientifiche, scritti con notevole senso d’arte. 
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gine. « Fogazzaro traversò l’ora di solitudine e di passione in cui ogni 
uomo che vive assapora prima di morire l’amarezza dell’abbandono 
supremo. Era l’orto degli ulivi » (1). Anche la sua corrispondenza col 
Teza ne rimase troncata. È del 24 maggio 1905 la lettera con la quale 
ringrazia l'amico di avergli allora dedicato la versione del primo canto 
di La nascita di Uma del Kalidasa (2), è del 16 ottobre 1908 la succes- 
siva (3). Ci è però difficile ammettere e spiegare questo silenzio di più 
che tre anni. Dispersione di qualche lettera ? Non è da escludersi, quando 
si sappia che dalla corrispondenza del Teza andò dispersa, lui vivente, 
la maggior parte delle lettere del Carducci (4), e che non vi si trova. 
traccia di quelle di Silvio Spaventa, con il quale il Teza mantenne per 
qualche tempo rapporti epistolari (5). Potrebbe qualcuno supporre che 
anche al Teza fosse spiaciuta quella sottomissione, che un suo collega 
nella Facoltà di lettere dell’ Università padovana ebbe a qualificare al- 
lora « sudditanza passiva e pusilla » (6); ma, se pur vero, non crediamo 
che questo avrebbe potuto indurlo al silenzio verso l’amico, con il quale, 
d'altra parte, mai era entrato — almeno per lettera — a discutere di 
si fatti argomenti. A questi, come alla sua opera di romanziere, non 
è nelle quaranta lettere del Fogazzaro al Teza una sola parola che nem- 
meno lontanamente vi alluda. È piuttosto a credere che il Teza conti- 
nuasse l’invio di qualche sua pubblicazione, ma che l’amico, tutto chiuso 
nella sua grande amarezza e sconfortato, non rispondesse. 

Nella lettera del 16 ottobre 1908 discorre con pacata parola, nobil- 
mente, della « inattesa scomparsa » di persona a lui cara e al Teza. Il 
nome non v’è, ma non è dubbio trattarsi di Giuseppe Ciscato, docente 
di geodesia nella Università di Padova, scienziato già di buona fama, 
socio della Accademia patavina e membro effettivo dell’Istituto Veneto, 
morto a Malo sua patria, in quel di Vicenza, il 14 ottobre, a soli 48 anni. 


Montegalda (7) 16 ottobre 1908 


Parlavo di lui, della sua inattesa scomparsa, quando, caro amico, mi 
giunse la parola di Lei, tanto gradita, che mi acuisce il dolore pur mescen- 


(1) Tommaso Gattarati-Scorti, La vita di Antonio Fogazzaro. Milano, Baldini e Ca- 
stoldi, 1920, pag. 459. 

(2) Padova, Tip. G. B. Randi, 1905. 

(3) Non tengo conto di un biglietto da visita con poche parole, del 15 gennaio 1908. 

(4) Vedi, per ciò, TuLLIO OrtoLANI, Una traduzione inedita di G. Carducci ed E. Teza, ecc., 
in Nuova Antologia del 1° agosto 1929. 

(5) Lo sappiamo per cortese notizia avuta da Giovanni Gentile, il quale ha veduto alcune 
lettere del Teza nella corrispondenza dello Spaventa. 

(6) G. Marcnzsini, Sui confini della tollerabilità. Padova, 1906. 

(7) A Montegalda, non molto lontano dall’abbazia di Praglia, era la villa degli zii del 
Fogazzaro, Luigi e don Giuseppe. 
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doci dolcezza. Ho sentita nell'anima quella simpatia che veniva a me; simpatia 
di franco galantuomo, figliuolo sano e semplice, quasi rude, di una terra ga- 
gliardamente feconda. Veniva a me senza parole sentimentali, senza lodi mo- 
leste, senza ossequio imbarazzante, che son tutti impedimenti all’amicizia vera; 
e per questo io gli volevo bene quantunque ci vedessimo assai poco. Non di- 
menticherò l’onesto suo viso, la parola schietta, il buon metallo, un poco ar- 
rugginito, di quella voce. Il mio pensiero corre commosso a lui per un ricam- 
bio di affetto e mi pare ch’egli lo senta. Questo è Suo dono, caro amico; e 
la mia mano si stende a Lei, mentre la parola vien meno. 
Suo 
A. Fogazzaro 


Tre mesi dopo, al Teza che gli manda la versione dell’idillio : Enallo 
e Cimodameia di G. S. Landor (1), il Fogazzaro risponde con brevi 
parole, un po’ tristi, così : 


Vicenza, 29 gennaio 1909 
Caro Amico, 

Ecco un vaso di notizie, dove il dolce è misto all’amaro, ma, come nel 
calice della vita, l'amaro è l’ultimo sapore. Invece l'amaro sale insapora questi 
lucidi versi nel mezzo e il più dolce ne resta in noi, quando ne leviamo lo spi- 
rito, sognando una terra simile alla mia Valsolda, poichè non v'è strada, non 
c’è un porto, 

« la scalda il sole, amor la scalda e il canto ». (2) 
Grazie! 
Suo 
A. Fogazzaro 


Questa è la penultima lettera : l’ultima, di pochi giorni dopo, tratta 
del prestito di un libro. In questi anni il Fogazzaro fu tutto rivolto a 
scrivere il suo ultimo romanzo : Leila, cercando la tregua di tante ama- 
rezze e il conforto nell’arte, che è la grande consolatrice ai poeti dei 
loro dolori. Leila uscì nel 1910; e se pur le preoccupazioni di tesi mo- 
dernistiche ne oscurino talune parti, talune altre, e son le maggiori, 
raggiungono le vette più alte dell’arte fogazzariana. Quanto egli sperò 
da questo libro, quanto se ne confortò scrivendolo, quanto lo amò scritto! 
Che importa se intorno ad esso si ridesterà da ogni parte più accanita 
e velenosa la canea delle ire, delle ostilità, delle persecuzioni appena 


(1) Padova, Tip. Gallina, 1908. 

(2) Allude a questi versi, tra gli ultimi dell’idillio del Landor: «Son gittati in un'isola, 
ove il campo — aran uomini amanti della pace — e pochi: non v'è strada, non v'è un porto 
— ch’altrui s’apra, e feconda e tutta è verde — al par delle marine onde la terra: — la scalda 
il sole, amor la scalda e il canto ». 
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sopite? Il Poeta guarda al fantasma di Leila che « prima era nell’alta 
sua mente » e che ora vive e si dipartirà da lui e andrà « per il mondo »: 
Ma prima, cingendo le braccia 
Al mio capo, alzata la faccia, 
Benchè son si vecchio, mia stella, 
Porgerai il tuo labbro giocondo 
Perchè ti ho creata sì bella (1). 


Ormai il Poeta può guardarsi intorno sereno: la sua « favola bre- 
ve » è per finire. 

In questi ultimi anni si fecero a lui sempre più rade le occasioni 
di trovarsi alle adunanze dell’Istituto Veneto con il Teza, sul quale in- 
combeva l’età così grave che gli rendeva pesante quel muoversi dalla 
sua città e il viaggiare, anche se breve. Pur nel 1907 quattro volte vi 
si incontrarono, però nessuna nel 1908 e una sola nel 1909, il 21 no- 
vembre, che fu l’ultima. Ma il 26 marzo 1911, in quella adunanza in 
cui il Reale Istituto commemorò Antonio Fogazzaro, morto diciassette 
giorni innanzi, il Teza volle esser presente. Non vi pronunciò parola. 
Aveva allora ottanta anni; ormai prossimo anch’egli a chiudere il suo 
corso mortale. 


TULLIO ORTOLANI 


(1) A un fantasma, in Le Poesie, op. cit., pag. 417. 
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La notte del 20 settembre 1870 il Caffè del Giglio sull'angolo del 
palazzo Ferraioli in piazza Colonna, ribattezzato poche ore innanzi in 
caffè Cavour, presentava una animazione straordinaria : ufficiali dei ber- 
saglieri, rimpatriati, giornalisti arrivati con le truppe, signore romane 
con la coccarda tricolore sul petto e il piumetto di bersagliere nelle 
trecce, bambini vestiti da guardia nazionale, e tutt'intorno gente che 
s’abbracciava, e un gridìo, uno sbandierìo da perdere la testa. 

Fu al Giglio che si rividero due vecchi compagni della Scuola mi- 
litare: Ugo Pesci, corrispondente del Fanfulla, ed Edmondo de Amicis, 
dell’Italia militare. Era vicina la mezzanotte quando il giornalista fio- 
rentino, stanco morto per le emozioni della giornata, mise avanti ti- 
midamente l’idea di andare a dormire. « Io non vado a letto, esclamò 
l’infervorato Edmondo, se prima non ho visto il Colosseo ». 

« Il Colosseo!, scrive Ugo Pesci: chi aveva neppur pensato in 
tutto il giorno che il Colosseo fosse in Roma? ». Ma, trovarlo, è una 
parola. « Da che parte si va a trovarlo? a vederlo? ». S’incammina- 
rono per il Corso ardente di lumi e di girandò, di canti e di suoni, in 
cerca d’una botte, e solo in piazza Venezia, alla « ripresa dei barberi », 
riuscirono a trovarne una libera. 

Con poche varianti e quasi con le medesime parole, Pesci in Come 
siamo entrati a Roma, e de Amicis nei Ricordi del 1870-71, fanno suc- 
cintamente il racconto di quella loro esplorazione notturna. (La va- 
riante principale consiste in questo: che mentre Pesci si fa una gloria 
d’aver avuto compagno in quella impresa memoranda l’autore già fa- 
moso della Vita militare, questi manco lo dà per vivo e parla sempre 
in persona prima, veni vidi, ecc.). Vanno dunque pel foro Traiano, 
svoltano pei vicoli già addormentati sotto il Campidoglio, attraversano 
per lungo il campo Vaccino, passano, nel gran silenzio della notte 
stellata, sotto l’arco di Tito, e si trovano di sorpresa davanti al Colos- 
seo. « Vediamo là in fondo una gran massa nera, enorme, i contorni 
della quale si confondono nell’oscurità della notte ». (Pesci). E l’altro: 
« Travedo un’immensa macchia nera sul cielo ». Seguono riflessioni 
d’occasione. 
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Noto, fra parentesi, che una uguale impressione, riferita al prota- 


gonista del romanzo, è riportata nel Cortis del Fogazzaro: « A un 
tratto si trovò sul viso il Colosseo enorme, nero fino alle nuvole »; 
(e Ippolito Taine, nel Voyage en Italie: « la parete rimasta intera è 


tutta nera e monta in cielo con un solo slancio, colossale »); e osservo 
che in generale gli scrittori hanno preferito affrontare la descrizione 
dell’ Anfiteatro di notte, dàndoci sempre dentro di gran nero, quasiché 
di giorno, tondo com'è, sfugga alla presa delle descrizioni. Un nero 
che va a nozze, dal Childe Harold in qua, tutte le volte che possa tro- 
vare la coincidenza d’un po’ di luna piena; e neanche gli disdice, 
senz'arrivare alle cento legioni di diavoli saltabeccanti che vi seppe 
scernere la negromantica immaginazione del Cellini, uno sfondo di 
lampi, saette e torce a vento come quello di cui si legge in uno dei 
capitoli di Clelia, romanzo storico di Giuseppe Garibaldi, e precisa- 
mente il capitolo della congiura. Ma descrizioni impostate di pieno 
giorno che raggiungano un qualche felice effetto, io non ne conosco. 


* * * 


Ma chiusa la parentesi e tornando alla scarrozzata dei due « inviati 
speciali », a quei tempi, e forse più ancora negli anni che seguirono, 
quando la zona di Campo Vaccino divenne « bandita » archeologica, e 
prima che il mal’ideato trincerone degli Annibaldi avesse aperto al tran- 
vai una facile comunicazione col Celio e col Laterano, andare al Co- 
losseo, per uno che stesse nel centro, era, non dico per la distanza, ma 
per la complicazione delle strade, come andare in capo al mondo: e ho 
conosciuto moitissimi romani che in vita loro avevano visto si e no due 
o tre volte il più romano dei monumenti. 

Fin quando non ci s’arrivava sopra, non si capiva dove stesse mai, 
un accidente di quella fatta, rintanato. Arrivandoci da piazza delle Car- 
rette e da via del Cardello se ne vedeva un gran cantone spuntare im- 
provviso in fondo alla strada, color ruggine, con una finestra aperta al- 
tissima sul vuoto del cielo. Abbracciarlo tutto con uno sguardo da una 
adeguata distanza, non c'era modo. Dal Campidoglio rimaneva troppo 
distante e se n’afferrava solamente la parte alta; l’Oppio non era ancora 
praticabile e anche di lì lo si vede in fondo a una fossa; dal Palatino 
lo si scopriva dalla parte più sguarnita, bello di colore pel contrasto 
roseogrigio del laterizio e del travertino (Corot n’ha ricavato una bella 
tela e Monti una bella lettera alla sua padrona di casa, Epist. I, 246, 
al tempo che faceva il ritiro dai frati di San Bonaventura) ma come 
svigorito della sua più tonica monumentalità. 

Epperciò tale e tanto è stato lo stupore degli stessi « romani de 
Roma » trovandosi un Colosseo, col taglio della via dell'Impero nel 
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colle delle Carinae, a così bella e vantaggiosa portata d’occhio, e quasi 
di mano, che ancora non se ne fanno capaci, e non si stancano di tor. 
nare a misurare avanti e indietro la nuova strada, incantati e beati di 
sentirsi così a casa propria in un giro di visuali talmente insospettate e 
in uno spazio di terreno dove da che mondo è mondo piede umano non 
era mai arrivato a poggiare la pianta. Certo, fra le grandi trovate di 
Mussolini, quella di far vedere Roma ai romani resterà una delle più 
memorabili. 

Sono stato una volta sulla Sila a visitar i lavori della chiusa del- 
l’Ampollino, e passeggiando sul fondo ancora asciutto di quel lago av- 
venire ebbi già i’ impressione di sentirmi tremolar sul capo, pieni di trote 
e di tinche, i milioni di metri cubi d’acqua che avevo letto nella rela- 
zione Omodeo battuta a macchina. Qualche cosa di simile riprovo oggi, 
col ricordo ancora fresco in mente della vecchia topografia, passeg- 
giando per lo spazio dove fu cavata la collina e se chiudo gli occhi mi 
sento addosso tutto il nero di quei duecentocinquantamila metri cubi di 
terra dei quali parla la relazione Mufioz, inclusi i fossili dei ritrovati 
mastodonti. 

Novità come queste, di Monte Cavo visto da piazza di Venezia, del 
Colosseo che guarda finalmente in faccia quel palazzo di papa Barbo 
alla costruzione del quale dette, senz’aver mai il piacere di conoscerlo, 
fior delle sue pietre (e fu lui che inaugurò la serie delle rapine); novità 
come queste, dell’altro Colosseo (dei Savelli, com’era chiamato il Teatro 
di Marcello) che scopre in linea dritta 1’ Aracoeli e il fianco del Vittoriano, 
e domani della colonna Traiana che traguarderà il campanile di Santa 
Francesca Romana, fanno l’impressione di ringiovanir di secoli la città 
e di rinnovarle l’aria fra casa e casa: perché niente più insonnolisce, 
mortifica, invecchia, della mancanza di spazio. Oggi si respira meglio 
di ieri. Forse, là per là, in un primo momento, a veder cascare di qua 
e di là tanta di quella roba, poté sembrare che intorno al Monumento a 
Re Vittorio si fosse fatto anche più spazio di quel che l’occhio possa 
sopportare. Ma l’occhio sopporta benissimo e non chiede di meglio che 
veder largo. La vastità, già solo in quanto vastità, è fatta per destare 
nell’animo un senso di piacere, e alla grandezza si perdonano volentieri, 
qualche volta, anche le sproporzioni. Questo almeno era il parere d’uno 
che pure ebbe di Roma, arrivando dalla sua piccola provincia, una prima 
impressione sgomentante, per via di quei tanti « spazi gettati fra gli 
uomini » che a lui, debole di gambe e sciupato di vista — si parla di 
Leopardi — sembravano addirittura invalicabili. 

Si poteva temere che dal fondo di un così ampio rettifilo il Colosseo 
dovesse apparire in qualche modo diminuito. Simile timore fa fede che 
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non conoscevamo il Colosseo. Le sue proporzioni sono talmente enormi 
che ogni qualvolta gli si rivà incontro diventa più grande, e con una 
strada più larga ancora egli sarebbe parso più grande ancora. È d’una 
tale enormità, che uno da solo non riesce mai a ricordarselo così immenso 
com’è in effetto, e tutte le volte che te lo ritrovi davanti in carne e ossa 
t'accorgi che nel ricordo ti s'era rimpiccolito. Uno non riesce ad abi- 
tuarcisi, e quando poi si legge l’elenco dei palazzi e delle opere pub- 
bliche fatti a spese delle sue pietre, e lo si vede così in piedi sul livello 
antico, fa quasi paura. 

Di notte poderosi riflettori appostati su le rovine e le case di fronte 
l'incàntano in una luce di lampo. Di fuori non fa male: pare più nuovo. 
Ma dentro, le cose vanno meno lisce. Indiscreti fasci di luce entrano 
disordinatamente a frugar le tenebre come l’acqua in un paniere sfon- 
dato e il chiaro di luna è seriamente compromesso. lo mi limiterei a 
illuminarlo le notti di festa e le altre lo lascerei sonnecchiare in pace. 


* « “*u 


Anche all’infuori di quei significati ideali e di quelle ragioni mo- 
numentali che ne faranno una strada unica al mondo, la via dell’Im- 
pero ha moltissimi numeri per andare profondamente a genio al popolo 
romano. È in piano (Roma, come ognun sa, soffre di salite), è benis- 
simo esposta (la stessa esposizione tra mezzogiorno e ponente di piazza 
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del Quirinale), è marciapiedata senza economia e non ci sono limita- 
zioni al transito. C’è spazio per chi va piano e per chi corre. È la ri- 
vincita e il trionfo della « botticella ». Al romano piace di stare in con- 
fidenza anche con le rovine. Non per niente quelle che lui chiama affet- 
tuosamente le colonnacce, e sono tra le cose più mirabili dell’architet- 
tura classica, son capitate su questa strada a farglisi riconoscere... I 
centri delle grandi capitali moderne hanno quella terribile tendenza a 
cosmopolizzarsi. Vi so dir io che qui la cosa non sarà facile, premuta 
com’è questa arteria dalle vene popolarissime del Celio e dell’Appio 
che dal primo momento hanno preso a servirsene come della vera strada 
di casa. Il pronto impiego di questa strada è stata la più bella garanzia 
della sua utilità. Fare una strada, alle volte, è come un terno al lotto. 
Quando l’hai fatta c’è il caso (non è la prima volta che succede) che 
non ci passi nessuno. Questa non fu finita d’inaugurare che il citta- 
dino l’aveva già presa in consegna. Il vecchio pensionato si tolse sotto 
braccio la sua vecchia moglie e le fece subito il regalo d’una passeg- 
giata a via dell’Impero, fatta con tutte le regole dell’arte, fermandosi 
a rievocare in cima al marciapiede la vecchia situazione stradale. (« Qui 
c'era la piazza delle Chiavi d’oro, qui finiva via Cremona, qui comin- 
ciava via della Croce bianca, lì è andato giù San Lorenzolo ai Monti, 
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qui si saliva e poi si scendeva e adesso è tutto in piano. Ma come face. 
vano a entrarci tanti incroci di strade, a esserci tante distanze da un 
punto a un altro, se adesso cape tutto qui tra questo e quel marcia- 
piede ? »). 

Via della Pedacchia, Macel de’ Corvi, via Testa spaccata, Mar. 
forio, Arco dei pantani, le Marmorelle, il Ghettarello: che nomi! che 
sfoggio di color locale! quanto nero e quanto viscidume intorno a un 
monumento così bianco! Qui erano alberghetti da sentirsi prudere in- 
dosso solo a passarci davanti, vicoli da giocar la morra e osterie da pas- 
satella; qui, dalle parti di via Marforio, durarono fino all’ultimo le fu- 
matrici di pipa dalle camicette verdi e gialle sedute sulla soglia, che 
di notte s’affacciavano fino al sepolcro di Caio Bibulo, ai piedi del Mo- 
numento, alla soglia di piazza di Venezia. 

Con tutte le case e casìpole e chiesette che hanno fatto sparire tra 
il foro Traiano e via dell’Aracoeli, tra piazza delle Carrette e via Testa 
spaccata, c'era da mettere insieme un bel paesotto. Ma non verseremo 
molte lagrime per questo. Il vantaggio di respirare più largamente ci 
ripaga di quel che s'è perduto di care memorie; e tanto più facilmente 
ci consoliamo quando riflettiamo che in fondo, anche quella che noi 
abbiamo conosciuto, era tutt'un’altra Roma da quella che avevano co- 
nosciuto i nostri nonni, e via risalendo nei secoli. Basta sfogliare vec- 
chie stampe per trovare dieci differenti larghi con la colonna Traiana che 
non hanno niente a che fare con quella piazza che forse, in un primo 
momento, quando si seppe che tutta la parte occidentale era destinata 
a sparire, avremmo voluto difendere a oltranza, perché ci pareva che 
la colonna vi stesse proprio di casa. (Nelle vecchie guide si legge: per 
le chiavi della colonna Traiana rivolgersi al barbiere al numero 28. 
Straordinario : quello che t'insapona le guance con la mano sul fianco 
ha in tasca la chiave di tanta maraviglia! E al numero 28, fino a due 
anni fa c’era ancora un barbiere, fra un negozio di sugheri e una piz- 
zicheria). Il mondo cambia : che ci volete fare? Mi ricordo ancora quando 
piazza di Venezia si strozzava alla « ripresa dei barberi » e s’arrivava 
al Campidoglio da strade anguste e ritorte e il nome della via delle 
Botteghe oscure poteva dare il tono a tutto il rione. Alla « ripresa » 
ricordo ancora una croce dipinta col bitume, dove, mi dicevano, un 
poveretto era stato schiacciato al muro da un carro; tanto la strada era 
stretta in quel punto dove ora hanno fatto uno slargo che passa di dieci 
metri quello di piazza San Pietro. 

Ma torniamo sulla via dell'Impero, che è il meglio che ci resti da 
fare. Un fiume ampio e sonoro convoglia oggi l’ultimo ricordo di quei 
rivoli intasati e schiumosi che si riversavano uno dentro l’altro. Quello 
di « scerner l’onde confuse » dei vecchi fiumiciàttoli nell’onda regale 
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della nuova fluente sia ormai un passatempo di vecchi topografi a secco 
di ricerche. Quello che conta è che oggi nel cuore di Roma c’è una 
strada da passarci a plotoni affiancati, dove il corso della vita cittadina 
s'è inalveato immediatamente con un ritmo di alacre padronanza, e per 
la quale sarebbe il caso di rubare il suo motto alla senese porta Camollia : 
Cor magis tibi pandit. Bisogna vederla, la via dell'Impero, dall’alto 
del Palatino, a contatto parallelo con la verde e bianca solitudine del 
Foro romano, già fatta lustra dall’uso, con le sue aiuole inverdite alle 
prime piogge di stagione, col suo traffico saettante variato di pacioso 
passeggio, e veder balenare le vernici dei camioncini tra gli archi ria- 
perti della Basilica di Costantino, e la mista fuga di carrozzelle, bici- 
clette, autocarri, torpedoni, autobus, motocicli, e carrettini. 

E che cosa non sarà mai quando tutta la strada sarà sistemata nel 
più romano, si spera, dei modi possibili ? 

I giornali della Capitale tempestano perché si provveda subitissimo, 
e ciascuno ha cento proposte da fare. Non entriamo in merito, ma certo 
un po’ di pazienza non guasterà. Un assiduo scrive al suo giornale 
protestando energicamente perché all’altro capo dell’antica via Marfo- 
rio, verso il Foro romano, non hanno ancora tolto dal cantone la targa 
di pietra con l’indicazione stradale... Un po’ di calma non farà male, 
quando si pensa che appena un mese fa, chi dava un’occhiata a questa 
zona, dall’alto del Vittoriano o delle arcate superiori del Colosseo, ve- 
deva uno sfascìo, un polverone, un Cafarnao, i carriaggi di Gog e Ma- 
gog trasportanti acqua piante pietre catene, udiva uno stridore mai in- 
terrotto di perforatrici, un cantare fitto di scalpelli sulla pietra, un fra- 
gore di selci rovesciate dagli autocarri, il rombo della spianatrice, il 
tonfo dei selciaroli, e fuor del fumo e della polvere ogni tanto di corsa 
uscire fila di carretti col loro carrettiere in piedi, in maglietta, la fascia 
stretta aila vita. E di notte la stessa opera febbrile che di giorno sotto 
i riflettori puntati da ogni ciglio di mura o di rupe. 

C’era chi si metteva le mani nei capelli e non capiva che piega 
potesse prendere uno sconvolgimento di quelle dimensioni: non pen- 
sava che alla fin dei conti c’era in fondo papà Colosseo, capace di ri- 
tirar su con la sua sola presenza una ruina anche più squarciata di 
quella, e una quinta come la schiena della Basilica di Costantino ca- 
pace di mettere sull’attenti Seismos in persona. 


* * * 


Due parole su quell’altro Coliseo, quello dei Savelli a piazza Mon- 
tanara, rafforzato e liberato alla stessa data, in fondo al primo tratto 
della via del Mare, solo per notare una curiosa svista del padre di 
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Goethe in quel suo Viaggio in Italia edito per la prima volta, in occa- 
sione del centenario del figlio, da Arturo Farinelli per conto della Reale 
Accademia. Egli, Gian Gaspare, riconosce il posto, ma si vede che 
andava di gran fretta, perché non s’accorge del teatro, che allora, e fino 
a cinque anni fa, aveva tutte le arcate tappate dalle sovrastrutture dei 
Pierleoni, dei Savelli, degli Orsini. Ora è rovinato, annota Gian Ga- 
spare nel suo volenteroso italiano, e fuor della memoria del luogo non 
v'è rimasto nulla. È bastato quel nulla, ad Antonio Muîioz e ad Al- 
berto Calza Bini, per « farlo fuori » tutto, o quasi tutto. 

Il piccolo Volfango doveva aspettare circa dieci anni a venire alla 
luce e poi quasi altri quaranta per venire a Roma. Non avendo la 
fretta del padre, egli si fermò in piazza Montanara con tutta la sua 
bella calma e s’innamorò della figlia dell’oste della Campana, la bella 
Faustina di Monte Caprino. 

A Roma, ad aver troppa fretta, non ci si guadagna niente. 


ANTONIO BALDINI 















Do cc 


_ 
lati 


7 eaoIro © n 


xCca- 
veale 
che 
fino 
+ dei 
Ga- 
non 
Al 


alla 
o la 
sua 
nella 
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PARTE TERZA 


II. 


La madre di Foresto, anche prima che si chiudesse l’anno vedo- 
vile, anno che obbliga il vestito nero e dimesso, si era data ad un tono 
di vita, diverso dalla consuetudine della casa benestante in cui aveva 
vissuto gli anni di maritata. 

Il vestito di tulle, in apparenza disadorno, tagliato in una sartoria 
di città, attillato e severo, speculava sul colore e sul taglio, per far 
bella la donna, già bella di suo, ma un po’ abbondante per la trentina 
passata. Il mero la rendeva più slanciata, e le braccia rotonde ed il 
collo bianco ci guadagnavano, e ci guadagnava il seno, che, costretto 
in una fascetta all’usanza viennese, stava accoppiato, come se fosse 
ancora acerbo : il busto modellato così nascondeva il di più, ché altri- 
menti avrebbe fatto la spia di un’età che Celeste non avrebbe voluto 
avere. E c’era il suo perché, di questa malavoglia a riconoscersi madre 
di un figliolo quasi di dieci anni: dieci anni passati come da schiava 
senza amore con un vecchio di cui aveva paura. 


(Così, come si sente dire nei libri, di ragazze costrette a marito da 
un padre caparbio e avido, cieco ai diritti dell'età: « Ma che libera 
scelta! La scelta la faccio io, che sono il padre. Comando e so quel che 
faccio, per il tuo bene ». E alle dimostranze dell’età : « L’età non conta, 
è bene che l’uomo abbia corso la cavallina ». E se c’è un’altra pro- 
messa, se un amore è nato così da sé per destino, se questo amore non 
può essere scacciato dal cuore, e la figliola si dispera, che vorrebbe 
piuttosto morire... « Ragazzate che passano presto, perdio! Riderai 
quando andrai in carrozza ». E con le buone e con le cattive il matri- 
monio è fatto. È una preda di guerra, fatta così, in questa guerra che 
ha alleati speranze di rivincita e molto odio che dura e si perpetua). 


Ma intanto adesso Celeste è libera, e ha beni che altrimenti non 
avrebbe avuti e può comprarsi in città il vestito di tulle e può andare 





(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 ottobre e del 1° novembre. 
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in carrozza e comandare; e tutti la invidiano, la vedova di Giubbino! 
E le mormorazioni? Le mormorazioni, anche quelle, hanno nota scu- 
sante: « Io farei altrettanto ed anche di più ». 


Se fosse vivo il padre quanto godrebbe, nel vederla padrona di 
tutto, proprio come lui pensava, e nel vederla rimbellire giorno per 
giorno le direbbe: « Adesso giudizio, che qualche scavezzacollo non 
ti mangi il tuo ». 

E vorrebbe alludere a quello che fa d’ogni erba un fascio, come si 
dice qui, che non ha né arte né parte. Lo chiamano il Gallo, il Gallo 
della Checca: e come gli torna a pennello questo soprannome! Cam- 
mina a gallo con le scarpe strette e impettito come se fosse il sindaco 
del paese. E le donne accivettate da questo tafano, vanno in sollucchero, 
in brodo di giuggiole, se le guarda con gli occhi malugani. 

Nemmeno l’America se l’era voluto tenere. Era andato via e tor- 
nato in patria, come se avesse preso il biglietto di andata e ritorno. 

— Non gli ci faceva l’aria al signorino — diceva il padre di Celeste 
alla figlia, se lo vedeva passare gingillone nei pressi della casa. 

Allora era come un pruno in un occhio al padre della vedova, pel 
timore che Giubbino potesse vederlo e insospettirsi. Ed erano rabbuffi 
per la figlia, come se ne avesse colpa lei se quello passava di lì. 

— Mi dà noia, mi dà il mal di mare, a vederlo camminare così a 
dodda. 





Non lo guardare — rispondeva la figlia — ché dopo tutto non 
ti cammina sulla pancia. A me non fa né caldo né freddo, e quando lo 
vedo, faccio conto che sia un altro qualunque. 

« Non è vero: per quanto tu simuli bene », pensava il padre tra sé. 


Ma adesso, che bisogno aveva più la bella vedova di simulare? 
Eppure aveva un certo ritegno, un senso di soggezione, un frammisto 
ardore di libertà e di timore. Come se le potesse essere ritolta quella 
gioia di vivere, che sentiva esplodere in tutto il suo essere, come quando 
aveva vent’anni... 

Ma allora aveva dovuto soffocare l’impeto della sua passione. E 
adesso si sentiva a tratti inceppata come se avesse dovuto ancora render 
conto della sua condotta a qualcuno. E il figlio precoce, guardava la 
madre, e pareva capisse. E quando la madre usciva di casa agghindata 
di nero, bella, tutta odorosa d’acqua di rose, snella e trepidante, il 
bimbo si scansava, scontroso e impermalito, come chi sa e tace, e se 
anche la madre gli diceva all’ultimo momento di condurlo con sé, così 
a mezzabocca, accompagnando l’invito con parole reticenti, vaghe di 
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impedimento, il figlio si imbronciava : « No, no, resto qui nell’aia. Non 
ne ho voglia, non vengo ». 

Ma la madre sentiva il rimprovero da quella voce, sforzata nella 
gola del figlio precoce, e si sentiva che quelle parole volevano dire: 
« So tutto : non mi ci vuoi con te. M’inviti perché sai che non vengo ». 


Foresto ritornava ragazzo. Andava per quegli oliveti senza viot- 
toli, sull'erba brinata, la mattina, prima che il sole si levasse. Dopo 
un girovagare senza mèta, gli pareva che la madre, bella nel suo lutto, 
fosse ancora lì nel salotto, rimasto intatto come era trent'anni prima. 
Gli pareva che non si accorgesse mai di lui, o che fingesse, presa come 
era da altre cure dopo la morte del padre. O se lo vedeva stentato e 
giallo, come se avesse avuto sempre freddo, gli diceva: « Vai al sole, 
vai al sole », per levarselo di lì. Le dava noia, se la guardava. Non era 
quello uno sguardo di bimbo, erano gli occhi di un uomo, indagatori 
e minacciosi, verso una donna che si comportava male con lui... Si 
levava dal canapè come allora... e la madre, come allora, si guardava 
nello specchio ovale, alla parete di mezzo, e sorrideva a se stessa, con- 
tenta del suo viso senza rughe, ancora pieno e colorito. 

Le cose, sapute dopo da Foresto, sulla madre, sui fatti della fa- 
miglia e sul passato del padre, si accavallavano ora a quelle del ricordo 
diretto nel tempo della prima infanzia. 

Così i particolari e le notizie, mezze vere e mezze rifatte, da testi- 
moni senza volerlo, compietavano nella fantasia di Foresto la storia dei 
suoi. Si rendeva conto adesso della travagliata esistenza del padre, e 
si spiegava tante misteriose ragioni, rimaste nere per tanto tempo. Rian- 
nodava così i fili strappati, o rifaceva del tutto nuovi, là dove il tempo 
aveva troppo liso o distrutto, la trama e il tessuto di questa storia. Solo 
adesso trovava un filo coordinatore. Da una parola del Capoccia, da un 
sospiro del garzone assassino, da un soprannome ignorato, da un non- 
nulla insomma poteva intendere ed arguire avvenimenti a cui non aveva 
mai pensato. 


Doveva essere stato proprio il Gallo a consigliare 1’ America alla 
vedova di Giubbino. 

Là aveva dei parenti lucchesi lei, e iui c’era stato un’altra volta. 
Ognuno fa il comodo suo, in America. Lei sarebbe partita con il suo 
figliolo, chiamata dai parenti: tanto, che ci faceva lì, dove non aveva 
più nessuno ? e lui sarebbe andato un po’ più tardi, per conto suo. Poi 
si sarebbero ritrovati, come per caso : chi avrebbe potuto trovar qualche 
cosa a ridire? Non avviene sempre così? Le persone espatriate dallo 
Stesso paese, se si ritrovano lontane fanno amicizia. Avrebbero fatto 
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amicizia e del matrimonio se ne sarebbe parlato a tempo opportuno. 
Il ragazzo che dava noia, che cresceva stentatamente e veniva su mali- 
zioso, la madre l’avrebbe allogato in un collegio, una volta arrivati 
laggiù. 

Il ragazzo doveva sembrare a tutti e due l’ostacolo più serio. Non 
era un ragazzo docile quello, aveva i capricci del ragazzo malato, e le 
sue voglie pretendeva soddisfarle con prepotenza. 

— Come somiglia al padre, in questo — diceva sua madre. — È 
tutto testa. Se lo assistesse il fisico, sarebbe, già d’ora, peggio del padre. 
Si ammutolisce e non si sa che ha. 

Altre volte ragionava da uomo, capiva troppo. La madre pareva 
perfino avesse soggezione di quel cosetto striminzito, tutto occhi che 
guardavano con intenzione, e non sapeva come dire al figlio, che sa- 
rebbero andati a stare dai parenti in America. 

— Se cresce sarà peggio del padre — diceva la madre al Gallo, 
per giustificare il ritardo a partire, quando il Gallo la rimproverava. 

Pareva che il Gallo avesse quasi più fretta di lei. In paese, aveva 
delle tresche e degli obblighi, e qualche bomba poteva esplodere, da 
un momento all’altro. Ma la donna queste cose non le sapeva, sapeva 
che il suo damo era bello e forte e più gentile di tutti nel paese, tra 
quelli ch'andavan dai venti ai trent'anni. Sapeva che non era rimasto 
con le mani in mano, da quando lei lo aveva lasciato, costretta a spo- 
sare il vecchio. Ma lui diceva che si era dato a questi amorazzi per di- 
menticare, come chi si ubriaca quando ha dei dispiaceri. Ma anche a 
questi, il vizio del bere, poi, resta e seguitano a bere, anche quando 
sono contenti. 

Dopo dieci anni di esercizi amorosi, era diventato gallo professio- 
nista e perfezionato : e per lui, abbindolare le donne era ormai, come 
respirare, una necessità di vita. Abbindolare questa o quella per lui 
era lo stesso, e se l’occasione si dava, riabbindolare di nuovo le mede- 
sime. Non aveva altra occupazione, né preoccupazione, all’infuori di 
quella di piacere alle donne. 

Celeste credeva invece nel suo primo amore, in quello felice, che 
era sbocciato dalla pubertà dei quindici anni, e per quasi un lustro si 
era baloccato con lei; un amore coi calzoni corti, con le gambe nude, 
su cui aveva visto a poco a poco spuntare la peluria dell’uomo: un 
amore nato prima della malizia. Ma poi anche a lei eran venuti sospetti 
di donna, chiari, proprî all’età, e da allora, di giorno in giorno, av- 
vertiva richiami nuovi, a lei che scavalcava l’età senza sesso ed entrava 
in un alone torbido di stimoli naturali : ora le gonne le scendevano 
sotto i ginocchi, per nascondere i polpacci che avevan preso garbo. E 
le trecce strette a cercine dietro la nuca, ed il seno costretto nella fa- 
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scetta, facevano della bambina di ieri una donna da marito. E a lui 
eran spuntati i baffetti, s'era messi i calzoni lunghi, e fumava il sigaro 
« toscano », senza sputare. 


A Celeste era parso un atto eroico il decidersi a traversare il mare. 
Ma per obbedire al Gallo, lo aveva fatto volentieri, vincendo dubbi e 
riluttanze alla sua condizione di madre e di vedova. Da prima l’idea 
di questo passo le appariva un bislacco sogno. Come si fa, a lasciare 
il paese, i beni ereditati da poco, portarsi dietro un figlio, e avventu- 
rarsi a trent'anni, una donna, di là dal mare, dietro ad una favola 
d'amore? Ma poi si era convinta che soltanto così era possibile risaf- 
dare l’anello rotto a vent'anni, ripigliare la vita a quel punto, e fingersi 
di quell'età. Era ancora abbastanza giovane per potersi sentire bella 
come allora: come quando le era apparso l’amore in calzoni lunghi. 
Ur amore giurato fino alla fine della vita, eppoi appena intravisto, in- 
terrotto bruscamente senza che lei lo volesse : spergiura senza i suoi voti. 

Ritornare a quel tempo e buttar via dal ricordo i dieci anni di 
amaro! « Io ho vent'anni, diceva a se stessa, e al di là dal mare c’è 
l'amore che mi aspetta ». 

Se il Gallo le avesse detto di traversare il deserto, lei lo avrebbe 
tentato sicura che al di là del deserto ci sarebbe stato il suo amore, ad 
aspettarla. E inventava in cuor suo di avere camminato dieci anni per 
ritrovarlo, come dice la fola: Sette paia di scarpe ho consumato — di 
tutto ferro per te ritrovare. i 

Con questo animo Celeste aveva atteso il Gallo, laggiù a San Paolo, 
in casa dei parenti poveri. 


Che questo dongiovanni da strapazzo si fosse chiamato il Gallo di 
soprannome, Foresto lo apprendeva ora dal Capoccia. Ché se lo avesse 
saputo quando se lo vide al fianco di sua madre, nel parlatorio del col- 
legio laggiù a San Paolo, si sarebbe forse ricordato che questo nome 
di « Gallo » lo aveva udito pronunziare qualche anno prima da suo 
padre, accoppiato sempre alla parola « maledetto ». 

Se lo avesse saputo allora si sarebbe comportato anche peggio di 
come si comportò davanti a quell'uomo e a quella donna che in quel 
momento sentiva egualmente estranei al suo affetto. 

E la madre si sforzava ad apparire amorosa col figlio. Voleva sa- 
pere se lo trattavano bene in collegio: ché se stava lì dentro mal vo- 
lentieri, lo avrebbe ritolto. 

E diceva queste cose come se recitasse una parte. Non era una 
madre che parlava al figlio, né quello era il contegno di un giovinetto 
in collegio che riceve la visita della propria mamma. 
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Visitandolo, la madre, la prima volta in compagnia del Gallo, 
aveva detto al figlio: « È un lontano nostro parente che stava qui ». 
Ma a Foresto parve rassomigliasse ad un tale che aveva incontrato 
qualche volta nell’oliveto, presso la casa al Borgo dei Rapaini quando 
andava in compagnia di suo padre di sera, negli ultimi mesi. Lo guardò 
e tornava a riguardarlo, e non diceva nulla perché l’immagine del 
padre, della casa nell’oliveto, la nostalgia del paese, e il viaggio in 
mare, il disamore della madre, e la prigionìa del collegio, immagini e 
cose, tutte assieme facevano ressa e disordine nel suo ricordo, si amal- 
gamavano al presente suo sentimento e lo rendevano cupo ed incapace 
ad articolare parole. 

Prolungandosi questo disagio il ragazzo guardava l’orologio alla 
parete di fondo nella sala del parlatorio e contava i minuti: Ancora venti. 
E si sentiva struggere che venti minuti fossero eterni a passare. 

Ma eterni erano anche per la madre e per il Gallo, ed anche loro 
ogni poco guardavano dalla parte dell’orologio. 

Diciassette : e la madre aveva speso per l’occasione tutto il suo re- 
pertorio materno... 

L’orologio ha suonato tre quarti? E il Gallo, che era tanto spiri- 
toso con le donne, adesso si faceva mettere su gli attenti da un bim- 
betto di tredici anni? 

Nove minuti... otto... Pareva si vegliasse un morto, là dentro... 

Ora la campanella del corridoio avverte che tra cinque minuti il 
parlatorio si chiude. 


L’arrivo del Gallio non era piaciuto ai parenti poveri, avevano ca- 
pito troppo il giro: era stato un inganno volgare, e certe cose la gente 
povera non le sopporta. Specialmente la gente sana, delle nostre cam- 
pagne, gente espatriata per lavorare senza orario, a tutto quello che 
capita di fatica. Gente umile che mette il suo risparmio, soldo a soldo, 
da parte. Ma sempre con onore. Non si trova facilmente un nostro con- 
tadino mezzano, per le strade d'America. 

— Che mestiere fa? — avevano domandato al Gallo; ma quello 
aveva risposto evasivamente. 

— Vuol dire che sarà ricco — si erano detti i parenti poveri. 

— Sì, sì, ha qualcosa... — diceva la donna — è un benestante. 

— Allora che è venuto a fare in America? Chi ha del suo può 
stare a casa sua — pensavano; ma poi, quel continuo andare e venire 
del Gallo in casa, e qualche parola udita di straforo, fino dai primi 
giorni, bastarono a far capire, ai parenti poveri, di che si trattava. 

If Gallo sarebbe venuto in casa loro a pensione, dal momento che 
c’era una stanza vuota, e tanto doveva pur pagare una pensione altrove, 
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e preferiva stare in casa di conoscenti. Ma i parenti poveri, un po’ per 
trovare una scusa al rifiuto e un po’ per protestare, che non erano mai 
stati contenti dell’ostinazione della Celeste a voler tenere Foresto in 
collegio, come se non ci fossero state scuole lì vicine da poterlo man- 
dare per riaverlo a mezzogiorno e la sera in casa e per le feste, non 
concepivano che una madre potesse rinchiudere il figlio e stare con- 
tenta, come se nulla fosse, alla richiesta del Gallo, i parenti poveri dis- 
sero in coro: 

— Questa stanza deve restare libera per Foresto, perché quel ra- 
gazzo in collegio non ci starà molto. 

— Ci starà, ci starà — aveva risposto il Gallo arrogantemente, e 
la donna si era messa subito dalla sua parte. Il Gallo aveva l’aria di 
essere il padrone. L’idea che la parente ricca pagava, lo faceva con- 
vinto che i parenti poveri avrebbero finito per accettare la cosa tale e 
quale era nei fatti. 

Ma passava del tempo e del tempo e i parenti poveri non disar- 
mavano e via via che la confidenza dei due si faceva sfacciata, l’osti- 
lità dei parenti si manifestava più chiaramente. 

Tanto che la Celeste fu costretta a dire: — È il mio fidanzato. 

Questa notizia detta ai parenti, alla presenza del Gallo, era ca- 
duta nel vuoto: non aveva riportato il desiderato effetto. I parenti si 
erano guardati tra loro, ma nessuno si era attentato di dimostrarsi sor- 
preso... Nessuno aveva arrischiato una generosa contentezza, un au- 
gurio qualsiasi : erano rimasti muti, più sconcertati che mai. 

Il Gallo si finse sottomesso. 

— Volevamo — diceva con' poca voce — volevamo, per questo 
fidanzamento, avere prima il vostro permesso. 

— Non ne ha bisogno — rispose il capo di casa, un po’ duramente. 

— Siete gli unici parenti — disse la vedova — fate conto che io 
sia una vostra figliola. 

— Se tu fossi stata una mia figliola, a quest'ora ti avrei levato le 
ruzze di dosso. E in quanto a lei, signor, non mi ricordo nemmeno 
come si chiama, sarebbe meglio che andasse a chiedere il permesso a 
qualcuno che ha lasciato al paese. 

Il Gallo, toccato sul vivo, si risentì, si levò in malo modo. 

— lo, al paese, non ho lasciato nulla e nessuno. 

— Io sì, ci ho lasciato la voglia di ritornarci con la fronte alta. 

Il parente povero era in piedi e si passò il dorso della mano destra 
sulla fronte di sotto in su, sollevando i capelli grigi col taglio della 
mano aperta, quasi volesse mostrare al Gallo, al tempo stesso, la mano 
e la fronte: la mano larga, come un ventaglio logoro dall’uso, coi pol- 
pastrelli gialli e duri, la mano di chi si guadagna il pane con Ia fatica. 
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Queste cose Foresto le aveva sapute dai parenti poveri, quando, 
lasciato il collegio, ragazzo fatto, poteva ormai sapere tutto sul conto 
della madre, e non volevano, i parenti, essere mal giudicati. Era bene 
che Foresto sapesse come erano andati i fatti, e quali erano stati i con- 
sigli dati, per impedire quello che poi era avvenuto. 

Non volevano si credesse che lo facessero per interesse, che piut- 
tosto di veder andar via di casa la vedova, avrebbero preferito averlì 
consigliati per il matrimonio. In questo disonore del convivere così 
con il Gallo sembrò loro di avere della colpa, e se ne rammaricavano 
in famiglia tutti, e per molto. Ma poi: « Che cosa aspettavano a fare 
i fogli? »; e i fogli non furono mai fatti. Voleva dire che di sposare 
non ne avevano voglia. Dunque non si erano ingannati : il tempo aveva 
dato loro ragione, si erano portati bene, loro, avevano fatto il dover 
di coscienza, e dell'avvenuto non avevano colpa alcuna. E volevano 
che Foresto di questo restasse persuaso. 

Ma Foresto era già convinto per conto suo; e della madre e del- 
l’altro non ne voleva sentire parlare, tanto non ne soffriva più. Era 
per lui come se la madre non esistesse. Non sapeva nemmeno dove 
abitava, ma se l’avesse incontrata, sentiva che gli avrebbe fatto l’ef- 
fetto di una persona qualunque di conoscenza. 


E poi a Foresto oramai non importava più di nulla. Nemmeno dei 
parenti poveri gli importava, che erano con lui molto affettuosi, anche 
troppo, ma gretti di idee, piccoli di morale paesana e noiosi di scru- 
poli, come se vivessero ancora in una campagna di Lucca. 

Stavano al margine della città, quasi in campagna, come da noi 
si direbbe fuori di porta. E in quella casa Foresto non ci si poteva vedere, 
specialmente di sera. Gli pareva la continuazione della schiavitù di col- 
legio. Dopo cena si diceva il rosario, secondo l’uso dei contadini luc- 
chesi. E tutto intorno lì era buio di notte, come nei sobborghi nostri: 
qualche lampadina soltanto accesa sotto un piatto di lamiera smaltato 
di bianco, pendolava ad un filo di ferro, a traverso la strada dove pas 
savano i barrocci e macchine di ritorno dalla città dopo l’or di notte. 
Sulla città, Foresto vedeva un chiarore, come quando albeggia ad 
oriente, e via via che imbruniva vedeva farsi un più largo alone nel 
cielo, trasformato per la fantasia della notte, in un gigantesco para- 
lume. Una miriade di fuochi elettrici, fra incanti e meraviglie sognate 
da una mente accesa! Foresto voleva vivere questo sogno, presto, su- 
bito, con la fretta dell’assetato che traversa il deserto, se scorge l'oasi 
all'orizzonte, dove ci sarà certo acqua; ombra e paradiso. 

E così, appena trovata occupazione in un ufficio di cambio, parve 
logico anche ai parenti poveri che Foresto dovesse pernottare in città. 
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III 


Foresto, dopo tanti anni e tante vicende, fuori dal frastuono della 
città, vivendo una vita che poteva parere oziosa, solo, nella casa rima- 
sta sua al Borgo dei Rapaini, con pochi bisogni da soddisfare, andava 
oramai rieducandosi ad un vivere semplice. 

« È proprio vero, diceva, che soltanto ai ricchi manca sempre qual- 
cosa ». E rifacendo il bilancio anche della pretesa e frettolosa emanci- 
pazione tanto sognata da ragazzo, metteva al passivo quello che allora 
gli era sembrato conquista, e rivedeva al contrario le virtù dei parenti 
poveri. E anche alla madre ripensava, con diverso sentimento di allora. 

Le colpe della madre non erano nulla, in fondo, rispetto alle sue 
colpe. Erano colpe d'amore quelle della madre, che aveva scontato anche 
troppo. Ma con se stesso era severo, e sentiva che non era facile far 
tanto bene per quanto male aveva fatto in vent'anni di rapina, affian- 
cato a trafficanti di ogni risma, in un mondaccio come quello, dove 
tutto è lecito, perché fatto nei margini della legge. Dico in quel mondo, 
non in quella città d’ America, che era stata teatro delle sue avventure; 
dico di un così falso mondo, che è in tutte le città del mondo dove c’è 
una Borsa che fa mercato su carte e vende e compra il sudore degli 
uomini, per rivendere e ricomprare, il giorno appresso, a prezzo sce- 
mato o cresciuto a seconda di una improvvisa rovina o dopo l’annunzio 
di una fittizia ricchezza : ecco i corvi intorno ai cadaveri, scrocconi a 
convito! 

lui era stato vampiro e scroccone senza pietà, gli era andato a 
traverso un boccone nell’ingordigia di mangiar più degli altri ed era 
dovuto fuggire, con la paura e lo spettro delle manette ai polsi. 

E nemmeno scontava adesso le malefatte di tanti anni, perché, lì 
nella pace del Borgo dei Rapaini andava trovando una sostanza da 
vivere, quasi un pacato benessere, riscaldato dai ricordi del suo brutto 
passato : turbato dalle meditazioni intorno a quello che deve essere per 
l’uomo lo scopo della vita, ma senza rimorsi, come se le cose fatte male 
non fossero dipese da lui, ma dal mondo in cui aveva vissuto. Si giu- 
dicava severamente con l’intelletto, ma non soffriva con il cuore. Anzi 
un certo piacere, forse ancora malato di vecchio male, lo induceva ogni 
tanto a giudicarsi con compiacimento per aver salvato almeno la pelle, 
a confronto di altri che avevano giocata e perduta anche quella. 

Perché il suo era stato tutto un giocare, un perdere e vincere, come 
giocare a palla: divertimento da fanciulli, quando questo è fatto in un 
prato fiorito; ma orgia da dannati, se invece di palle rosse e blu di 
gomma che rimbalza, battano sul tamburello le teste sanguinanti del 
prossimo. 
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Foresto non soffriva, perché riandando a certi fatti che avevano 
provocato la rovina d'una famiglia o di un’industria, affamato una.re. 
gione o scatenato risse civili, ed anche guerre, misurava la portata del 
gioco a cui aveva partecipato, e la responsabilità sia pur minima che 
anche a lui spettava, se si fosse dovuto rendere conto davvero; e tro- 
vava che benché a lui spettasse una goccia in proporzione di un mare, 
troppo era stato enorme il naufragio e senza possibilità di salvezza. Ed 
allora rideva dei suoi timori, e pensava che nessuno avrebbe potuto 
riparare umanamente il guasto e che forse quella non era nefasta opera 
individuale, ma il prodotto d’una società avvelenata. 


— Che ciascuno ripari per proprio conto quanto può, e Iddio farà 
da mallevadore per la differenza — gli aveva detto un giorno lo Sfra- 
tato. — Peccatori siamo tutti, e tutti siamo debitori a Dio e al pros- 
simo: siamo banchieri falliti nei due sensi; ma questa dichiarazione 
non ci disobbliga, né verso gli uomini né verso Dio, a cui dobbiamo 
pentimento e restituzione. 

— Pentimento, sì — diceva Foresto — che questo costa poco, ma 
come si fa a rendere quel che non si ha? 

— Quanto si ha — ripeteva lo Sfratato. Ma Foresto pensando al- 
l’enormità del suo dare, rideva anche davanti allo Sfratato e diceva: 

— Se hai dieci milioni di debiti non puoi offrire al tuo creditore 
un centesimino a saldo... 

— Un centesimino fuori corso, può valere un miliardo — rispon- 
deva lo Sfratato, ed era tanto serio che a Foresto venne il dubbio di 
essere davanti ad un folle. 

La conversazione con lo Sfratato rendeva Foresto riflessivo, sul- 
l'argomento toccato, per dei giorni, giacché le questioni poste in esa- 
me erano quasi sempre di ordine morale, e se anche investivano cose 
sociali finivano sempre per essere viste dallo Sfratato in senso religioso. 

— Anche le cose amministrative della vita — diceva lo Sfratato 
— vanno fatte, come dicono i santi, a religioso fine. Nulla deve essere 
fuori di questo ordine e quel ch'è fuori è bestemmia. 

« Allora io ho sempre bestemmiato », pensava Foresto. 


Per distrarsi da questo rigido giudizio si tratteneva col Capoccia 
più volentieri che con lo Sfratato, e con la sua famigliona, e con il gar- 
zone assassino da cui apprendeva notizie della vita dei carcerati; per 
quanto il garzone fosse riluttante a raccontare. 

— Io ne parlo mal volentieri della mia vita di carcere, perché ho 
sempre l’idea, che voi, signor Padrone, crediate io me la sia meritata. 
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— Me la sono meritata io — aveva interrotto il Capoccia per fare 
lo spiritoso. Ma Foresto aveva notato nel volto del garzone quei segni 
di dolore e di timore della prima sera del suo arrivo. 

— E se fosse innocente? — diceva Foresto al Capoccia, quando il 
garzone non c’era; ma il Capoccia dava una spallata significativa al 
padrone, o rispondeva con una burla priva di carità, come se lo avesse 
visto con i suoi occhi, proprio lui, assassinare quell’uomo. 


La nonna, madre della moglie del Capoccia, che era stata una delle 
prime ad accorrere nell’oliveto la sera del delitto, diceva che il garzone 
non era per nulla sconvolto, non era fuggito, e ricordava che avendo 
qualcuno domandato chi fosse il morto, il garzone aveva risposto : 
« Non lo so ». Poi quando fu riconosciuto per un certo Luchino e la 
gente improvvisava una barella per portarlo via, « nella speranza che 
fosse ancora vivo », il garzone aveva detto: « Speriamo di no »; e si 
era rallegrato... E non era ubriaco, né gli trovarono il coltello addosso 
né lo trovarono in terra. Ma vedere, nessuno aveva visto: era più tardi 
dell’or di notte, e nell’oliveto non c’era nessuno. 

— Sì c’era... — disse dopo un poco la vecchia — c’era vostro 
padre bonanima, che si spaventò tanto — e la nonna si tacque, per 
non provocare l’odiosità del padrone contro il garzone. Il Capoccia 
però senza tanti riguardi aggiunse : 

— Da quella sera vostro padre si mise a letto e non si rialzò. 


— Ma era già malato — diceva la nonna. — Era già ammalato 
da tanto. 
— Vorresti dire — interruppe Foresto rivolto al Capoccia — che 


il garzone in quella sera ne ammazzò due? 

— Certamente, io dico pane al pane, senza questo tuffo di sangue, 
chi sa quanto avrebbe vissuto ? 

— Non si può dire, non si può dire, figliolo... — diceva timorosa 
la nonna, e guardava Foresto, dubbiosa che queste imprudenti parole 
del Capoccia potessero aggravarsi in certezza nell’animo del figlio. E 
poi si commosse e le venne da piangere. 

— Scusate, signor padrone, ma anche lui ormai è come un nostro 
parente. 

Ed il Capoccia, per non essere da meno, in fatto di cuore, si ri- 
scaldò : 

— State a vedere che adesso gli vuol fare del male qualcuno: ma 
la verità è la verità, e quasi lo vorreste fare passare per innocente... 
Perdonare sta bene, ma ricordarsene : perché se no, un giorno o l’altro 
lo fanno passar per santo come lo Sfratato. Soltanto per me non ci 
sono reliquie ? 
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Il garzone da un po’ di tempo curava la casa del padrone, e il pa- 
drone la notte lo faceva dormire in una stanzetta lì in casa sua, perché 
non voleva restar solo. 

Era diventato quasi suo garzone, invece d’essere garzone del Ca- 
poccia, ed il Capoccia sentiva gelosia e dispetto : temeva di perdere la 
simpatia del padrone. Non voleva che la sua fiducia se la portasse via 
il garzone. Gli pareva a volte di averla già perduta, se sentiva doman- 
dare al garzone cose che avrebbero dovuto essere domandate a lui. 
« Guarda un po’ » pensava « mi sono allevata la serpe in seno. Andate 
a far del bene alla gente ». 

Un altro pericolo, secondo il Capoccia, era lo Sfratato, che potesse 
mettergli male. Ma lui rendeva pan per focaccia, metteva le mani avanti, 
perché il padrone sapesse e in ogni modo facesse una tara alle cattive 
cose, che lo Sfratato avesse potuto dire sul suo conto. 

— Se fossi più giovane — diceva — per dindiriddio! m’innamo- 
rerei della cognata, come fece lo Sfratato, che giusto è vedova, la mia 
cognata, e non è neanche bruttaccia, per meritarmi anch’io un posti- 
cino tra i santi. Preferirei scegliere il sistema dello Sfratato piuttosto 
che quello del garzone : il coltello non è stato mai il mio forte, ho sem- 
pre preferito il vino... — e guardava il padrone e rideva — magari 
quello della botte del padrone — (mandava in ischerzo la cosa, come 
sempre, e divagava e passava ad allusioni, questa volta sul conto del 
padrone; saltava di palo in frasca maliziosamente) — perché la roba 
degli altri par che costi meno e par sempre più bona... ll padrone di 
queste cose se ne intende. Meno male che mia moglie ha una certa 
età. Se no starei fresco, con un padrone così abboccaticcio! In quanto 
alla mia figliola, che è più bella della Pastora 
avrà occhio il marito. Non è mica un pastore il mio genero che abbia 
necessità di andare a pascere le pecore e lasciare sola la sua donna. Per- 
ché non sempre il lupo va in cerca di pecore, qualche volta preferisce 
addentare le pastore. 





e qui calcò la voce — ci 


E poiché il padrone pareva non offendersi delle allusioni il Ca- 
poccia all'improvviso gli disse : 

— È vero padrone che volete diventare santo anche voi ? 

La Pastora era partita proprio in quei giorni, come negli altri 
anni, in aprile, ed il padrone nel vederla partire si era un po’ commosso. 
Il padre della pastora aveva salutato, ed avviate le pecore per la stra- 
detta, si era messo in cammino. La Pastora invece pareva non si po- 
tesse staccare di lì davanti al padrone, fingeva di completare il suo 
equipaggiamento per il viaggio, ma era impacciata : un po’ guardava 
il padre, e un po’ metteva gli occhi in basso, gingillandosi con l’om- 
brello d’incerato verde, che si pose a tracolla come i soldati portano 
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la bandoliera. Poi s’'infilò al braccio, sulla spalla, il manico di ferro 
della paiolina di latta, fece due passi e si rivoltò. Allora il padrone le 
dette la mano. 

— Ritornerai ? 

— Sì, a gennaio. 

— Ti aspetto, bada, ti aspetto. — Poi si era allontanata trottando 
per raggiungere il padre che era già allo svolto della via. 

Il Capoccia aveva visto e, malizioso com'era, aveva detto al pa- 
drone : 

— Ma questa è roba che si usa tra il damo e la dama. Quando se 
ne andava gli altri anni io tutte queste sdolcinature non glie l'ho mai 
fatte. 

Poi si era rammaricato perché gli altri anni il pastore lasciava 
almeno, per compenso della stalla, una forma di cacio al Capoccia, e 
quest'anno, con la buggerata del padrone, ci aveva rimesso il cacio lui. 
— È pur vero — diceva — con le gonnelle ci si perde sempre... 


Ma il pruno più grosso che stava negli occhi al Capoccia, era pro- 
prio l'amicizia del padrone per lo Sfratato, perché il Capoccia avrebbe 
voluto il padrone tutto per sé, consigliarlo, essere lui il « ministro », il 
« maggiordomo », il « fattore », il « damo di compagnia ». 

Non bastava lui solo a dirgli tutti i fatti del paese da trent'anni in 
poi? o che gli mancava forse la parlantina? Lui si sentiva capace di 
tenerlo allegro, e non capiva perché, spesso spesso, il padrone andava 
da quel borbilone dello Sfratato che non rideva mai ed era avaro. Avaro 
e ipocrita. 

— Frati sfratati e cavoli riscaldati... — diceva il Capoccia e faceva 
le boccacce come a indicare cibo indigesto. 

Il Capoccia era forse l’unico al Borgo dei Rapaini che avesse que- 
sta cattiva opinione dello Sfratato, e a lavorare ad opra dallo Sfratato 
non ci voleva mai andare. Lo Sfratato misurava il vino alle sue opre 
e sul tavolino oltre al vino, c’era anche il fiasco dell’acqua; e se lui, 
che era il padrone, beveva più acqua che vino, che cosa potevano fare 
gli altri ? fare gli sfacciati? Così il vino lo bevevano con gli occhi. 

Ma quando ad opra c’era stato lui aveva fatto come a casa sua, € 
lo Sfratato l’aveva ammonito da dottore: « Vedi che sei rosso come 
un tacchino? bevi troppo vino. Ti verrà maie al fegato ». 


— Tutti questi consigli da dottore erano per avarizia — diceva il 
Capoccia. — Non per nulla ha tirato su una famiglia. Ha pagato i 


debiti del fratello morto, ed ha comprato altre due terre. 
Lo Sfratato, quando sentiva il Capoccia dir male di qualcuno a 
tavola o nei campi, lo interrompeva : 
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— Sei una linguaccia, impertinente — e poiché l'interruzione gio- 
vava poco, lo Sfratato pigliava pretesto per mandarlo ad altre faccende, 
a lavorar solo, togliendogli l'occasione di continuare le maldicenze e 
di distrarre gli altri dal proprio lavoro. Così a tavola, se azzardava 
qualche parola grassoccia per scandalizzare la gente, lo Sfratato lo man- 
dava a far qualcosa urgentemente, per toglierlo da tavola. E tutti se 
ne avvedevano. 

Il Capoccia capiva; ubbidiva masticando male: « Non siamo mica 
in sagrestia ». E un giorno aveva detto a voce alta : 

— Qui non siamo mica in convento? — Ma lo Sfratato aveva ri- 
sposto : 

— Ogni famiglia cristiana è un convento. — Eppoi lo aveva man- 
dato nella sua stanza per un certo libro da far conti, lasciato sullo scrit- 
toio. Il Capoccia era andato e ritornato senza il libro, che nella stanza 
non c’era, e nemmeno la scrivania c’era, in quella stanza, ché non ci 
sarebbe stato posto, tutta occupata com’era dal letto a due piazze, in 
mezzo, e dai cassoni della biancheria alle pareti, più due comodini e un 
comò... 

Il Capoccia aveva guardato ogni cosa curiosamente. C’era una pan- 
chetta, una scranna, un lavamano a tre piedi con la brocca senz'acqua 
dentro, e la catinella fiorita. In alto, sostenuta ad un gancio, una culla 
a cestone di vimini. 

« Ormai che la conservano a fare? » pensava tra sé il Capoccia. 
E appeso al muro sopra il comò, in una cornice di velluto nero, l’im- 
magine ingiallita del marito morto, « messo lì a far da. guardia alla ve- 
dova » pensò il Capoccia. E aperse anche i comodini per curiosare, e 
trovò nei tiretti una corona da dire il rosario, con l’eguale numero di 
poste e questa circostanza lo fece ridere. « Ecco un letto per dire il ro- 
sario a pancia all’aria ». 

E guardò sotto il letto se c'erano scarpe da uomo, ed alzò una tenda 
per vedere se sotto c’era nulla dello Sfratato. 

Infine ritornò giù e disse: 

— In camera lo scrittoio non c’è e sì che ho guardato bene da 
per tutto. 

— È tanto piccola la stanza — disse lo Sfratato — è proprio lì 
accanto alla porta. 

— Accanto alla porta c'è il comodino, a destra dalla vostra parte. 
Ho tirato la cantera nel dubbio che aveste detto comodino, invece di 
scrittoio, ma dentro c’era una corona. Allora ho aperto l’altro tiretto del 
comodino che sta dall’altra parte — e guardò la vedova... — C'era una 
corona anche di là. 
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— In camera mia non ci sono comodini. Hai sbagliato stanza — e 
lo rimandò in cima alle scale, in fondo al corridoio, dal lato opposto 
alla stanza matrimoniale. 
| « Vuole dare ad intendere a me, perché poi lo racconti, che questo 
canile sia la sua stanza da letto » pensava il Capoccia. Lì c’era lo scrit- 
toio ed il libro, una panchetta, un inginocchiatoio di tavola di pioppo, 
un crocifisso di stucco dorato. E sopra una pedana c’era un sacconcino 
che faceva da letto, misero misero. Il letto ingombrava metà della stan- 
zetta, che poi era la continuazione del corridoio, diviso da una porta, 
e in fondo la finestra era larga quasi quanto la stanza. Ma le rame dei 
limoni, a spalliera al muro di fuori, frastagliavano gli stipiti, rimpic- 
ciolivano la luce, e la finestra pigliava la forma di una feritoia aperta 
nell’aia. 

— Questa io non la bevvi — aveva raccontato al padrone. — Fi- 
guratevi che attaccata ad un piolo di attaccapanni c’era la tonaca di 
quando venne di convento. 

— E se fosse innocente? — aveva risposto anche questa volta il 
padrone. 

— Per voi, tutti sono innocenti... È innocente quanto lo siete voi 
con la Pastora. 

— Infatti io lo sono — disse Foresto. 

— Allora beviamoci sopra un bicchierotto di vino — e strizzò l’oc- 
chio. Poi si contenne perché vide il padrone preoccupato da qualcosa 
di serio. 

« Il volgo è sempre disposto a pensare male. Così vicino all’istinto 
com’è, giudica in senso naturale e va perdonato. E per volgo non bi- 
sogna intendere né il povero né l’abitante della campagna soltanto. 
Anche la gente ricca di città ed anche certi dotti spesso sono volgo. 
Hanno una relativa idea del bene e del male. È lecito a loro quel che 
si può fare senza essere scoperti, dicono, come tu mi hai insegnato, e 
oprano con furberia. Quando parli come parli, tu sei volgo come il 
Capoccia e in questo senso ti va molto perdonato. Io invece sono più 
peccatore di te e di lui, perché conosco l'essenza del peccato ». Queste 
parole dello Sfratato tornavano in mente a Foresto. « Ecco che il Ca- 
poccia crede in quel che non è. E da poche sillabe scambiate tra me 
e la Pastora, trae un discorso semplice e logico : così dev'essere e non 
altrimenti. Non è un ragazzino il padrone che possa fare l’amoroso con 
innocenza, con una pastorella diseredata : dunque la pratica deve essere 
al punto di tresca ». 

— Cosa avresti fatto, Capoccia, se tu fossi stato nei miei panni? 
— domandò il padrone per sentire. 
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Ed il Capoccia rispose, contento, credendo che il padrone non 
avesse .voluto avere misteri con lui. 

— Avrei fatto come avete fatto voi, perché la Pastora è veramente 
bella. 

Foresto si sentì umiliato per aver procurato una risposta simile, 

Sarebbe stato inutile smentire. Ma forse a quest'ora nel Borgo dei 
Rapaini c'era già uno scandalo di più ? 


Foresto cominciava ad avere il senso dello scrupolo : ed era cosa 
nuova per lui. Un curioso struggimento della sua colpa nella calunnia 
della Pastora, lo faceva star male ed il bisogno che qualcuno lo sgra- 
vasse da questa preoccupazione diventava urgente, e quasi fisico, come 
se avesse avuto un peso troppo grave sulle spalle da buttare al più 
presto in terra. 

Traversò l’oliveto a passo frettoloso rimuginando i discorsi fatti e 
coordinando le idee, tanto assorto da non vedere che passava in mezzo 
alla primavera. Si accorse del biancospino, quando spinse il cancello 
di legno nell’aia dello Sfratato, e guardò, con stupore, quella spalliera 
fiorita di bianco che recingeva l’aia e disse forte: — Par che ci sia 
nevicato stanotte! 

Dalla finestra, frastagliata dalle rame dei limoni, lo Sfratato lo vide 
e lo sentì: 

— Fra così anche quando arrivai dal convento — e lo invitò a 
salire. Foresto rimaneva fermo, e lo Sfratato rinnovò l’invito. 

Foresto rimaneva fermo perché non aveva mai veduto una fine- 
stra in quel punto della casa, e adesso quella testa scapigliata e arruf- 
fata, quella barba prolissa di pepe e di sale, quella voce chiara, che lo 
invitava a salire, e gli occhi mansueti e il volto venerando gli davano 
il tormento di una visione. 

« Salire » ripeteva mentre saliva le scale. « Salire, è una bella pa- 
rola ». E la ripeteva con l’impressione di averla udita per la prima 
volta. 

— Adesso ritornatevene a casa vostra — disse lo Sfratato a tre 
rapaini, che erano fuori di gabbia, sul parapetto della finestra, e bec- 
cavano in un boccone di polenta, tutti e tre assieme. Li scacciò con la 
mano, ma inutilmente : tornavano a baruffarsi. — Ritornatevene a casa. 
Su, su, bravi... — e aperse lo sportello della gabbietta di canne, ac- 
costata allo stipite sul parapetto. Ma i rapaini parevano che ruzzassero 
pazzamente, e non avessero nessuna voglia di ubbidire. 

— Si divertono come fanno i ragazzi col « giuoco di Troia » — disse 
lo Sfratato a Foresto che era apparso sull’uscio e poi aggiunse, perché 
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Foresto non aveva capito: — È un giuoco che consiste nel fare entrare 
in una buca fatta in terra una palla di legno, spinta e percossa da un 
bastone. I ragazzi sono tanti a fare questo giuoco assieme, ogni giuo- 
catore vorrebbe essere lui a fare « buchetta ». Chi fa buchetta vince, 
cioè fa entrare la palla nella buca, e bisogna che difenda la palla dai 
bastoni degli altri giuocatori, che hanno l’eguale scopo. Così ogni giuo- 
catore tende a due scopi: distrarre la palla dal giuoco degli altri e su- 
bito ripicchiarla in modo da indurla ad avvicinarsi a percorrere la linea 
giusta e cadere nella buchetta. E mentre il giuocatore dà un colpo alla 
palla, mira i bastoni avversari e distrae i loro colpi; ne deriva un pic- 
chiettio e una gazzarra tanto più grande quanti più sono. Come fanno 
adesso i rapaini con quelle bricciole di polenta. — Infatti i rapaini si 
portavano via, gli uni agli altri, quel di più che si sbriciolava loro dal 
becco piccolo e ingordo. Facevano strepito di grida rissose e si rincor- 
revano con le ali semiaperte, per meglio difendersi e per essere leg- 
geri a muoversi, sul parapetto, come fanno le tortore e i piccioni sul 
sagrato della chiesa, quando un ragazzo butta loro una mollica di pane. 


La stanzetta era proprio piccola come il Capoccia aveva raccon- 
tato, ma non era un canile: anzi a Foresto parve perfino bella, e sì che 
ne aveva viste, di belle stanze, negli alberghi pei ricchi che aveva cono- 
sciuto. Ma questa piccola stanza pareva fatta per parlare sottovoce, 0 
per non parlare affatto; tanto, chi ha da intendere, intende lo stesso. 
E quando è chiusa la porta, non senti il vuoto intorno, come avviene 
nelle sontuose stanze d'albergo, ma tutto si confà qui ad un benessere 
velato di tremore. 

Perché ora incomincia per te travaglio d'indagini, che è canto, 
che è dubbio, che è speranza e preghiera. E che ti farebbe lì, al muro, 
il comò con lo specchio e coi ninnoli? E il sofà che dondola? e il lava- 
mano con le porcellane di Francia? e gli altri venti inutili ingombri 
a civettare di progresso dell’ammobigliamento, di conforto moderno ? 

Qui, quando è chiusa la porta, vedi quello spiraglio di cielo dalla 
finestra, che le rame dei limoni han lasciato sgombra perché l’occhio 
guardi alto, quella striscia d’aria. Sereno o turbato .che sia,. sempre 
cielo è per te che sei in terra : e punto infinito, ove vorresti salire. 

Qui non hai l’amicizia di vipere. 1 rapaini domestici sono crea- 
ture come te, ma con più istinto di te: hanno già addosso le penne di 
primavera ed in questo somigliano più al biancospinto, che: stimolato 
dalla stagione è fiorito stanotte. 

— Eppure mi dispiace a lasciarli questi rapainetti, che ho- alle- 
vati appena tolti dal nido, nudi nudi. Gli ho visto crescere la peluria 
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in penne ed i costoni in ali, e farsi vaghi di tre colori ad ogni ritorno 
di primavera... Ci sono delle cose troppo belle nel mondo. Poc’anzi 
tu guardavi quella prunaia che è intorno all’aia, come se facesse le veci 
di un muro. La guardavi tutta così bianca in fiore come spettacolo mi. 
racoloso, ed è infatti tale agli occhi di chiunque abbia cuore. Se l’avessi 
vista per trent'anni, tutti gli anni rifiorire, ti dispiacerebbe a lasciarla? 
Sono trent'anni che da questa finestra, io vedo gli ulivi e i campi e 
l’orto e l’aia e questo cerchio fiorito che ricinge la casa: a volte mi 
pare un simbolo, una dolce catena, che vorrebbe chiudermi per sempre 
qui... Ma a rinchiudermi qui, stanno anche i rimbrotti dei figli di mio 
fratello, che mi dicono « cattivo ». E la vedova piange come quando 
perse lo sposo. Vedi da quanti lacci bisognerà ch’io mi disciolga ? 

Foresto dimenticava quasi lo scopo della sua visita. E se gli ve. 
niva in mente lo trovava rimpicciolito ad un pettegolezzo da donnette. 
Andava dietro al ragionamento dello Sfratato. Scacciava dalla memoria 
i propri casi, ascoltava quel sereno lamento, fatto per trovare conforto 
con qualcuno che lo capisse. Quelli di casa erano troppo interessati per 
capire! 

— Mi rimproverano che sono cattivo. Ed anche a te pare così? 

Foresto non rispose; domandò : 

— Ve ne volete andare? 

— Ormai il mio lavoro è finito. 

— E lasciate così la vostra famiglia ? 

— La famiglia di mio fratello non ha più bisogno di me. lo ero 
qui in missione. Quanti di noi vanno nella Terra del Fuoco o nella Cina, 
e dopo trent'anni ritornano? Io chiedo a Dio di considerare i miei tren- 
t'anni spesi al governo di questa famiglia, come anni di missione. Es- 
sere giusti, lo so, quando si tratta del proprio sangue è cosa ardua. Ho 
agito per il meglio, ma temo che l’interesse al bene della famiglia possa 
essere stato egoistico : è ben difficile amare il prossimo come se stessi... 
Quando morì mio fratello, la vedova era incinta di pochi mesi della 
bimba che si maritò l’altro anno. E i due maschi andavano appena 
ritti da sé, il più grandicello aveva ritardato a camminare perché era 
stato malato. Si può dire che cominciarono assieme i due fratelli a stare 
ritti tenendosi per la mano. La famiglia restava senza braccia d’uomo, 
né c'erano parenti prossimi: una donna con due figlioli piccoli e uno 
nei ventre, che fatiche può fare? E i pericoli di lasciare una donna 
sola in quello stato? Avrebbe dovuto certamente rimaritarsi, e mesco- 
lare i figli del primo con quelli del secondo marito. E come sarebbe 
riuscito il secondo matrimonio? Nella urgenza di una protezione e di 
un aiuto, avrebbe scelto bene? Intanto la donna era sola, e il patri- 
monio pieno di debiti. E poi le faccende nei campi non aspettavano... 
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lo vidi uno sfacelo, e mi sembrò di essere chiamato a questo dovere. 
Mio fratello prima di morire aveva chiesto di me insistentemente, come 
se volesse dirmi qualche cosa, per andar via più contento. Non feci a 
tempo a vederlo spirare, e certo voleva raccomandarmi la famiglia, e 
voleva da me una promessa. Ogni tanto apriva gli occhi dalla parte 
dell’uscio, nella speranza di vedermi apparire. « Lo sa che l’ho chia- 
mato? » domandava come poteva. E lo domandò più volte, ma quando 
arrivai aveva già gli occhi di vetro. lo glie li chiusi e gli dissi: « Stai 
in pace, ho capito quello che volevi da me. Va pure davanti al giudizio 
di Dio, senza preoccupazione per la famiglia, che tuo fratello promette 
di non lasciare in balìa ». Dopo mi accorsi di aver promesso quanto 
non avrei potuto. Si promette con il cuore così d’impeto, ma se poi ci 
si ripensa, ci si avvede di altri impegni, solenni nel mio caso, di altri 
impegni che non possono essere mantenuti assieme all’ultima promessa. 
Sarebbe bene riflettere prima, bisogna andar cauti! C'è un santo che 
dice di portare solamente pesi possibili, nella vita. Io mi trovai impe- 
gnato con due pesi troppo gravosi per poterli portare assieme: e do- 
vetti buttarne uno in terra, per non restarvi schiacciato sotto... Mi ri- 
putai indispensabile a questa famiglia, e forse non ebbi fiducia nella 
Provvidenza che avrebbe provveduto anche senza di me. Ora che sto 
per risollevare il primo peso, mi par di riavere vent'anni, ed ho uno 
struggimento, come quando lasciai la famiglia per la prima volta. An- 
che allora c’era una donna con i capelli grigi che piangeva ed era una 
santa madre, la mia, come questa vedova che piange adesso... 

Lo Sfratato si era commosso, aveva parlato così rievocando i fatti, 
giustificando la sua decisione di riandar via, per trovare uno sfogo a 
quello stato d’inquietudine che accompagna gli uomini alla vigilia d’una 
decisione importante. 

— Vorrei sparire all'improvviso senza dire addio a nessuno. Il 
commiato è quello che mi tortura. Mi dà già pena il pensare a quei 
figlioli in braccio alle nuore, che verranno nell’aia. E chi potrà stac- 
carsi senza lacrime, da quelli che ho allevato io? E la vedova starà 
dentro l’uscio: non avrà animo di guardare, e nemmeno io avrò il co- 
raggio di stringere la sua mano ghiaccia e tremante. E nemmeno a te 
dirò addio. E tu mi potresti capire solo il giorno che dovessi andar- 
tene e lasciare quanto lascio io di caro. 

— Anche adesso vi capisco — disse Foresto, con poca voce, che 
gli uscì di gola a fatica. — Vi capisco e intendo molte altre cose. Che 
cattivo giudizio m’ero fatto di voi! 

— Oh! questo lo so. C'è ancora qualcuno che mi giudica male 
in paese, ma proprio qualcuno, uno o due con te. Gli altri invece hanno 
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un concetto di me troppo buono: non sono così sciagurato come quel. 
l'uno o due vorrebbero, ma non sono nemmeno un santo come mi chia- 
mano gli altri. 

Ora lo Sfratato ritrovava il suo buon umore : 

— Tu pensavi di me, come pensavano tutti trent'anni fa. 

— Sì — disse Foresto — quando sono passato, al mio arrivo, per 
questo oliveto, davanti la casa della Pierella, ho riveduto nella luce 
del ricordo tre cose: voi tornato allora allora dal convento, il funerale 
della Pierella, e quell'uomo ucciso nell’oliveto dirimpetto alla mia casa... 
Di voi sapete quel che credevo, ma non immaginavo mai di dovere 
capovolgere il mio sentimento così presto e così totalmente. Della Pie- 
rella non so nulla ma restò nell'animo mio ii ricordo più bello della 
‘ mia infanzia. E il primo che incontrai quella sera del mio arrivo in 
casa del Capoccia, fu l’assassino dell’uomo ucciso dirimpetto alla mia 
casa. Ma non ho sentito per lui alcuna ripugnanza. Mi è sembrato un 
uomo come tutti gli altri. 

Lo Sfratato interruppe : 

— Ed è proprio così: un uomo come tutti gli altri, se pure non 
migliore degli altri. 

— Certamente sarebbe migliore se avesse fatto quei vent'anni di 
galera innocente. 

— E chi garantisce il contrario? forse la condanna ?... se non 
fosse stata applicata da uomini... allora... 

— Voi credete così ? 

— lo non giudico; ma se dovessi avere un’opinione, sarei per l’in- 
nocenza. 

— Per dire questo dovete sapere qualche cosa. 

Allora lo Sfratato fece questo racconto : 

— Quella sera tuo padre mi mandò a chiamare, credeva che io 
potessi assisterlo come sacerdote. Non dico che fosse del tutto in sé... 
Aveva saputo del garzone, e si era dato a smaniare, a dire di no con 
la testa, pareva disperato per la notizia della colpa data al garzone, 
come se lui avesse visto il vero colpevole. lo cercavo di calmarlo: 
« Siamo tutti qui per dire che il garzone è innocente. Non solo io e 
voi », gli dicevo, « ma tutto il paese, se occorre, dirà così ». Allora si 
calmò, ma non doveva essere del tutto in sé, perché insisteva di volere 
essere confessato da me. 

« Voi sapete che cosa sia una passione », mi diceva. « Voi solo 
potete capire e assolvere e consigliarmi anche sul punto di morire. A 
voi posso confidare tutto, ma a don Traona no, che è un prete poli- 
ticante e non capirebbe queste passioni. Che volete che ne sappia don 
Traona dell'amore? ». 
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Parlava di don Traona che era stato un prete ammodo, e che era 
già morto da qualche anno: dunque non poteva essere in sé. E in 
quanto alle allusioni alla mia capacità nelle cose delle passioni amo- 
rose andava, nel suo delirio, dietro alle dicerie sul mio conto. « Anche 
voi, soggiungeva, avreste potuto agire così ». « Ma non è urgente, io 
dicevo, l’opera che cercate da me ». E dicevo così per non contraddirlo. 

Lo Sfratato aveva smesso di raccontare, perché gli era parso che 
Foresto soffrisse a questo ricordo. 

Dopo un poco Foresto mormorò : 

— Morì così?... 

— Non subito. Si riebbe nella notte, e verso l’alba poté anche dor- 
mire. Allora io me ne andai, ci restò la madre della moglie del Ca- 
poccia, se avesse avuto bisogno di qualche cosa. Credevamo che il sonno 
lo avrebbe ristorato. Si risvegliò di soprassalto e domandò nuovamente 
di me. Eppoi volle sapere se era stato rilasciato il garzone. 

Nella mattinata qualcuno venne a dire il nome del morto. Parlava 
ad alta voce, com’è vizio dei nostri contadini, giù nell’entrata e rac- 
contava i particolari, e tuo padre allora intese il nome di Luchino. Do- 
veva essere un suo amico perché quando intese che il morto si chia- 
mava Luchino, sbarrò gli occhi e si levò come preso da pazzia, e co- 
minciò a gridare: « Non è vero, non può essere, non è lui, non si 
chiama così. Voglio sapere il vero nome ». Non era più possibile te- 
nerlo nel letto, e, averlo lasciato, si sarebbe buttato dalla finestra. Si 
avventò perfino contro tua madre, che forse non aveva riconosciuta 
e diceva parole insensate. 


— Nonnina, è vero che voi avete assistito mio padre? — domandò 
Foresto alla nonna intenta a rassettare il letto, qualche mattina dopo, 
essendo rincasato ad arte per trovarla sola a fare le faccende in casa sua. 

— Sì è vero, questo letto... — disse la nonna — ma allora c’era 


I saccone di foglie... 


li 

— E che disse d’improperi a mia madre? Che voleva sapere? Di 
che parlava?... 

— Non me ne ricordo più tanto. Era preso dalle furie e diceva cose 
arruffate. 

— Ma è vero che non voleva fosse morto Luchino ? 

— Non voleva. Diceva che non era quello. Eppoi... ora mi ram- 
mento, disse una parola, che fece perfino ridere. Era tanto fuori di sé 
che vedeva vostra madre come un gallo molesto che lo beccasse. « Ma- 
ledetto gallo », diceva a vostra madre, e si difendeva gli occhi come 
se avesse l'impressione che un gallo lo volesse beccare. 


15 
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La nonna si pentì di aver detto che il padre aveva fatto ridere, 
nel punto di morire: e adesso era confusa. 

— Masi sa, quando uno è fuori di sé, può fare e può dire qua- 
lunque cosa... m’è scappato detto ridere, ma così per dire, che c’era 
altro che da ridere in quel momento. 

— Ma disse proprio gallo? — domandò Foresto. 

— Gallo, gallo, e più d’una volta lo disse. Vostra madre se ne 
dovette andare di camera. 

— E che il garzone era innocente, lo disse ? 

— Lo aveva detto anche la sera prima allo Sfratato... 

— E voi credeste all’innocenza del garzone? 

— Io... da principio... sì... 

— E dopo? perché non ci avete creduto dopo ?... — Foresto incal- 
zava, e la nonna non rispondeva. Si era fatta bianca bianca, e aveva 
smesso di mettere in ordine gli oggetti, e stava con le mani in mano 
a testa bassa, preoccupata di aver gettata un’ombra di sospetto sulla 
possibile innocenza del garzone. 

E Foresto insisteva : 

— Sono cose passate, quello che mi dite resterà qui. È la curiosità 
che mi spinge a saper tutto quello che è successo al Borgo in questi 
trent'anni. Ma giuro, che quello che mi direte resterà qui. 

Allora la nonna si sentì tremare le gambe, si pose sulla scranna 
vicino al tavolo e pianse : 


— La colpa è mia — diceva — ma sono cose che non ho confes- 
sato nemmeno al parroco. 
— Tenetevi il vostro segreto, non voglio più sapere nulla — disse 


Foresto, e carezzò la testa bianca della nonnina, come avrebbe fatto 
un figliolo amoroso. 





— A cagion mia, sì, ma io veramente proprio colpa non ho — di- 
ceva. — Se avessi saputo... lo avrei piuttosto sposato, il garzone. 
Non voglio sapere, nonnina, non voglio... — e Foresto le met- 


teva per scherzo la mano sulla bocca perché non parlasse. 

— Ma, non c’è mica nulla di male in quello che ho fatto io; ma 
a cagion mia è successo, e ci ho rimorso : e colpa, colpa non mi pare 
di averne avuta... ma... ci ho rimorso... 

Ora era lei che voleva parlare e Foresto non voleva: si era levato 
un chiodo dal cuore. Non voleva sapere altro. 

— Sono stata giovane anch'io... 

— Sì, sì, e anche bella è stata la mia nonnina, lo so — le di- 
ceva Foresto, e voleva distrarla. Ma la nonna incoraggiata dalla amo- 
rose maniere di Foresto, si asciugava le lacrime, col grembiule e ri- 
peteva. 
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— Sono stata giovane anch’io. Ho l’età del garzone. Che stava 
volentieri con me, me ne ero accorta: veniva sempre alle veglie dove 
andavo io, e alla messa e alla novena; ma che mi volesse bene non me 
lo aveva mai detto. Dopo, io mi misi a fare all'amore con quello che 
ho sposato. E che lui mi voleva bene, me lo disse dopo tanti anni, 
quando avevo già i figlioli grandi così. 

E si levò la mano destra dal grembiale e la tese all’altezza del ta- 
volino. 

— Mi disse che lui non avrebbe mai preso moglie per colpa mia 
e che se fossi rimasta vedova mi avrebbe presa anche con cento figlioli. 
lo fui cattiva senza avvedermente: perché io scherzavo, e lui faceva 
sul serio. Gli dissi : « Bisognerebbe vedere se io ti pigliassi. Se restassi 
vedova, ne avrei già un altro che può portare il fiocco alla camicia an- 
che i giorni di lavoro ». Io scherzavo perché tutti si erano accorti che 
Luchino mi faceva la rota. Se ne era accorto anche mio marito, e ci 
rideva perché sapeva di che panni vestivo. Non sono stata brutta, ma 
sulle mani, se Dio vuole, non mi ci può picchiare nessuno. 

— E disse che l’avrebbe ucciso? — domandò Foresto. 

— No, questo non l’ha mai detto. Stette zitto, e non se ne parlò 
più. Ma quella sera disse: « Speriamo che muoia ». Io che sapevo il 
perché non ci feci caso lì per lì, e non credevo che fosse stato lui. — E 
la nonna si tacque. 

— Ed è tutta qui la vostra certezza, nonnina?... — Foresto sen- 
tiva che le prove rifuggivano nuovamente, che si ritornava in alto mare. 
« E questo che prova? domandava più a sé stesso che. alla nonna: che 
prova? Il garzone era contento che avessero ucciso Luchino. Ma che 
lo avesse ucciso lui chi lo prova? ». 

La nonna lo guardò, un poco impaurita. 

— Il coltello non fu ritrovato. E fu rastrellato tutto l’oliveto col 
rastrello a denti piccoli, e scalzate le ciocche degli olivi... 

— Anzi proverebbe che l’assassino era forse fuggito portandosi 
via il coltello — disse subito Foresto. 

— Sì, tutti dicevano così, perché il garzone non si era allontanato, 
aveva accompagnato vostro padre (ma questo non lo seppe nessuno), 
vostro padre che si era spaventato della scena, la quale dovette essersi 
svolta sotto i suoi occhi. E subito era ritornato nell’oliveto e non si era 
mosso di lì. « E dove avrebbe potuto nasconderlo ? » chiedevano tutti... 

Stette la nonna sopra pensiero un po’, prima di decidersi, e poi 
prese le mani di Foresto nelle sue, e lo guardò. 

— Dopo che ebbero portato via vostro padre, io sfeci il letto. E 
tra le foglie del saccone trovai quel ferro là, ancora tinto di sangue. 
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La nonna si alzò, si scostò dal tavolino, come se provasse ribrezzo 
di quel ferro appuntito, lungo un palmo, con un occhio da una parte, 


che serve da impugnatura ai norcini, quando accorano il porco. 


Dal giardino una voce chiamava : 


— Nonnaaa!... nonnaaa!... — Foresto si affacciò alla finestra. 
— C'è un soldato che vi chiama — disse alla nonna, che adesso, 
sì, cominciò a piangere forte. — Andate, andate. È forse vostro nepote? 


La nonna faceva di sì, con il capo, e andò di sotto. Scese le scale 
di fretta e, appena sull’uscio, aperse le braccia al nepote che fece qual. 
che passo per raggiungerla. La testa bianca della nonna si abbatté 
contro il petto del giovinotto e fu occultata dalle poderose braccia di 
lui. La nonna singhiozzava, e il soldato le batteva con il palmo della 
mano destra sulle spalle : 

— Perbacco, nonna, non vengo mica dalla guerra. 

Dalla finestra Foresto guardava questo incontro. « Meglio se an- 
ch'io a vent'anni fossi stato così. Così forte e così semplice ». Il soldato 
era scapigliato. Aveva lasciato il berretto e la mantellina in casa, ed 
era corso a cercare la nonna. « Che attaccamento in queste salde fa- 
miglie », pensava Foresto. « Io invece a vent'anni avevo già dimenti- 
cato anche quella poca famiglia che avevo avuto. E col privilegio di 
essere figlio unico, nemmeno questa esperienza mi è toccata ». E guar- 
dava il bel soldato di fanteria già segnato da un filetto di comando alla 
giubba : magro, chiuso nella grigia divisa, non pareva figlio di con- 
tadini. Il soldatino si voltò in su per salutare il padrone. Aveva il volto 
rosa come quello degli adolescenti; ma l'occhio vivo, e la prestanza dei 
modi, dicevano che era già un uomo, responsabile dei suoi atti. « An- 
ch’io a vent'anni ero già uomo, ma uomo nel senso più cattivo della 
parola : ero scaltro e non avevo scrupoli di sorta, stavo a tu per tu con 
la gente di Borsa, di qualunque età, e la malizia che avevo io, era uguale 
alla loro. Se pure, io, non ne avevo di più ». 

ENRICO PEA 
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X (contin.) 


Ma se il Papa non voleva far nulla, questa non era l’opinione dei 
Bolognesi che 1’8 agosto, levatisi a romore e sostenuti da bande di 
villici accorsi dalle vicine campagne, respingevano l’invasore austriaco 
dopo fiera pugna, molti uccidendo e ferendo e impadronendosi anche 
di parecchi pezzi d’artiglieria. Corrono i Ministri l’11 agosto dal Papa 
a narrargli il trionfo del popolo bolognese e come vi sia a temere che 
gli Austriaci, ripresa l’offensiva, giungano a schiacciare gli eroici di- 
fensori di Bologna. 

« Si faccia dunque, rispose Pio IX, tutto quanto si può per sal- 
« vare la patria e difenderne i sacri confini ». Parole, parole e niente 
altro che parole! Alle parole si aggiungono le benedizioni. Benedizioni 
alle truppe che dovevano partire in soccorso dei Bolognesi, benedizioni 
il 14 alla civica romana che si recava sulla piazza del Quirinale a fare 
una dimostrazione di ringraziamento per le misure militari prese a 
difesa dello Stato. 

Ma ormai poco o più nulla rimaneva da fare. Il maresciallo Welden, 
fosse anche in seguito ad ordini ricevuti, aveva sgombrato dal terri- 
torio pontificio e nell’ Alta Italia la guerra era finita con il famoso ar- 
mistizio Salasco del 9 agosto. 

Il 18 agosto alle 6} pom. ebbe luogo con gran pompa l’ingresso 
in Roma, per Porta del Popolo, della salma di Natale Del Grande, 
colonnello della prima Legione romana, morto, valorosamente combat- 
tendo alla difesa di Vicenza e l’indomani vi fu per lui e per gli altri 
caduti un gran funerale nella chiesa del Gesù, al quale assistettero tutte 
le Autorità, i membri dei due Consigli e gl’inevitabili Circoli che ogni 
giorno maggiormente invadevano le attribuzioni dei poteri dello Stato 
così da soggiogarli alla loro capricciosa e violenta tirannia. 

Ormai la confusione era tanta, così violenta e calunniosa la stampa 
sotto tutte le sue forme, così priva di dignità e di senno la Camera 
dei deputati, che il Governo non sapeva più come tirare innanzi e a 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 agosto, 1° e 16 settembre, 1° è 16 ottobre. 
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ridare al paese un poco di calma, a sé un po’ di forza, propose al Pon- 
tefice che il 26 agosto le Camere fossero prorogate fino al 15 novembre 
e così fu fatto. 

Nulla di molto interessante potrei aggiungere a questi cenni di 
cronaca storica, circa alla vita che noi conducevamo. Mio padre era 
molto assiduo all’ Alto Consiglio e vi sosteneva una parte importante, 
Egli fece parte di molte commissioni, fra le altre di quella che con- 
cerneva gli ultimi provvedimenti militari. Lettore infaticabile di gior. 
nali, ardente patriota, ad altro non pensava che agli avvenimenti po- 
litici di cui la nostra povera patria era teatro. Poco favorevole ai preti, 
li credeva menzogneri, malfidi, cupidi, vendicativi, e in casa non ne 
voleva, quantunque, più per compiacere a mia madre che per convin- 
zione religiosa, si uniformasse alle pratiche esterne del culto. « Ira sa- 
cerdotal che non perdona » andava egli declamando di tanto in tanto. 
Egli diffidava quindi anche di Pio IX. Diceva che i moderati sperando 
in un Papato liberale e costituzionale, avessero presa « una gran can- 
tonata » e volevano conciliare elementi fra loro inconciliabili. D'altro 
lato, per onestà e mitezza di carattere rifuggiva dalle violenze giaco- 
bine. Aveva confidato nella vittoria piemontese, ma ormai ogni speranza 
era svanita cosicché egli si trovava campato in aria. Ma siccome non 
era facile allo scoraggiamento, sperava sempre, malgrado i moniti pes- 
simisti di mia madre, che la fortuna avrebbe finito per arridere all’Italia. 

Chiusa la Camera sarebbe venuto per noi il momento di tornare in 
Romagna, ma le condizioni di quel disgraziato paese ci consigliavano 
a procrastinare. Infatti Bologna era in mano alla feccia del popolo che, 
le armi concessele per la difesa della città, adoperavano poi a scopo di 
assassinio e di furto. Spauriti gli onesti, impotenti le autorità, nessuno 
più sicuro nella vita e negli averi, dappertutto la più sfrenata e pau- 
rosa licenza. Né migliori di Bologna, le condizioni di Romagna, ove 
un certo Zambianchi forlivese, che vedemmo poi riapparire durante i 
giorni più nefasti della Repubblica romana, essendo venuto a notizia 
di mene reazionarie in quel di Forlì e di Ravenna, attribuitasi autorità 
che non aveva, si mise alla testa di squadre di facinorosi e corse per 
città e borgate, facendo perquisizioni ed arresti all'impazzata. Inno- 
centi e colpevoli, uomini, donne e fanciulli, erano arrestati da costui 
e condotti a torme nelle prigioni di Ancona. 

Malgrado tutto questo pandemonio, al quale doveva poi metter 
fine il cardinale Amat mandato in missione a Bologna, insieme al Fa- 
rini e, più che tutto, l’eccesso stesso del male che risvegliò alla fine i 
torpidi e li indusse ad una salutare reazione, noi decidemmo finalmente 
di metterci in viaggio. Prima di partire, l’11 settembre, mio padre si 
recò a prender congedo dal Pontefice. A questo proposito trovo nei suoi 
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appunti le seguenti parole: « Vado all’udienza del Santo Padre. Mi 
« parla in modo sdegnato del conte Mamiani, che io difendo non senza 
« sorpresa del Santo Padre ». 

Di che si sarà lamentato il Papa è facile indovinare. Questi sfoghi 
di pettegolezzo personale erano abituali in Pio IX. I liberali italiani 
prima, i reazionari di tutta Europa poi, hanno voluto portare ad una 
altezza immeritata la personalità morale e intellettuale di quest'uomo! 

A Roma e nello Stato intanto la presenza al Ministero di Pelle- 
grino Rossi chiamato fin dal 16 settembre a reggere il portafoglio del- 
l’Interno e quello deile Finanze, aveva dato alla cosa pubblica un in- 
dirizzo più savio e conservatore. Ma era troppo tardi e il povero Rossi 
doveva cadere vittima del suo eroismo nell’accingersi ad un’impresa 
ormai disperata. 

Si avvicinava il giorno della riapertura della Camera ed il mal 
tempo ci consigliava ad abbandonare la quiete del nostro Monteleone. 
Si lasciò il castello la mattina del 2. 

Il giorno 15 era fissato per l'apertura dei due Consigli. Rammento 
che mio padre uscì subito dopo colezione per trovarsi pronto al suo 
posto. 

Tutti si era agitati perché correvano voci paurose e si annuncia- 
vano, misteriosamente, gravi eventi per la riapertura delle Camere. 
Verso le 2}, una lavandaia venne a raccontare alle nostre donne che 
era stato ucciso dal popolo un Ministro. Si può immaginare l’angoscia 
nostra che ignorando con precisione l’accaduto, temevamo che anche 
papà corresse pericolo. Ma poco dopo egli tornò a casa e narrò come 
Pellegrino Rossi era stato ucciso con una pugnalata al collo mentre 
stava per salire lo scalone della Cancelleria. 

Rammento verso sera aver udito grida in piazza Poli, ed affac- 
ciatomi al balcone aver veduto una turba di gente che dalla Chiavica 
del Bufalo si avviava a piazza di Trevi. Erano popolani e soldati 
coll’uniforme scomposta che procedevano tumultuariamente al chiarore 
delle fiaccole, gridando e schiamazzando. Mi par di vedere ancora 
quelle facce patibolari, di udire le roche grida di esecrazione alla vit- 
tima e di lode all’assassino, gli evviva alla « Costituente » ai « Cara- 
binieri nostri fratelli » e il truce ritornello « Benedetta quella mano che 
l’infame trucidò »! 

Quello spettacolo non mi si è più cancellato dalla mente. Debbo 
forse ad esso la mia ripugnanza istintiva pei moti popolari e pel governo 
della canaglia. 

Quando si ebbero parecchi particolari si seppe che il Rossi, prima 
di recarsi alla Cancelleria aveva ricevuto vari avvertimenti circa alla 
fine che lo aspettava. Uno fra gli altri della duchessa Marietta Mas- 
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simo, una sua ardente ammiratrice, la quale gli diceva aver saputo la 
sera prima in teatro che in quel giorno si voleva attentare alla sua vita. 
Il biglietto della duchessa fu trovato nelle tasche del povero ucciso. 

Dicono che il Rossi a chi gli dava consigli di prudenza, con stoica 
fermezza rispondesse: Causam optimam mihi tuendam assumpsi, mi- 
serebitur Deus. 

L’orrore di quell’assassinio fu superato dall’ignobile spettacolo di 
codardia e quasi di complicità di cui fecero mostra la Camera, il giorna- 
lismo e la cittadinanza romana. La paura o l’aberrazione settaria rese 
muti anche i migliori, senza parlare di chi ebbe la feroce imprudenza 
di paragonare quel vile misfatto agli atti più eroici della virtù antica. 

Sembra che i congiurati avessero tenute ie loro adunanze prima 
in un fienile, poi in una sala del teatro Capranica e facessero quasi 
una prova generale sopra uno di quei manichini di cui si servono gli 
artisti e che apparteneva allo scultore Sante Costantini di Foligno, che 
dicono essere stato veramente l’esecutore materiale del delitto. Capo 
del complotto pare fosse stato Luigi Grandoni, romano, mercante di 
campagna e capitano della civica, uno di quei tipi di facinorosi che 
Roma produceva come ultimo ricordo dei tempi rozzi e sanguinari del 
suo medio evo baronale. 

Dicono, ispiratore degli altri, Pietro Sterbini, che due giorni dopo 
fu Ministro, bieca e disonesta figura di settario. È certo che anche il 
famoso Angelo Brunetti, detto Ciceruacchio, era colpevole. Certo prese 
parte alla trama il figlio di lui Luigi. 

Ciceruacchio, come il Grandoni, tipo eminentemente romano. De- 
generazione di quei tribuni della plebe che furono prima di lui i Me- 
nenio Agrippa, i Gracchi, i Cola da Rienzo e dopo di iui i Luciani 
e Coccapieller. 

Quasi tutti costoro finirono di mala morte. Il Costantini decapitato 
il 22 luglio 1854 sulla piazza Bocca della Verità, il Grandoni si sui- 
cidò in carcere il 30 giugno 1854. I Ciceruacchio, padre e figlio, fu- 
rono fucilati dagli Austriaci alle bocche del Po nel luglio del 1849. 

Colla morte del Rossi spariva ogni speranza per gli amici di una 
ordinata libertà, era abbattuta la sola ed ultima diga contro l’irrom- 
pere dei partiti estremi che doveva tutto travolgere nella loro torbida 
onda. 

La mattina del 16 una gran folla di popolo, fra cui deputati, mi- 
litari, giornalisti si era data appuntamento suila piazza del Popolo, 
donde, passando per la Cancelleria, si recò al Quirinale per chiedere 
al Papa il così detto Ministero democratico. Era preceduta da gran 
cartelloni sui quali si leggeva scritto: Ministero democratico. Costi- 
tuente italiana. Guerra all’ Austria. Sulla piazza di Montecavallo le 
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grida si alzarono al cielo e siccome si tardava a concedere il richiesto, 
si venne alle violenze e alle fucilate fra la folia e le guardie che custo- 
divano il palazzo. I carabinieri, sulla cui fedeltà si faceva assegnamento, 
invece di compiere il debito loro, si affratellarono coi civici insorti per 
istigazione del loro stesso capo, il tenente colonnello Calderari, il quale, 
quantunque in fama di reazionario, stimò prudente volgersi donde spi- 
rava il vento e fu ricompensato del tradimento, due giorni dopo, colla 
promozione a colonnello. Durante il conflitto, una palla di fucile ucci- 
deva, quasi sotto gli occhi del Papa, monsignor Palma, suo prelato 
domestico. 

Sul far deila sera vi fu un momento in cui quei forsennati vole- 
vano abbattere a colpi di cannone la porta del Quirinale e lo avrebbero 
fatto se non lo impediva Federico Torre, deputato di Benevento e capi- 
tano di artiglieria, che si era acquistata molta popolarità per la valo- 
rosa condotta alla difesa di Venezia. 

Sono stato collega del Torre alla Camera durante la XII Legisla- 
tura. Egli era allora generale e direttore del Servizio di Leva al Mini- 
stero della Guerra. Per onestà, carattere, patriottismo, meritò l’affetto 
e la stima di quanti lo conobbero. 

Il Papa, sul far della notte, finì per cedere ed accordò il Ministero 
democratico. Alla Presidenza mons. Muzzarelli, agli Esteri Mamiani, 
allora assente da Roma, all’Interno Galletti, il triste Sterbini al Com- 
mercio e ai Lavori Pubblici, Lunati alle Finanze, Campello alle Armi. 

Di tutta quella famosa giornata del 16 conservo vivo il ricordo, per- 
ché da casa nostra si udiva la fucileria e sotto le finestre passavano 
frotte di popolani e di civici che levavano grida incomposte. Rammento 
mia madre in grande ansia pel fratello Luigi, guardia nobile, che si 
trovava presso il Papa al Quirinale. Verso sera arrivò tutto affannato 
a chiederci un tozzo di pane e un po’ di vino e quindi tornò al suo 
posto. Mi par vederlo ancora, coi suoi baffetti biondi, il volto acceso, 
l'uniforme azzurra, il berretto in testa. 

Tornato Pio IX da Gaeta non voile più mio zio fra le sue guardie, 
solo perché aveva valorosamente combattuto alla difesa di Roma, di- 
menticando che gli era stato a fianco nel giorno del supremo pericolo, 
mentre tanti signori romani, divenuti poi furibondi papisti, erano ri- 
masti rincantucciati nelle loro stanze. 

Se le conseguenze a cui dovevano condurre i fatti del 15 e 16 no- 
vembre apparvero chiare agli occhi di parecchi, rimanevano nullameno 
molti ingenui persuasi che nulla di sostanziale fosse mutato e che Pio IX 
sottratto alle influenze reazionarie sarebbe tornato quello che si figura- 
vano fosse stato, cioè un gran liberale, un gran patriota, desideroso 
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di vedere l’Italia unita, di cacciare i Tedeschi, di procedere innanzi a 
braccetto fra Mazzini e Ciceruacchio. 

Di questi ingenui ho conosciuto molti. Brava ed onesta gente, 
non priva di cultura e d’ingegno, ma così piena di illusioni che, anche 
dopo Gaeta era persuasa Pio IX aspettasse solo l’ora propizia per ri- 
prendere l’interrotto cammino. 

Per essere nel vero diremo che sull’animo incerto e timido di Pio IX 
l'uccisione del Rossi e le violenze dell’indomani avevano spenta. per 
sempre ogni speranza di procedere d’accordo coi liberali, di porre un 
freno agli eccessi, di realizzare quell’ideale di governo mite e tempe- 
rato che aveva attraversato la sua mente come una nebulosa nei giorni 
in cui incedeva inconsciamente fra gli applausi, i fiori e le ebbrezze del 
trionfo popolare. Chiuso come un prigioniero nel suo palazzo, privo 
delle guardie che gli erano fedeli, minacciato dai giornali, dai clubs 
e dalla plebaglia, egli intravvedeva più di una analogia fra la condi- 
zione sua e quella dell’infelice Luigi XVI. Più insistenti si fecero i 
consigli di fuga da parte di vecchi cortigiani paurosi e retrivi, di por- 
porati e di diplomatici. Fra questi ultimi portava la parola soprattutto 
il barone d’Harcourt, ambasciatore di Francia e il conte Spaur, mi- 
nistro di Baviera, il quale si profferse anche di incaricarsi della ese- 
cuzione del progetto che certo offriva pericoli e difficoltà, in quanto 
che alla sua guardia gli svizzeri erano stati sostituiti dai civici. 

Pio IX, dopo qualche esitazione, la sera dei 22 novembre fece sa- 
pere allo Spaur, per mezzo del cardinale Antonelli, esser disposto a par- 
tire. Perché il piano riuscisse occorreva il massimo segreto e molta 
dissimulazione. Le illusioni in cui viveva molta parte della cittadinanza 
e l’ingenuità di parecchi membri del Governo rendevano la cosa più 
facile. 

Per farsi un’idea di queste iliusioni e di questa ingenuità, basta 
ieggere il programma del nuovo Ministero e il !inguaggio che tiene il 
Giornale di Roma nel descrivere i tumulti del 16 novembre. La chiusa 
è veramente grottesca. 

« Annunziò immediatamente l’avv. Galletti al popolo, alla civica e 
« alle truppe che stavano raccolte a Montecaval!o, l’una e l’altra con- 
« cessione, e calmata in un subito ogni agitazione, si commentò essa 
« nella più universale letizia, che, diffusa per tutta la città, chiuse un 
« giorno tempestoso colla più bella calma ». 

Però il popolino di Roma si era fatto pensoso per un avvenimento 
di ben altra natura. La sera del 17 novembre, verso le 9, il cielo si ac- 
cese di vivissima luce sanguigna, come il riflesso di un immenso in- 
cendio. Sprazzi come di folgori apparivano e sparivano, si incrociavano 
si rincorrevano. Parevano bagliori di spade in una pugna di giganti. 
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Era la prima volta che io vedeva uno spettacodo così sorprendente, sento 
ancora le nostre bambinaie romagnole esclamare: « Quanto sangue, 
quanta guerra, oh Madonna santa, cosa succederà mai! ». 

Le mie cognizioni intorno alle leggi di casualità erano troppo va- 
ghe per trovare se egual legame esistesse fra una aurora boreale ed una 
rivoluzione, ma però rimasi persuaso che qualche cosa di grave doveva 
accadere. Fortunatamente coloro che governavano Roma non erano 
bambini e quindi non si sgomentavano per così fatte bazzecole. Basti 
dire che il 20 novembre quando le Camere si riunirono la prima volta 
dopo i fatti del 15 e del 16 non si elevò una voce che a quei fatti 
alludesse, soltanto il Potenziani chiese la nomina di una Commissione 
per presentare al Sovrano gli atti di omaggio della Camera. Ma si op- 
pose con violenza giacobina e linguaggio apertamente repubblicano il 
Bonaparte. Messa ai voti la proposta, fu da prima approvata, ma chiese 
il Bonaparte la controprova, facendo cenno alle tribune piene della 
peggior feccia di muovere a rumore. Così che molti deputati, che prima 
avevano votato favorevolmente, poscia, per codardia, votarono contro, 
e la mozione fu respinta. 

Il 22 giunse a Roma il Mamiani, ma si mostrava esitante nell’ac- 
cettare un portafoglio o almeno metteva alla sua accettazione alcune 
condizioni, che il Papa avrebbe dovuto accettare. Fu, credo, per trattare 
di ciò che mio padre, il quale era legato al Mamiani da molta amicizia, 
si recò la mattina del 23 da Pio IX. Rammento che mia madre ed io 
ve lo accompagnammo in carrozza e che al ritorno disse aver trovato 
il Pontefice triste, ma calmo, ma che nelle anticamere regnava una 
certa aria di mistero, come se si tramasse qualche cosa ed aver veduto 
un pretino metter la testa fuori di una porticina e poi ritirarla tutto sgo- 
mento, come per non essere sorpreso. 

Il 24 trascorse senza che si sospettasse di cosa alcuna, ma la mat- 
tina del 25, allo svegliarmi sentii dire che i! Papa era scappato e si 
era diretto verso il Regno di Napoli. 

Come tutti sanno, Pio IX lasciò il Quirinale il 24 verso le 6 di 
sera, insieme al suo scalco Filippani. Egli era vestito da semplice prete 
ed aveva messo un paio di occhiali. Traversata la sala degli Svizzeri, 
percorse il corridoio della così detta manica lunga ed uscì dalla porta 
di quella palazzina detta della Guardia Svizzera che ora serve di di- 
mora ai nostri Principi. Al crocicchio delle Quattro Fontane salì in 
una carrozza chiusa che l’aspettava ed era guidata dal conte Spaur in 
persona, e poi via di galoppo per Porta S. Giovanni fino all’ Ariccia 
ove stava ad aspettare una carrozza da viaggio colla contessa Spaur, 
il di lei figliuolo quattordicenne Massimiliano, ed il precettore, padre 












236 DAL DIARIO INEDITO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 


Liebl. Pio IX prese posto vicino alla contessa e il conte salì sul seg- 
giolino del domestico. Alle 10 3 del mattino erano a Mola di Gaeta. 

Pare che il Papa quando si accorse di aver passata la frontiera, 
trasse un gran sospirone, perché, non ci confondiamo, timore di far 
mala morte l’aveva avuto. 

Nell’ora stessa in cui i fuggitivi arrivavano a Mola di Gaeta, il 
Ministro dell’Interno con un pubblico avviso dava notizia ai Romani 
di una lettera diretta da Pio IX al marchese Girolamo Sacchetti, foriere 
maggiore dei Sacri Palazzi, per incaricarlo di informare i Ministri della 
sua partenza e raccomandar loro !’ordine e la quiete della città. 

Fra i così detti liberatori del Papa i Francesi, inesatti e vanaglo- 
riosi come è ioro costume, hanno fatta una parte eminente alla con- 
tessa Spaur perché se l'immaginavano francese, una specie di Pucelle 
d'Orléans. Essa invece non era punto francese e ancor meno Pucelle. 
Teresina Giraud era una romana, anzi una romanesca delle più schiette, 
nipote al noto commediografo la cui famiglia possedeva il bel palazzo, 
ora dei Torlonia, in piazza Scossacavalli. Nata col secolo, a 16 anni 
sposò l’archeoiogo inglese Dodweli, sessantenne, brutto e donnaiolo, 
ma ricco, amabile e colto, che di lei si era perdutamente invaghito. Mi 
dicono che ad un amico, l’archeologo Millingen, che gli faceva delle 
osservazioni circa alla poca convenienza di quel matrimonio, rispon- 
desse : « È così bella che non posso rinunciare a possederla ». 

La giovane Giraud, non era soltanto bellissima, ma piena di grazia, 
d’intelligenza e di spirito. Il marito, durante i primi anni passati in 
Inghilterra, le fece acquistare quella svariata cultura che l'educazione 
romana non le aveva dato, perciò quando tornò a Roma, verso il 1824, 
la sua casa divenne il ritrovo di quanto di più chiaro nelle arti, nella 
letteratura, nella politica offriva la città e la sua, allora numerosissima, 
colonia straniera. Basterà citare, fra gli altri i nomi di due Vernet, di 
Canova, Thorwaldsen, Niebuhr, Pellegrino Rossi, Chateaubriand, 
Gortchakoff, Potemkin, Gagarin, Pozzo di Borgo, Montmorency, De- 
midoff, il Re Luigi di Baviera coi figli Massimiliano e Ottone, il car- 
dinal Bernetti, don Michelangelo Caetani e ia bella Paolina Borghese. 

I Dodwel abitavano una parte del piano nobile del palazzo Doria, 
sulla via ora del Plebiscito. Il vasto appartamento avevano ornato con 
belli mobili, ricche stoffe, oggetti d’arte di gran pregio. Vi si ciarlava, 
ballava, giuocava, vi si faceva ottima musica e si organizzavano com- 
medie di società. La seducente Teresa incantava tutti in generale, e 
parecchi in particolare. 

Rimasta vedova nel 1828, seguitò a condurre vita allegra e spen- 
sierata fino al ’33, quando divenne moglie del conte Carlo Spaur, da 
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pochi mesi incaricato di affari di Baviera a Roma, persona degna di 
simpatia e stima per ogni riguardo. 

Il nuovo matrimonio consigliò alla Teresa diverso contegno e tenor 
di vita. Della Germania adottò i gusti, le idee e le abitudini. Della 
diplomazia il sussiego e la compostezza. Si occupò di politica, di reli- 
gione, cattolica ardente, animata dal desiderio di convertire gl’infe- 
deli ed i tiepidi alla fede. Insomma, da abile attrice, recitò molto bene 
la sua nuova parte. 

Gli Spaur, tornati a Roma, dopo Gaeta, vi rimasero tre anni an- 
cora, poi il conte morì ed essa si ritirò presso Innsbruck ove ha vis- 
suto fino al 1873. Il figlio Massimiliano prese servizio in Austria ed 
ora vive a Graz con moglie e figli. 

Ma torniamo al punto donde eravamo partiti, che ne è tempo. Ap- 
pena saputo della fuga del Papa, si riunirono i due Consigli e deli- 
berarono anzitutto indirizzare un proclama ai Romani per raccoman- 
dare il rispetto alla legge e al mantenimento dell’ordine. Mio padre 
fece parte della Commissione che redigette ii proclama della Camera 
Alta. 

Per quanto ho inteso dire, la partenza del Papa addolorò e sbigottì 
i più. Chiunque non fosse un sanfedista arrabbiato o un demagogo 
allucinato ed avesse due dita di cervello doveva prevedere le sventure 
che sovrastavano e che le armi straniere avrebbero ricondotto in Roma 
Pio IX che le paure, le offese, le amarezze, le disillusioni avevano reso 
ben diverso da quello che pochi mesi prima l’Italia benediva come 
angelo di perdono e di libertà, segnacolo di futura indipendenza na- 
zionale. 

La città si manteneva tranquilla. Anche i più esaltati si facevano 
un punto di onore del mantenimento dell’ordine per rendere più biasi- 
mevole ed ingiustificata la fuga. 

Però nessuno si sentiva sicuro; continue domande di dimissioni 
da parte di pubblici funzionari. I rappresentanti di quasi tutti i Paesi 
cattolici partiti o vicini a partire. Lo stesso dicasi di molte famiglie 
patrizie e degli uomini politici di parte moderata. Primo fra questi 
il Pasolini, corse difilato a Firenze con la famiglia senza dir nulla a 
chicchessia. Minghetti si ritirò a Bologna, ma in attitudine più di di- 
sdegnoso che di fuggiasco. Farini rimase, ma ruppe le relazioni con 
quelli fra gli antichi amici che radicaleggiavano e quindi anche con 
mio padre, il quale si lasciava spingere innanzi quantunque mia ma- 
dre, sottile nel giudicare e non facile agli entusiasmi, non restasse 
dal dire che tutto quel sobbollimento a nulla di buono sarebbe riuscito, 
né per l’Italia, né per lui. 
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La mattina del 3 dicembre giunse in Roma al cardinale Castra- 
cane (un parente dei Capranica di cui ho già tenuto parola) una lettera 
del Papa datata da Gaeta, il 27 novembre, nella quale si dichiaravano 
nulli gli atti compiuti dal Ministero e si ordinava la formazione di un 
Comitato di Governo composto dal cardinale predetto come presidente, 
del principe Barberini, del principe di Roviano (D. Prospero Colonna 
di Sciarra), del generale Zucchi, del marchese Ricci di Macerata, del 
marchese Bevilacqua di Bologna. Avuta notizia di questo documento, 
si riunirono subito i due Consigli e deliberarono non avere la lettera 
che si diceva firmata dal Pontefice, alcun carattere di autenticità agli 
occhi loro e doversi quindi inviare ad esso una deputazione che lo in- 
vitasse a tornare in Roma. Essa fu composta di due rappresentanti del 
Consiglio dei deputati, il dott. Fusconi e l’abate Reggi, di due dell’Alto 
Consiglio, mons. Mertel e mons. Paolucci de’ Calboli, e di tre del Co- 
mune di Roma, il principe Corsini, senatore, l’abate Arrighi e l’av- 
vocato Rossi. 

La deputazione partì all'alba del giorno 5, ma giunta alle II di 
sera a Portello, confine napoletano, sentì dichiararsi da un ispettore 
di polizia esserle vietato il passo. Essa retrocedette allora a Terracina 
e di là scrisse al cardinale Antonelli a Gaeta, quale Maestro dei Sacri 
Palazzi, per ottenere l’udienza desiderata, ma la sera del 6 giunse come 
risposta del cardinale « essere doloroso al cuore di Sua Santità non 
dover ricevere coloro che avevano ricevuto speciale mandato di pre- 
garlo a restituirsi alla Capitale ». 

Queste notizie conosciute a Roma la mattina dell’8, scoraggiarono 
sempre più coloro che onestamente speravano poter impedire partiti 
estremi, tanto più che il Montanelli da Firenze ed il Mazzini da Ge- 
nova, con scritti ed emissari si adoperavano ad eccitare gli animi e Ga- 
ribaldi stava per arrivare a Roma. 

Quest'ultimo infatti, dopo la morte del Rossi, che negli Stati pa- 
pali non lo voleva, giunse con alcuni dei suoi antichi compagni delle 
guerre di America prima in Bologna e poi il 17 novembre a Ravenna 
e prese alloggio in una piccola locanda detta della Zabariona nel borgo 
di Porta Adriana. Saputosi dai cittadini il suo arrivo, si chiese all'agente 
di mio padre se nulla impedisse che Garibaldi venisse ad alloggiare 
nel nostro palazzo. Come è facile immaginare la risposta fu pronta e 
favorevole ed egli venne a dimorare da noi dal 18 al 28 novembre, oc- 
cupando un bel quartiere al pianterreno, che, sette mesi dopo, doveva 
diventare residenza del comandante delle truppe austriache e di un Tri- 
bunale militare che condannava alla fucilazione o alle verghe colla 
maggior indifferenza di questo mondo. 





un 
esé 
co 
log 
Ca 
da 


sti 
co) 


Le 
co. 
all 
ris 
ad 


fu 


astra- 
ettera 
ivano 
li un 
lente, 
onna 
, del 
ento, 
ttera 
agli 
o in- 
i del 
Alto 
Co- 


l’av- 


I di 
ttore 
icina 
sacri 
‘ome 
non 
pre- 


rono 
rtiti 
Ge- 
Ga- 


pa- 
lelle 
nna 
rgo 
ente 
iare 
a e 


eva 
Tri- 
dla 





DAL DIARIO INEDITO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 239 


Ma torniamo a Roma. L’11 dicembre i due Consigli nominavano 
una provvisoria e suprema Giunta di Stato, che, a nome del Principe 
esercitasse tutti gli uffici pertinenti al Capo del potere esecutivo. Fu 
composta del senatore di Roma principe Corsini, del senatore di Bo- 
logna Gaetano Zucchini e del Gonfaloniere di Ancona conte Francesco 
Camerata. Lo Zucchini però dette subito le dimissioni e fu rimpiazzato 
dal Galletti. 

Il 13 i Consigli decretarono la riunione in Roma della famosa Co- 
stituente italiana, che doveva riunire i diversi Stati d’Italia con un vin- 
colo federale. 

In quello stesso giorno arrivarono a Roma Garibaldi e Guerrazzi. 
Le manifestazioni popolari ripresero l’aire. Per le vie era un gridar 
continuo di evviva a questo e di abbasso a quello, un affollarsi innanzi 
alla Camera o ai Ministeri per imporre colle minacce questa o quella 
risoluzione. Lo stesso Mamiani, così ottimista per solito, e così facile 
ad illudersi, vide non esser più possibile tirare innanzi e si dimise e 
fu rimpiazzato dall’ Armellini, uomo di poco valore e di nessun carattere. 

La mattina del 26 fu affissa per Roma una protesta del Papa contro 
la Giunta di Governo, così che il Corsini pensò subito dimettersi e lo 
stesso fecero moltissimi membri dei due Consigli. Le due Camere non 
potevano più riunirsi e fu quindi, con decreto del 28, prorogata la 
Sessione. 

L’indomani i due membri della Giunta ancora rimasti, il Galletti 
e il Camerata, insieme ai Ministri, decretarono, senza tanti compli- 
menti, la convocazione pel 21 gennaio di una Costituente romana « per 
« deliberare sul modo di ordinare la cosa pubblica », il che significava, 
in lingua volgare, per proclamare la Repubblica. 

Le voci roche di Evviva la Repubblica e di Evviva la Costituente, 
che echeggiavano notte e giorno per le vie della città, atterrivano il 
mio fratellino per modo che quando faceva qualche capriccio le bam- 
binaie lo minacciavano di far venire la Repubblica e la Costituente che 
lo avrebbero portato via, ed egli allora si acquetava subito. 

Io invece non avevo questi terrori e del resto, in quei giorni ero 
distratto da ben altre cure. Era fra le usanze romane che i ragazzini 
giocassero all’altarino, cioè che vestiti da preti e da chierici riducessero 
a trastullo le cerimonie di chiesa. Si componevano piccoli altarini coi 
loro candelieri, calici e pissidi di stagno, insomma non altrimenti che 
se si trattasse di una cucinetta, di un teatrino, e di balocchi della istessa 
natura. Quanto cosiffatte costumanze fossero conformi al rispetto do- 
vuto alle cose sacre, non potrei dire, ma evidentemente avevano per fine 
di tirar su dei preti, come ora si cerca di infondere gusti militari fa- 
cendo giuocare con fucili, elmi e bandiere. 
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Il precettore dunque di mio zio Alessandro, certo D. Francesco, 
un poco per seguire il costume, un po’ forse per controbilanciare le ten- 
denze ultra liberali di mio padre, mi fece fare delle vesti da prete e poi 
un bell’altarino, tutto completo, ove io giuocavo da mattina a sera alla 
finta messa, non altrimenti di quello che avrei giuocato alla finta guerra 
o alla finta cucina. 

Quando poi venne il Natale, D. Francesco mise su un bel presepe. 
Una gran grotta oscura di sughero, a tre fondi, con bei prati di mu- 
sco, o pezzettini di specchio che figuravano laghi, nei quali fili d’ar- 
gento versavano le loro limpide acque. Pupattoli di terracotta rappre- 
sentavano i pastori, i Magi, S. Giuseppe, la Madonna, il Bambino, e 
poi in cielo, tutta una gloria di angeli e di carta dorata, e una luce 
misteriosa di lumini nascosti. Insomma, mi pareva proprio una bellis 
sima cosa. 

Per vari giorni assistetti alla preparazione di questa meravigliosa 
scenografia, ammirando, non so se più il talento dell’artista o la bellezza 
dell’opera. Se fossi stato un filosofo, avrei pensato che a poca distanza 
da casa Capranica, si stava preparando per bimbi un poco più adulti 
e per un altro Natale, qualche cosa di somigliante al mio presepe, tutta 
una scenografia effimera, fatta di esagerazioni, di rettorica, di illusioni 
ottiche, di carta dorata e di pezzi di vetro che volevano parere oro e 
gemme. L’aspettato redentore ancora bambino, era la Repubblica ro- 
mana, scaldata essa pure dal soffio di molti asini e di parecchi pazzi, 
a cui i potenti della terra non erano disposti a portare altri doni che 
proteste, minacce e palle di cannone. 

Così l’anno 1848 incominciato fra gli inni di gioia e di pace, gli 
applausi, le speranze di libertà e di vittoria si chiudeva fra le grida 
d’odio e di morte, le ansie, le follie di alcuni, il dolore di coloro che 
vedevano avvicinarsi per l’Italia giorni di più duro servaggio ». 


XI 


Siamo al 1849. Anche qui la narrazione del diario è riportata quasi inte- 
gralmente : 

Ruit hora. Dal detto sin qui non bisogna inferire che i migliori 
e più specchiati cittadini fossero in gran parte dissenzienti dall’indi- 
rizzo preso dalla cosa pubblica. Tutt'altro. Gli uomini di quel tempo, 
inesperti di affari di governo, infarciti di classicismo e di rettorica, 
ebbri di frasi sonore, e degli entusiasmi dei due anni precedenti che 
avevano portato i loro nervi ad un grado straordinario di tensione, in- 
genui, infiammabili, non erano più in grado di pensare e di parlare 
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come a gente sensata si conviene e vedevano gli eventi a traverso a 
nebbie ingannatrici, per cui i raggi della verità in mille guise infratti, 
offrivano agli occhi loro strani miraggi. 

Guardando ai nomi di coloro che presiedono i circoli popolari, 
firmano gli indirizzi, prendono la parte più attiva alla cosa pubblica, 
ne dicono di cotte e di crude, meraviglia trovarne tanti di persone serie, 
posate, pratiche, che, trascorsa l'ebbrezza di quegli anni divennero 
esempio di ragionevolezza e di temperanza. E questo spiega perché 
anche mio padre si lasciasse spingere così innanzi dalia corrente. 

Frattanto l’irritabile Pio IX, influenzato dall'ambiente di Gaeta 
si lasciava spingere verso la più grande reazione, dimentico delle sue 
promesse e delle sue speranze. L'Italia e il Papato, confusi in un 
istante in uno stesso fulgore, come raggi che partono da un medesimo 
punto, si erano andati man mano allontanando l’uno dall’altro, ed ora 
lo spazio che li separava era tanto che nulla sarebbe valso a colmarlo. 

Ma torniamo ai primi giorni del 1849. 

Nessuno sapeva in chi risiedesse l’autorità. Tutti governavano e 
quindi nessuno. Non v’era separazione fra il potere legislativo, esecu- 
tivo, giudiziario, l’esercito, il popolo, i circoli e i giornali. Perfino i 
Corpi armati si erano costituiti in autorità autonome: per citare un 
esempio, si era costituito perfino un circolo dei zappatori della guardia 
civica il cui statuto era stato pubblicato soiennemente nella Gazzetta 
Ufficiale. 

Tutti avevano la smania di decretare e questi decreti sempre pre- 
ceduti da lunghe motivazioni, svolte con fraseologia teatrale, zeppo di 
ricordi storici messi a casaccio, di audaci aforismi, di noiose disqui- 
sizioni politico-filosofiche. Tutto quello che si scriveva o diceva era im- 
prontato ad un incrollabile ottimismo, ad una fede cieca nelia virtù, 
nella saviezza e nella onnipotenza, nella vittoria delle armi italiane e 
nella impotenza dei nostri nemici. Gergo giacobino, arrotondato dallo 
stile tradizionale della Curia romana, inzuccherato di italiane senti- 
mentalità. 

Tutti, s'intende, erano soldati, e tutti organizzavano Corpi speciali, 
vestiti in modo diverso. Quante strane uniformi passeggiavano per le 
vie di Roma! A me piaceva più di ogni altro, eccitando la mia invidia, 
il battaglione della Speranza, tutti ragazzi fra i dodici e i sedici anni, 
vestiti di verde oscuro, con mostre verde più chiaro. Manovravano be- 
nissimo e combatterono valorosamente durante l'assedio. Correva allora 
per la bocca di tutti una canzone popolare in loro onore che incomin- 
ciava così: 

Noi siamo piccolini, ma ci faremo grandi 
Anderemo tutti quanti a mostrar del valor. 
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e il ritornello era : 


Viva l’Italia e la libertà 
Evviva Garibaldi con tutti i suoi soldà! 


Versi pessimi, ma intenzioni ottime. Il canto però che tutti ci in- 
fiammava era quello del Mameli: 
Fratelli d’Italia 
L’Italia si è desta 
Dell’elmo di Scipio 
Si è cinta la testa. 


Un'altra canzone che rammento e che deve essere sorta agli albori 

del ’48 diceva: 
Nel gran giorno del cimento 
Non sarà chi ci divida 
Viva il patto di Pontida 
E il mattin di questo di. 
Chi lo schioppo non ha pronto, 
Prenda un tegolo d’argilla 
Viva il Sasso di Balilla 
E colui che lo scagliò. 
ecc. ecc. 


AI decreto che convocava la Costituente, il Papa aveva risposto con 
una protesta e la minaccia di scomunica contro chiunque, prendendo 
parte alla Costituente, si rendesse complice di un attentato ai diritti 
della Chiesa. 

In generale quest’atto del Pontefice produsse poca impressione, 
perché ciascuno ormai navigava per disperato e lo provò il mumero 
degli elettori che presero parte alle elezioni per la Costituente. Circa 
25 mila a Roma e 250 mila nel resto dello Stato. Però la minacciata 
scomunica turbò alcune coscienze, rattenne qualche incerto ed allargò 
lo screzio esistente in molte famiglie fra le persone di opinione diversa. 

Le elezioni per la Costituente dovevano incominciare il 21 gennaio; 
il numero dei deputati da eleggersi 200. Verso il 25 gennaio si cono- 
scevano i risultati di quasi tutte le provincie, meno quelli di Ferrara e 
Ravenna, perché il conte Francesco Lovatelli, preside di Ferrara, mal- 
grado i suoi precedenti ultrarivoluzionari, mosso all’ultimo momento 
non so da quali considerazioni (da scrupoli non certo, né religiosi né 
morali), aveva abbandonato il suo ufficio proprio alla vigilia delle ele- 
zioni e lo stesso aveva fatto il Manzoni, preside di Ravenna. Quindi 
le elezioni nelle due provincie suddette non poterono compiersi prima 
della fine di gennaio e in Ravenna proprio il 31. In quest’ultima pro- 
vincia mio padre riuscì il primo eletto fra i dodici rappresentanti at- 
tribuitile. 
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È curioso rileggere ora i nomi degli elettori, perché risulta che 
coloro fra essi che vissero tanto da prender parte alle vicende del 1859, 
divennero, almeno per tre quarti, moderati-conservatori e gente 
d'ordine. 

Basterebbe citare per esempio per Bologna i nomi del prof. Erco- 
lani, Lodovico Berti, Pedrini, Pichat, Audinot, Carpi, ecc.; per Ra- 
venna mio padre, Mordacci, il generale Pasi, e per Ferrara l’avv. Mayr, 
il conte Prosperi, il marchese Giov. Costabili, il Gherardi, il Grillen- 
zoni, ecc. Di colore più avanzato furono le elezioni romane, ma però 
fra i dodici deputati di Roma mentre sortì primo lo Sturbinetti, presi- 
dente della Camera, con 1600 voti, riuscì ultimo con 600 voti l’insop- 
portabile principe di Canino, per il quale votò soltanto la feccia della 
città. Coloro, i Francesi sopratutti, i quali dipinsero la Costituente ro- 
mana come un covo di demagoghi rifiuto della società, erravano gran- 
demente, essa era composta in gran parte di persone rispettabilissime 
per ingegno, censo e posizione sociale, insomma di quel che di meglio 
il Paese allora potesse dare. Mi augurerei che nella attuale Camera 
italiama si potesse annoverare una proporzione eguale di uomini di 
vaglia. 

Fra gli eletti vi fu pure Garibaldi, Mazzini, Mamiani e... Felice 
Orsini, scelto da Forlì. 

Non ho conservata memoria di tutte le voci paurose, le dicerie che 
correvano in quei giorni, dei sospetti e degli allarmi continui. Ram- 
mento solo che verso la metà di gennaio, avendo il Governo arrestato 
come sospetto di mene reazionarie il gen. Zambeccari, un centinaio 
di soldati di fanteria della caserma Cimarra presero occasione per ie- 
varsi a romore e percorrere la città minacciosi, gridando: Vogliamo 
fuori Zambeccari. Sulla piazza della Pilotta essi vennero in conflitto 
coi dragoni che tenevano quartiere nelle case dei Colonna ove sono ora 
i vigili, vi fu uno scambio di fucilate che si udì anche dal palazzo Poli 
ed alcuni feriti. Calmato il tumulto, il Governo pensò nientemeno di 
nominare una specie di Commissione che, con procedura sommaria, 
ed applicando il codice militare, avesse a giudicare ogni delitto di alto 
tradimento. Essa funzionò subito per punire i colpevoli della rivolta 
del 19 e ne condannò due alla morte, ma il Governo limitò la pena ca- 
pitale in quella di vent'anni di lavori forzati. Pochi mesi dopo il Papa 
li liberava e, probabilmente, li ricompensava. 

Il 28 a mezzodì ebbe luogo dal Campidoglio la proclamazione dei 
deputati di Roma. Sulla torre capitolina sventolava la bandiera tri- 
colore, sulla loggia di mezzo la bandiera di Venezia e Sicilia, ai lati 
del piazzale le bandiere dei rioni. La proclamazione ebbe luogo fra lo 
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sparo delle artiglierie e il suono delle campane. La sera così il Cam. 
pidoglio come Castel Sant'Angelo vennero illuminati per contentare 
il popolo romano, che apprezza spesso gli eventi politici in ragione delle 
feste e degli spettacoli che li accompagnano. 

Ricordo, ia mattina del 5 febbraio, aver veduto mio padre tutto 
vestito di nero, con una gran sciarpa tricolore, intorno alla vita recarsi 
alla solenne apertura della Costituente. 

Non v’ha dubbio che in quei tempi il sentimento religioso doveva 
essere molto e più gagliardo che oggidì, poiché si imponeva anche a 
gente scomunicata che stava per proclamare la decadenza del Papa, 
così da indurli a recarsi anzitutto alla chiesa d’Aracoeli (la chiesa del 
Comune di Roma) per assistere ad una Messa di ringraziamento per 
tutto quello che era accaduto. Si trovarono preti che dissero la Messa, 
ardenti repubblicani che l’ascoltarono ed una popolazione intera che 
trovò questa la cosa più naturale del mondo. 

Scesi dal Colle Capitolino i deputati si avviarono trionfalmente 
verso il palazzo della Cancelleria destinato a sede delle loro riunioni; 
erano preceduti dalla bandiera italiana, da quelle dei rioni e da quelle 
delle varie regioni d’Italia, seguite dalle bandiere dei circoli, dalle 
truppe regolari e dalla guardia civica. La seduta fu aperta con un di- 
scorso dell’Armellini, ministro dell’Interno, piuttosto scipito, dopo il 
quale levatosi Garibaldi esclamò: « A che pro perdere qui il tempo 
in cerimonie? Si salga al Campidoglio e si proclami subito la Repub- 
blica ». Ma lo Sterbini, natura asciutta e sofistica di giacobino gesui- 
tico, preoccupato principalmente delle forme, replicò che le delibera- 
zioni dei rappresentanti del popolo romano dovevano non perdere mai 
un carattere di grande dignità e che conveniva anzitutto procedere alla 
verifica dei poteri. 

La sera dell’8 febbraio alle 11 }, dopo una lunga discussione, du- 
rante la quale Mamiani ed Audinot tentarono, ma invano, di far pro- 
crastinare la promulgazione della Repubblica, con 120 voti favorevoli, 
10 contrari e 12 astenuti, fu decretato che il Papato era decaduto di di- 
ritto e di fatto dal governo temporale dello Stato romano, che il Pon- 
tefice avrebbe tutte le necessarie guarentigie per l'indipendenza nel- 
l'esercizio della sua potestà spirituale, che la forma di governo dello 
Stato romano sarebbe la democrazia pura, col nome glorioso di Re- 
pubblica romana. 

L’indomani 9 febbraio, poco prima delle 3, vidi mio padre uscire 
di nuovo colla solita fascia tricolore ed avviarsi verso il Campidoglio, 
dove il presidente, generale Galletti, circondato dai deputati, dall'alto 
di quella stessa loggia capitolina dalla quale 21 anno dopo il duca di 
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Sermoneta doveva lanciare ai Romani l’esito del plebiscito che univa 
Roma all’Italia, dette lettura al popolo e alle truppe raccolte sul piaz- 
zale del decreto col quale 1’ Assemblea Costituente aveva dichiarato de- 
caduto il potere temporale dei Papi e proclamata la Repubblica. 

Grida infinite di gioia sincera e di spontaneo entusiasmo risposero 
a quella lettura, suonavano le musiche, sventolavano le bandiere, si 
gettavano in alto i cappelli e la gente si abbracciava e baciava come 
se un’èra di felicità universale duratura stesse per aver principio. La 
sera la città fu illuminata, ed io pure, piccino come ero, mi rallegrai, 
non so perché, fosse tornata a vivere quella grande gloriosa Repub- 
blica romana il cui nome risuonava ai miei orecchi come squillo di 
tromba guerriera, segnale di vittoria e di trionfo. 

L'indomani della proclamazione, l’ Assemblea deliberò di gover- 
nare lo Stato mediante un Comitato di tre che furono l’ Armellini, il 
Saliceti e il Montecchi. Siccome poi pare che l’aria di Roma avesse 
inoculato nel sangue di tutti i convenuti la passione delle funzioni re- 
ligiose, alle 11 antimeridiane del giorno seguente, una domenica, si 
cantò in San Pietro, per cura del Municipio, un solenne Te Deum al 
quale intervenne in forma ufficiale l’ Assemblea Costituente, il trium- 
virato, tutte le autorità governative e municipali e le truppe delle diverse 
armi. Vi erano cento cantori, probabilmente i soliti della Cappella pa- 
pale, i quali cantavano, non solo il Te Deum, musica del maestro Co- 
stanzi, ma anche il Responsorio del maestro Basily: Domine salvam 
fac Rempublicam. Così, dice il giornale ufficiale « la Religione consacra 
la nuova èra italiana! ». Tout pour le mieux dans le meilleur des mon- 
des. Del resto tutto è possibile in Roma ove tutte le antitesi si 
fondono. 

La scomunica e la fuga del Papa non impediva le funzioni di San 
Pietro, il mutamento di governo e la guerra che batteva alle porte non 
rese meno frequentati i teatri, né men brillanti i corsi o meno gai gli 
ultimi giorni di Carnevale. 

Verso la prima metà di gennaio, Verdi era venuto a Roma per 
mettere in scena a Tordinona una sua nuova opera, La battaglia di 
Legnano, il cui argomento si prestava ad allusioni politiche e a ma- 
nifestazioni patriottiche. I personaggi, che appartenevano alla Lega 
Lombarda, portavano sul petto la purpurea croce, come coloro che 
pochi mesi prima erano stati a combattere nei campi della Venezia. 
I maggiorenti milanesi che volevano trovare dei mezzi termini e dis- 
suadevano da ogni ribellione al volere imperiale, colle loro lunghe 
vesti scarlatte, somigliavano terribilmente a cardinali. Cantavano la 
Grisi e Fraschini. 
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Rammento una scena nella quale un patriota della Lega, voltosi 
verso i moderati Lombardi prorompeva in queste parole : 


Veggo scritto nel sembiante 

L’altò italico linguaggio ; 

Ma nei detti e nei pensieri 

Siete barbari stranieri, 
le quali levavano ogni sera il teatro a romore. Come applausi infiniti 
scoppiavano nel duetto : 

Chi per la patria more 

Alma si rea non ha. 

La battaglia di Legnano non visse più a lungo degli avvenimenti 
in mezzo ai quali era sorta e di cui era la eco. Nulla aggiunse alla fama 
del grande Maestro. 

Si dette pure in quegli stessi giorni un gran ballo di cui non 
ricordo il nome. Protagonista la Cerrito. Rammento una scena che 
rappresentava il Circo. Vi erano combattimenti di gladiatori, ed una 
Pompa o Trionfo, nel quale il vincitore procedeva sopra un carro do- 
rato trascinato da quattro cavalli bianchi attaccati di fronte. A quello 
spettacolo, che io trovavo bellissimo, e forse lo era, il popolo usciva in 
grida di « Viva la Repubblica romana! ». 

Gli ultimi giorni di Carnevale, dal lunedì 12 febbraio al 21 delle 
Ceneri, furono rumorosissimi e molto divertenti per me, nuovo a quello 
spettacolo. Andavamo a vedere il Corso dal balcone del palazzo Fiano. 
Un’infinità di maschere, fra le quali prevalevano allora i Pulcinella 
napoletani con un pitale pieno di maccheroni, i Dottori, di tutti i più 
loquaci ed ameni, i Maghi, le Villanelle. In quell’anno però, venuti 
meno i freni del Governo papale, le maschere politiche erano in gran 
voga, Frati, Monache, Abati, Cardinali, ed ogni sorta di allusioni alla 
caduta del Governo pontificio, alla fuga dei reazionari a Gaeta. Non 
mancavano le caricature di parecchie teste coronate, di ministri quali 
Antonelli, Metternich, ecc., di generali come Radetzky, Zucchi, ecc. 

Di tutto ciò avrebbe dovuto formalizzarsi la gente pia e ben pen- 
sante, ma l’amore del carnevale e della mascherata, prevale nell’anima 
dei Romani, in guisa tale sopra ogni considerazione anche politica e 
religiosa, che i più fieri conservatori assistevano, divertendosi al di- 
leggio di quanto essi avevano di più caro e rispettabile. 

Due incidenti rammento in quei giorni degni di nota. Fra i cavalli 
barberi corridori, ve ne era uno che vinceva sempre, ciò indispettì il 
proprietario di un cavallo rivale che uccise il vincitore con una coltel- 


lata al ventre, mentre correva, proprio sotto i miei occhi, alla imboc- 
catura di via Frattina. 
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Un altro fatto che preoccupò il pubblico, fu una bomba di vetro, 
nascosta in un mazzo di fiori gittato nella carrozza di Canino, essa 
scoppiò senza altre conseguenze che una lieve ferita al principe gia- 
cobino. Dell’attentato furono accusati i reazionari. 

La corsa dei barberi era allora preceduta dalla così detta mossa, 
la parte più attraente pel popolino e che consisteva nella corsa a mezza 
carriera di un pelottone di dragoni, da piazza Venezia a piazza del 
Popolo, affine di tener sgombro il Corso. 

L'ultimo di Carnevale avemmo, come al solito i moccoletti. Tutto 
procedette ordinatamente, ed i Quiriti, dimentichi del passato, noncu- 
ranti dell'avvenire, non furono mai di miglior umore. Ma che parlare 
del Carnevale! Tutto quel debutto di Repubblica ebbe l’aria di un 
Carnevale, pei discorsi, i canti, le fiaccolate, l’abbattimento degli stem- 
mi del Papa, dei principi e di qualche ambasciatore, i gran falò di 
piazza del Popolo sui quali si abbruciavano carrozze dorate di cardinali, 
confessionali, fantocci rappresentanti il Papa, il Re di Napoli, l’Im- 
peratore d'Austria. E poi, sulle piazze gli Alberi della Libertà tutti 
inghirlandati, e mille puerilità della stessa fatta. Meno male che la 
gagliarda difesa di Roma fece dimenticare certe fasi grottesche. 

Il sangue versato per la patria purifica e cancella le colpe, non 
solo, ma anche le scioccherie. 

L'idea di eguaglianza era stata gustata dalla plebe crapulona di 
Roma, ma la intendeva soprattutto come un diritto non di condividere 
le funzioni politiche, ma soltanto i piaceri delle classi elevate. Per 
esempio un giorno la nostra carrozza, forse troppo elegante e fastosa 
per tempi di democrazia, fu fermata al passeggio da un gruppo di po- 
polani che ci obbligarono a scendere ed occupato il nostro posto, si 
fecero scarrozzare su e giù per Roma. Mia madre gustò poco quello 
scherzo e non lo tacque. Non lo gustò nemmeno mio padre, ma do- 
vette pazientare. I tempi volgevano poco favorevoli all’aristocrazia. Per 
scimmiottare la prima Repubblica francese erano stati aboliti i titoli. 
In una città nella sua essenza così poco democratica quanto Roma, era 
cosa da far ridere. Mio padre diventò semplicemente il cittadino Guic- 
cioli, solo però nei rapporti ufficiali e nella bocca degli ultra patrioti, 
perché in privato, i titoli nobiliari e le eccellenze piacevano come per 
il passato. 

Il 14 febbraio, costituiti definitivamente i poteri dello Stato, cessò 
dal tunzionare il Ministero rimasto provvisoriamente a capo degli af- 
fari e fu costituito il nuovo nelle persone dell’ex monsignore Muzzarelli 
alla Presidenza e alla Pubblica Istruzione; Aurelio Saffi all’Interno; 
Giovita Lazzarini alla Grazia e Giustizia; Carlo Rusconi agli Affari 
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Esteri; Pietro Sterbini ai Lavori Pubblici e Commercio; Pompeo Cam- 
pello alla Guerra e Marina; Ignazio Guiccioli alle Finanze. 

La nomina di mio padre a Ministro fu salutata da tutti con gran 
simpatia. In Roma era molto amato, i suoi modi, il largo spendere lo 
rendevano popolare, la intemerata onestà lo rendeva presso tutti degno 
di stima e fiducia. Ricordo di aver veduto in quei giorni un giornale 
di caricatura, il Don Pirlone, che per la sua causticità e l'umorismo 
delle caricature esercitava grande influenza in Roma, dove le cose buffe 
prendevano più facilmente piede delle serie, il quale raffigurava mio 
padre in atto di cacciar colla scopa tutti i ladri e tutte le sudicerie che, 
secondo il giornale popolare, si annidavano al palazzo delle Finanze. 

Il programma del nuovo Ministero era temperato, savio e redatto 
con molta abilità. Politicamente esso metteva innanzi il progetto di 
quella Costituente italiana che era nel voto di molti ma che incontrava 
ostacoli insormontabili, se non altro nelle forme diverse di governo che 
reggevano le varie parti d’Italia. Non era probabile che Piemonte e 
Napoli volessero mettere in discussione la Monarchia, né che Manin, 
stretto ormai dagli Austriaci, dopo esser stato così gagliardo sostenitore 
dell'autonomia veneziana anche di fronte al partito piemontese, volesse 
ora piegarsi alla supremazia di Roma. 

Gli unici coi quali vi era alcun che da tentare erano i Toscani, 
perché, fuggito il Granduca l’8 febbraio, era stata in Firenze procla- 
mata la Repubblica e vi imperava, oltre il Guerrazzi, il Montanelli, 
fervente apostolo della Costituente italiana. 

Si credeva allora più agevole incominciare l’unificazione da Roma. 
I fatti si svolsero altrimenti e Roma invece divenne, ventun’anni dopo, 
l’ultimo suggello dell’unificazione compiuta. Le difficoltà che incon- 
trammo per risolvere la questione romana e quella che, a cagione di 
Roma, tuttora ci attorniano, mostrano con quanta leggerezza i nostri 
padri non si rendessero conto, nel 1849, delle difficoltà del problema 
di far coesistere il Papato con l’Italia raccolta ad unità politica. 

Il bisogno di denaro premeva ed il 19 febbraio Giacomo Manzoni, 
deputato di Lugo, come sostituto del Ministro delle Finanze, venne a 
chiedere si desse facoltà alla Banca Romana di emettere un milione 
e trecento mila scudi di biglietti che avrebbero corso coattivo e sareb- 
bero garantiti sull’ipoteca del residuo prezzo dei beni dell’appannag- 
gio. Sulla detta somma la Banca avrebbe somministrati 900 mila scudi 
senza interesse al Governo e altri 400 mila, entro il mese di febbraio 
sarebbero stati impiegati per sussidiare, in parti eguali, il commercio 
di Roma, Bologna e Ancona. 

Questa proposta incontrò molta opposizione da parte di coloro che 
stimavano preferibile un’ulteriore emissione di Buoni del Tesoro ipo- 
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tecati sui beni nazionali piuttosto che mettere in giro, con corso coat- 
tivo, una seconda specie di carta. Ma il Manzoni insisté nella proposta 
allegando quanto stringenti fossero i bisogni della finanza e come non 
vi fosse che la Banca Romana la quale avesse in pronto la somma di 
biglietti occorrente. Durante la discussione il Campello Ministro della 
Guerra, lo Sterbini del Commercio e mio padre Ministro delle Finanze 
confermarono che l’urgenza del provvedimento era veramente grande. 
In seguito a ciò l'assemblea accolse la proposta, incaricando i Ministri 
delle Finanze e del Commercio della sua esecuzione. Mi sono esteso su 
questi particolari perché essi furono causa delle dimissioni di mio pa- 
dre, pochi giorni dopo. 

Della breve permanenza di mio padre al Ministero ricordo solo 
che, essendo andato un giorno a vederlo in ufficio, vi trovai anche un 
giovanetto coll’uniforme del battaglione della Speranza che stava tim- 
brando la carta moneta. 

Intanto, non solo finanziariamente, ma anche politicamente la si- 
tuazione si faceva sempre più grave. Giunse notizia che il 18 febbraio 
gli Austriaci con forte nerbo di truppa avevano occupato Ferrara im- 
ponendo alla città una taglia di 200 mila scudi e l’obbligo di atterrare 
le barricate e rialzare gli stemmi pontifici e che due giorni dopo, inta- 
scati i denari e presi alcuni ostaggi, se ne erano ripartiti, lasciando però 
sempre guarnigione nella fortezza. 

Frattanto il popolo di Roma seguitava a far chiasso. Festeggiava 
con canti e luminarie l’anniversario di quella Repubblica francese che 
preparava intanto armi ed armati per ristabilire, a suon di cannone, il 
Pontefice nel suo trono, portava in trionfo come salvatore della patria 
il Mazzini, venuto a prendere nell’ Assemblea il seggio al quale era stato 
eletto dal suffragio dei Romani. 

L'Assemblea costituente poi diventava ogni giorno più verbosa, va- 
niloquente. Come dissi, aveva la monomania del decretare e spesso so- 
pra argomenti di secondaria importanza. Per esempio circa allo stemma 
della Repubblica e al motto « Legge e Forza » che doveva farne parte. 
E poi nel conio delle monete e le leggende che vi dovevano essere im- 
presse « Dio vuole Italia unita », « Dio e Popolo ». E poi sulla fusione 
delle campane delle chiese per farne cannoni. Insomma non si finirebbe 
più a raccontare tutto ciò che germogliava in quei cervelli nei quali la 
inesperienza delle cose umane andava di pari passo coll’esaltazione. 

Rispetto ai decreti la cui esecuzione era devoluta a mio padre, ne 
accennerò a tre di carattere veramente molto grave. Il corso coattivo 
della carta, l'incameramento dei beni ecclesiastici ed un prestito for- 
zoso nelle famiglie di più elevata fortuna e sulle società commerciali 
e industriali. 
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Rispetto al prestito colla Banca Romana accadde però che, quando 
i Ministri delle Finanze e del Commercio chiesero i biglietti relativi, si 
vide che questa veramente non ne aveva ed a stento si ottenne che ver- 
sasse un 50 mila scudi al giorno. Per tale guisa non fu possibile spedire 
al commercio di Bologna ed Ancona gli sperati sussidi. Anche in Roma, 
mancando il denaro sul quale si faceva assegnamento, si manifestò un 
certo panico. I Ministri furono interpellati su questo stato di cose nelia 
seduta del 4 marzo. Le lagnanze aspre. I due responsabili sarebbero 
stati il Ministro delle Finanze e quello del Commercio. Ma quest’ul- 
timo, col suo abituale sistema, cercò riversare la colpa tutta sulle spalle 
del mio povero padre, il quale, abituato ad essere portato in palma di 
mano dalla opinione pubblica e ad essere trattato almeno con quei ri- 
guardi che il suo nome, la sua integrità e il suo provato patriottismo 
imponevano, rimase sbalordito alla aggressione plebea, si perdette di 
animo, e dette fiacca e confusa risposta. Finalmente l'Assemblea votò 
un ordine del giorno così concepito: « L'Assemblea riconosce che la 
« legge non è stata eseguita; ma, posto che non abbian recato alcun 
« danno, passa all’ordine del giorno ». 

Mio padre attribuì, come era naturale a quell’ordine del giorno un 
carattere di sfiducia e dette le dimissioni. Quello che accadesse poi nella 
seduta del 6 marzo riferirò togliendolo dal Giornale Ufficiale (1). 


(1) Dalle Assemblee del Risorgimento, Roma, vol. III, pag. 586. Ecco il testo integrale 
della seduta del 6 marzo, che, nel diario Guiccioli, è riportato in modo incompleto, per quanto 
si dica che è tratto dal Giornale Ufficiale : 

GuiccioLi. — L'essere stato l’altro giorno dai miei onorevoli compagni accusato... 

(Pronunciata appena la parola accusato, quell'uomo si sensibile è assalito da tale com- 
mozione e da sì forte stringimento che le sue labbra non possono profferir più parola. Pres- 
soché tutti i deputati gridano: Accusato no... Coraggio, coraggio! L'assemblea e le tribune, 
anch'esse commosse, applaudiscono all'uomo di conosciuta virtù; ma egli non può continuare, 
discende dalla tribuna e prende posto. Immediatamente allora si slancia alla tribuna il depu- 
tato Galletti). 

GALLETTI. — Permettetemi, o signori, un atto imparlamentare, ma un atto pur recla- 
mato dal mio dovere, reclamato, io credo, da quel dovere che noi tutti abbiamo di sostenerci 
vicendevolmente, perché tutti siamo un corpo solo, un corpo che congiura al bene comune. Io 
salgo questa tribuna per interpretare una parola ch’io vidi, direi quasi, sul labbro del già 
ministro, del nostro collega Guiccioli, e che non poté profferire forse per la commozione pro- 
dottagli da un sentimento di dolore, onde fu trafitto nell'animo. 

Egli voleva dirvi che si era dimesso, non già perché sfiduciato, non perché temente che 
le facoltà economiche dello Stato non potessero procedere in modo che noi potessimo vivere e 
vivere bene; perché egli temesse che le finanze non potessero reggere; voleva dirvi, che egli 
si era allontanato perché aveva veduto in questa Assemblea un'espressione di sfiducia che lo 
aveva vivamente tocco e mortificato. 

Sì: egli d'animo delicatissimo si mortificava vedendo quest’ Assemblea: temette di vedere 
non si avesse fiducia in lui. Egli però deve ricordare che il fine dignitoso e giusto dell’ Assem- 
blea fu quello di far sì che i suoi decreti venissero eseguiti, quello d'impedire che la sua potenza 
venisse menomata; ma alle persone, ella non guardò giammai. 

Chiunque siede quivi deputato è da lei rispettato ed amato. Guiccioli è uno di noi, e ciò 
basta perché sia rispettato non solo, ma perché debba persuadersi che fu, ed è rispettato come 
prima. (Applausi). 

Sì: io credo d'interpretare l'animo suo, se mal non m'’oppongo, quando vi dico ch'egli 
non s’allontanava perché temesse della cosa pubblica, ma ch'egli s’allontanava soltanto perché 
temette non fosse bastevolmente accettato nel posto ch'egli occupava. 
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« Politi. Desidera che nel verbale si manifesti il dolore dell’ As- 
« semblea nel veder mancante il Ministro delle Finanze e domanda al 
« potere esecutivo se sappia il motivo dell’assenza ». 

« Armellini. Risponde che il Ministro delle Finanze ha mandato 
« le sue dimissioni. 

« Politi. Le dimissioni di un Ministro in questo è caso grave. Gra- 
« vissimo quelle di un Ministro delle Finanze. Desidero sieno note le 
« ragioni delle dimissioni di Guiccioli. Lo invita a salire alla tribuna. 

« (Guiccioli monta alla tribuna, ma egli perde la parola, potendo 
« dire appena: L’altro giorno, accusato... Frattanto non può schiudere 
« il labbro. ‘L'Assemblea si accorge della sua emozione. Gli applausi 
« scoppiano dalle tribune per incoraggiarlo. Molti deputati lo circon- 
« dano. Scende dalla tribuna. Galletti, presidente della Camera, gli of- 
« fre esso stesso la sua sedia e poi sale alla tribuna). 

« Galletti. Loda il modo di agire del Guiccioli. Interpreta le sue 
« parole e dimostra aver voluto intendere che egli si è dimesso, non 
« perché sfiduciato dallo stato delle finanze, ma perché dolente che l’altro 
« dì la Camera mostrasse dispiacere per un di lui atto. Lo loda quindi 


«e lo incoraggia . (Guiccioli intanto si rimette e accompagnato da vari 
« deputati va a sedere al suo posto. Ivi riceve parole amichevoli dai 
« vicini). 
« Gabussi. Domanda che l'Assemblea interponga i suoi uffici per- 
« ché Guiccioli riaccetti il portafoglio. (Applausi immensi dalle tribune). 
« Bonaparte. Io approvo i segni di affetto che l’ Assemblea dimo- 
« stra al cittadino Guiccioli e mi ci unisco. Ma quasi obbligarlo a ri- 


PresipenTeE. — Se nessuno dimanda più la parola su quest’incidente, io farò leggere una 
proposizione sottoscritta da dodici deputati, per la quale si dimanda l’urgenza. Starà all’As- 
semblea di dichiararla d'urgenza o di rimetterla alle Sezioni. 


(Stesso volume, pag. 587). 


Gagussi. — Dimando la parola. 

PresinpeNTE. — Sopra questa legge ? 

Gasussi. — Interprete de’ sentimenti che l'assemblea nutre sinceramente verso la per- 
sona dell'ex ministro Guiccioli, io la invito a dimandargli di sedere al suo posto di ministro, 
ritenendo il portafoglio di questo Ministero. (Prolungati applausi). 

Bonaparte. — Mi unisco nel più lato senso alle testimonianze di stima e di amore che 


la nostra Assemblea, che il pubblico ha dato al nostro collega Guiccioli; ma credo che l’obbli- 
garlo a tanto e non apprezzare il sentimento della sua rinunzia, sarebbe un’indiscretezza. Un 
uomo di onore che ha creduto doversi ritirare e lo ha fatto, dopo che l’Assemblea gli aveva 
mostrato un suo qualunque dispiacere, va rispettato in modo che il chiedergli soltanto questo 
sacrificio, credo che trascenda i limiti di quel che noi possiam fare. Domando dunque all’As- 
semblea, che facendo propri i sensi così bene espressi da colui che or ci presiede, noi dichiariamo 


che il cittadino Guiccioli, col ritirarsi dal Ministero, ha dato una solenne e nuova prova di 
condiscendenza e di rispetto a quest'Assemblea. (Applausi). 

PresipeNTE. — L'Assemblea stima di formulare su ciò qualche proposizione? 

Voci. — No, no. 

PresipeNTE. — Io credo avere esaurito tutto con una di queste dichiarazioni; coll’invito 


fatto dal deputato Gabussi, coll’osservazione fatta dal deputato Bonaparte. Il resto potrà farlo 
il 


Comitato esecutivo e l'animo di Guiccioli. 
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« prendere il posto sarebbe indiscretezza. Dica dunque l’Assemblea ri- 
« conoscere nelle dimissioni del Guiccioli una dimostrazione di rispetto 
« all'Assemblea stessa ». 

Detto ciò, il Bonaparte svolse la sua interpellanza al Ministro del- 
l'Estero per conoscere lo stato delle trattative circa l’unione della To- 
scana colla Repubblica romana e invitò il Mazzini a spiegare quali 
fossero le condizioni dell'opinione pubblica in Toscana. Ne seguì una 
breve discussione in seguito alla quale 1’ Assemblea deliberò di « invi- 
« tare il popolo toscano ad attuare al più presto il voto comune aspet- 
« tando con fraterno desiderio che i deputati della Costituente toscana 
« vengano a sedere nella Costituente romana per decretare la norma 
« fondamentale della vita comune ». 

Fu deliberato pure che una deputazione di tre membri, scelti dal- 
l'Assemblea, recasse quest’invito al popolo toscano. 

Quando si venne ai voti per la deputazione, riuscì primo eletto mio 
padre, secondo, il conte Filippo Camerata parente di casa Bonaparte, 
terzo Giuseppe Gabussi, deputato di Civitavecchia, uomo di testa esal- 
tata, ma buono di cuore. 

La stessa sera il potere esecutivo nominò poi mio padre inviato 
straordinario della Repubblica romana presso il Governo provvisorio 
di Venezia coll’incarico di annunziargli che la Repubblica romana 
aveva votato un dono di centomila scudi onde aiutare Venezia nelle 
opere di difesa. Egli doveva consegnare intanto i primi trentamila 
scudi del votato sussidio. 

Nella lettera di nomina, dopo un pomposo elogio ai meriti di mio 
padre e ai servigi da esso resi alla Patria e alla libertà (1), lo si inca- 


(1) Ecco il testo della lettera di nomina di Guiccioli ad incaricato della Repubblica Ro- 
mana presso la Repubblica di Venezia: 


Al cittadino Guiccioli. 


Cittadino, 


Con vivo dispiacere il Comitato Esecutivo accetta la rinuncia, che privati vostri motivi 
vi hanno determinato ad emettere pel Portafoglio delle Finanze. 

Nei tempi difficili in cui volgesi la Repubblica l’integrità vostra, ed il vostro zelo ha recato 
considerevoli servizi al pubblico bene. Ed il Comitato nel vedersi privo da una parte della vostra 
ottima coadiuvazione, né potendo non dare pubblica testimonianza della stima che per Voi nutre, 
coglie l'opportunità di offrirvi un incarico per Venezia, onde contestare a quel Governo l'affetto 
profondo, che Roma ha per esso, a stringere sempre più vincoli di fratellanza fra popolo e po- 
polo, a trattare per la cessione di un parco di artiglieria, e di altro materiale di guerra in favore 
di Roma, e finalmente a rendere più accetto il dono di scudi centomila, che decretato dall'As- 
semblea a pro di quella città eroica, Voi avrete cura di presentare. 

Nel mentre che per mezzo ministeriale riceverete le particolarità dell'incarico, gode l’animo 
al Comitato che un cittadino quale Voi siete non cessi dal rendere grandi servigi alla causa della 
Libertà italiana. 


Intanto salute e fratellanza. 
Roma, 5 marzo 1849. 


Il Comitato Esecutivo : 
CARLO ARMELLINI - AURELIO SALICETI - MATTEO MONTECCHI. 
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ricava anche di promettere a Venezia soccorsi di armi ed armati e ve- 
dere se non fosse possibile levare una legione di Greci che venisse a 
difendere la città. Quest'idea dei Greci deve essere germogliata nella 
testa del Rusconi, Ministro degli Affari Esteri, forse perché, in altri 
tempi, molti giovani delle isole jonie erano venuti a studiare all’Uni- 
versità di Bologna e vi avevano contratte relazioni di amicizia, tanto 
con lui quanto con mio padre. 

È inutile dire che il progetto della Legione greca non ebbe nem- 
meno un principio di esecuzione. 

Come si è veduto dal sunto della seduta del 6, il Bonaparte, mal- 
grado molte buone parole non insistette molto perché mio padre fosse 
pregato a recedere dalle dimissioni. Varie ragioni possono addursi, la 
necessità anzitutto di avere al Governo uomini con minori scrupoli e 
pronti a tutto, e poi il desiderio di non spiacere allo Sterbini, il quale, 
dopo la lotta sostenuta con mio padre, avrebbe dovuto lasciare il Mini- 
stero, se quest’ultimo ci fosse rientrato. Fra il Bonaparte e lo Sterbini 
esistevano misteriosi legami settari ed alcuni vogliono, però credo senza 
fondamento, anche vincoli di complicità nell’assassinio del Rossi. 

Checché ne sia, si partì la mattina dell’8 marzo da Roma. Venne 
con noi anche il Gabussi, ma siccome egli era un volgaruccio e mia 
madre non si sentiva bene in salute a cagione del suo stato di gravi- 
danza, gli si fece prender posto in una carrozza diversa dalla nostra 
col segretario di mio padre, Gaetano Bianchini, del quale divideva la 
esaltazione e l’ottimismo. Siccome le strade erano infestate dai briganti 
e si era data soverchia diffusione alla notizia che mio padre era latore 
di 30 mila scudi, egli pensò bene di nasconderli sotto la fodera del suo 
abito. I fatti provarono non infondato il timore di essere derubati. Se 
fummo salvi, fu perché la salute di mia madre ci obbligò a procedere 
più lentamente del divisato. 

Arrivati a Montefiascone, verso sera, i‘aibergatore ci disse che, 
poche ore prima, al passaggio del Cimino, era stata aggredita una car- 
rozza che i malfattori credevano fosse la nostra. Rammento ancora 
quella serata, il tempo cattivo e freddo, un gran fuoco nel camino della 
sala da pranzo, mia madre coricata, mentre per noi si preparava la 
cena e il Gabussi col Bianchini gridavano per avere un buon fiasco 
del celebre vino del luogo, a proposito del quale si narra che nel xv se- 
colo, un prelato tedesco in viaggio per Roma ne bevesse tanto da lasciar 
la vita a Montefiascone. Sulla sua tomba neila chiesa di S. Flaviano 
si legge ancora: Est, est, est, et propter nimium est... mortuus est. 

Si giunse a Firenze la sera del ro, all’Albergo del Pellicano, in 
via Calzaioli. Esso esiste ancora, ma molto decaduto; lo frequentano 
persone di affari e, in generale, romagnoli. I giornali di Firenze an- 
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nunciarono subito l’arrivo di mio padre e di Gabussi: « Venuti, dice- 
« vano, come Commissari della Costituente romana, con missione di 
« promuovere la sollecita unificazione dell’Italia centrale e di invitare 
« il popolo toscano ad inviare direttamente i suoi rappresentanti in 
« Roma, per trattare delle sorti comuni ». 

Il 12 ebbero luogo le elezioni e vidi passare le urne scortate dalla 
civica, seguite dal popolo plaudente. In quel giorno stesso venne a tro- 
vare mio padre, di cui era molto amico, il principe di Canino venuto a 
Firenze per patrocinare esso pure la Costituente italiana, di cui era ar- 
dente fautore. 

La sera del 15, mio padre e Gabussi furono solennemente ricevuti 
dal Governo provvisorio toscano e dai Ministri, presenti il Gonfalo- 
niere della città, il generale e gli ufficiali della guardia nazionale. Il 
16 ebbe poi luogo una lunga conferenza fra i membri del Governo 
provvisorio, gli inviati di Roma e il deputato Valerio, inviato in mis- 
sione straordinaria dal Governo subalpino. Scopo dell’abboccamento, 
l’intendersi per raccogliere le forze comuni contro l'austriaco. Ma ormai 
troppo tardi. Otto giorni dopo Carlo Alberto era sconfitto a Novara. 

I preparativi del Governo toscano non furono molto seri. Decretò 
fra le altre cose, la formazione di una legione polacca forte di 2000 
uomini, che, a quanto dicono i malevoli, non raggiunse mai i 300, per 
metà polacchi e per metà... livornesi. Sempre la solita mania di chie- 
dere agli stranieri di combattere per noi! Gli Svizzeri, la legione greca, 
la polacca, l’ungherese! 

Il 19 gl’inviati di Roma presero congedo dal Governo provvisorio, 
perché mio padre doveva compiere la sua missione a Venezia ed il Ga- 
bussi far ritorno a Roma. La nostra partenza che doveva aver luogo 
il 20, fu ritardata di due o tre giorni a causa della salute di mia madre, 
che per le fatiche sofferte, minacciava di abortire. Ci fermammo a Ra- 
venna poche ore e il 26 con tempo torbido e mare procelloso ci imbar- 
cammo sopra un vapore da guerra spedito a bella posta dal Governo 
veneto, che si chiamava l’ Achille. Si imbarcò con noi anche il capitano 
Vincenzo Cattabene, deputato alla Costituente ed addetto allo Stato 
Maggiore del generale Pepe, latore di un dispaccio del Governo di 
Roma per Manin. 

La notte dal 26 al 27 marzo è rimasta impressa nella mia mente. 
Faceva freddo, pioveva e dovemmo stare sotto coperta, perché gli spruzzi 
delle onde impedivano di uscire. Soffiava il vento, ruggiva il mare, pa- 
reva un finimondo. Mia madre soffriva moltissimo, mio fratello ed io 
ugualmente, eravamo stesi sui sofà, vinti dalla nausea e dalle sue pe- 
nose conseguenze. Ad un dato momento vedemmo scendere nella sala 
ove ci trovavamo parecchi marinai e cavar di sotto ai banchi i fucili. 
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« Cosa è accaduto? » si chiese. « Un bastimento austriaco ci dà la 
caccia » risposero, e su sopra coperta. Quel che accadesse non so, ma 
rammento che mia madre, in preda a tutte le sofferenze del mal di 
mare, esclamò: « Avvenga quel che vuol avvenire, ormai non m’im- 
« porta più di nulla, neanche di andare a fondo ». 

Finalmente, non so se per timore del bastimento austriaco o per- 
ché la violenza del mare si faceva sempre maggiore, ci rifugiammo 
nel piccolo porto di Brondolo. Là imparammo che un altro vapore 
proveniente dal porto di Volano vi si trovava pure e vi era a bordo il 
buon cardinale Falconieri, il quale da Ravenna si era recato per terra 
a Ferrara e poi si era imbarcato per recarsi a Venezia, ove non so quali 
ragioni lo chiamassero. 

AI levar del giorno il vento si calmò, riprendemmo il mare e giun- 
gemmo sani e salvi a Venezia. Quando la notte ci coricammo tranquil- 
lamente nei nostri letti del palazzo Contarini, provammo un vivo senso 
di soddisfazione. 

A Venezia gli animi erano ansiosi e regnava una certa esaltazione, 
perché pochi giorni prima aveva avuto luogo un piccolo fatto d’arme 
favorevole agli assediati e perché si sapeva che il Piemonte aveva rotto 
guerra all'Austria e che in quel giorno stesso stava forse decidendosi 
delle sorti d’Italia in una suprema e disperata battaglia. Quindi, mal- 
grado che il Governo, conscio della gravità degli eventi, tenesse un 
contegno molto serio e riservato, pure la plebe si abbandonava a mille 
fanciullaggini e sciocche vanterie. 

Il 28 mattina, era una bellissima giornata, trovammo sulla piazza 
una folla dell’infima plebe che portava in giro un gabbione di legno 
nel quale stava rinchiuso un fantoccio vestito da generale austriaco de- 
stinato ad essere abbruciato non so più dove. 

Il palazzo vicino al nostro, chiamato Mocenigo, casa vecchia che 
poi fu dei Galvagna, era stato convertito in quartiere. Quei giovinotti, 
tutti volontari, erano di una pazza allegria e facevano un baccano in- 
diavolato. E probabile che cercassero mettersi in rapporto col nostro 
basgo personale femminino con parole o gesti eccessivamente audaci, 
fatto sta che mio padre, il quale aveva la malinconia di salvaguardare 
la virtù oscillante delie nostre donne di servizio, dette ordine che tutte 
le finestre prospicienti il giardino rimanessero permanentemente serrate. 











DAL DIARIO INEDITO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 


XII 


È noto come, proclamata la Repubblica romana, si fosse costituito 
anche in Venezia un partito per l'annessione a Roma; ma la gran 
maggioranza non ne voleva sapere, essa si stringeva intorno a Manin 
e provocò la deliberazione dell’ Assemblea del 7 marzo, colla quale questi 
veniva eletto Presidente della Repubblica con poteri illimitati. Tor- 
nata a discutersi, nella seduta del 14, la questione dell’annessione in 
via accidentale disse il Manin che certamente Venezia doveva nella 
guerra imminente mostrarsi solidale cogli altri Stati italiani: « Ma noi 
« difendiamo Toscana e Romagna serbando Venezia all’Italia. Di altre 
« dichiarazioni non abbiamo bisogno: noî diamo fatti e non parole ». 

Ciò stante, se nelle istruzioni impartite dal Governo di Roma vi 
era quella pure di adoperarsi perché Venezia mandasse i suoi rappre- 
sentanti alla nuova Costituente italiana, è probabile, che mio padre, 
accortosi delle disposizioni d’animo dei Veneziani e principalmente di 
Manin, non toccasse che molto superficialmente quell’argomento. Del 
resto gravi avvenimenti erano sopraggiunti, che imponevano sempre più 
a Venezia pensare esclusivamente ai casi suoi. Il 1° aprile il generale 
Haynau aveva informato il Governo veneto che l’esercito sardo era 
stato completamente sconfitto a Novara, e che quindi alla città non 
rimaneva che arrendersi. Rispose il 2 aprile |’ Assemblea all’altera do- 
manda, decretando « Venezia resisterà all’ Austriaco ad ogni costo ». 
Un popolo ansioso aspettava sulla piazza di S. Marco le decisioni del- 
l'Assemblea. Quando esse furono note, si levò un gran clamore ed 
unanime il grido « di resister ad ogni costo ». Una bandiera rossa fu 
innalzata sopra uno dei pennoni della piazza, segnale della guerra ad 
oltranza. Il ricordo di quel giorno rimase nella mia mente come impresso 
da un marchio di ferro rovente. 

Il giorno di Pasqua, 8 aprile, si seppe che fra pochi giorni l’am- 
miraglio austriaco Dalhrup avrebbe completamente bloccata la città dalla 
parte di mare. Il Governo provvisorio ne fece avvertito mio padre perché 
provvedesse ai casi suoi. Fu deciso dunque ripartire per Ravenna dove 
la presenza nostra era certo più necessaria di quello che a Venezia. Si 
parti dunque fra il 10 e il 12, sempre a bordo dell’ Achille, ma questa 
volta il viaggio si compì molto felicemente, senza incidente alcuno. 

Ravenna si risentiva in quei giorni delle condizioni generali delle 
Romagne e sopratutto delle Marche, ove ogni cosa era sossopra. In An- 
cona si uccideva di pien meriggio ed i misfatti rimanevano impuniti, i 
reclami degli onesti non erano ascoltati a Roma, ove Mazzini, fidente 
solo nei demagoghi ad essi affidava improvvidamente la cura dell’or- 
dine pubblico. Fu ventura che egli inviasse finalmente come commis- 
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sario della Repubblica Felice Orsini, il quale, con severità inflessibile, 
mise a dovere la canaglia e ridette pace alla cittadinanza. E gli Anco- 
netani gliene furono riconoscenti! 

AI confine meridionale delle Marche, una banda di più che mille- 
cinquecento briganti composta di soldati napoletani, centurioni e ban- 
diti, comandata da certo prete Taglioni metteva tutto a ferro e fuoco in 
nome della Santa Sede. A Faenza e ad Imola era riapparsa la famosa 
squadraccia di infame memoria. Assassini dovunque. Anche Ravenna 
era teatro di fatti di sangue e ne furono vittima persone rispettabili, 
amici nostri, più di uno fra quelli che soleva venir a passare la serata 
in casa nostra. Mia madre non voleva più che mio padre uscisse di sera, 
perché bastava avere soltanto un nemico per sentirsi minacciato nella 
vita. 

La reazione trionfava per tutta Italia. Gli Austriaci occupavano i 
Ducati e la Toscana. La Sicilia si sottometteva al Borbone. I Francesi, 
sotto il comando del generale Audinot, sbarcavano a Civitavecchia. 

Verso il 10 di maggio giunse la nuova in Ravenna che gli Au- 
striaci, comandati da Wimpffen erano entrati a Ferrara e che il giorno 
8 avevano tentato l’assalto di Bologna che era stato valorosamente re- 
spinto dai cittadini e che si era concluso un armistizio. 

L’armistizio che infiammò vieppiù l'animo dei patrioti, non aveva 
da parte del generale Wimpffen altro scopo che di aspettare l’arrivo da 
Mantova del generale Garzkowski con rinforzi di truppe e di artiglierie. 
Giunse questi sotto Bologna il giorno 15 e subito si dette a bombardare 
ferocemente la città. Allora il Consiglio municipale non volendo assu- 
mere la responsabilità di una difesa inutile e di tanta rovina inviò il 
cardinale Opizzoni ed alcuni ufficiali superiori a trattare cogli Austriaci 
e si convenne che il Governo pontificio verrebbe ristabilito e che la Ma- 
gistratura bolognese prenderebbe cura accioeché anche le altre città delle 
Legazioni si astenessero dalla resistenza. Essa quindi a tal fine invitò 
i rappresentanti delle dette città a recarsi immediatamente a Bologna 
per trattare col vincitore. La città di Ravenna volle che della missione 
fosse incaricato mio padre. Si può pensare con qual animo lo vedemmo 
partire. Il generale Wimpffen lo trattò cortesemente, gli disse che, fino 
a quando Ravenna non fosse occupata, egli io avrebbe trattenuto come 
ostaggio e, siccome la sera stessa doveva muovere all’assedio di An- 
cona, lo avrebbe condotto seco colà. Ma mio padre riuscì a farlo desi- 
stere da tal divisamento e a contentarsi della parola d’onore che la città 
non avrebbe fatta resistenza alle truppe austriache. Il 17 mio padre fece 
ritorno fra noi. Il 26 avemmo notizia di un proclama del governatore 
civile e militare generale Gorzkowski e del Commissario straordinario 
del Papa monsignor Bedini (uno dei più tristi strumenti della reazione) 
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che dichiarava agli abitanti delle quattro Legazioni essere restaurato 
il Governo del Pontefice e che frattanto, ciascuna delle provincie sa. 
rebbe retta da un Delegato provvisorio. 

Per Ravenna fu il conte Alberto Lovatelli. Quanto a noi, repu- 
gnanti a veder rialzato in Ravenna il Governo papale dalle armi stra- 
niere, decidemmo ritirarsi a Monteleone; colà si sarebbe deciso sul da 
fare, a seconda degli avvenimenti e delle condizioni di salute di mia 
madre che non le permettevano pel momento lunghi viaggi. 

Si rimase a Monteleone fino alla caduta di Roma. Di quel tempo 
ho scarsi ricordi. So che si viveva molto appartati e sempre all'erta. 
Con ansia indicibile si aspettavano notizie dai di fuori, nella speranza 
che un raggio di luce tornasse a rifulgere pel nostro povero Paese. Si 
sperò prima in una missione pacificatrice a Roma, poi nel movimento 
rivoluzionario di Parigi del 13 giugno, poi nelle vittorie ungheresi, 
seguite ben presto dalle sconfitte o, come alcuni dicono, dal tradimento 
di Goergey. Finalmente il 4 o 5 luglio sapemmo che Roma, dopo una 
eroica difesa, era caduta nelle mani dei Francesi, che vi avevano ri- 
stabilito il Governo del Papa. Ormai tutto era finito. 

Una sera, verso il 10 luglio, giunse a mio padre un biglietto del 
conte Alberto Lovatelli, il quale lo avvertiva essere stato spiccato man- 
dato d’arresto contro tutti i membri della Costituente romana e lo con- 
sigliava a mettersi in salvo. Detto fatto, a notte buia, quando tutti si 
erano coricati, mio padre, travestito alla contadina, partì a cavallo in- 
sieme ad una guida fedele e attraverso i monti, per viottoli impervii 
raggiunse San Marino. 

Quando la mattina mi svegliai mi narrarono che papà era fuggito 
nella notte e che noi pure saremmo partiti. Tutto il dì fu impiegato nei 
preparativi del viaggio. Verso l’imbrunire fecero l’apparizione alcuni 
carabinieri, ma fortunatamente troppo tardi, l’uccellino aveva preso il 
volo. Non so se avevano un mandato di arresto, ma certo la loro pre- 
senza non prometteva nulla di buono. Noi si lasciò Monteleone al mat- 
tino circa 36 ore dopo la partenza di mio padre. Per fare il viaggio 
comodamente, cioè in carrozza, come alla salute di mia madre si con- 
veniva, non vi efa che una sola via, andare a Cesena, poi a Rimini e 
quindi a San Marino. Viaggiammo coi buoi fino ai piedi del Monte, 
poi coi cavalli fino a Rimini, ove si passò la notte nella nostra fattoria. 
L’indomani verso il tramonto si arrivò a San Marino. Mio padre ci 
venne incontro a mezzo la strada che divide il borgo, che è ai piedi 
della montagna, dalla città che sta sulla cima del Titano. Era così rara 
per noi una separazione anche di poche ore, che il rivederci ci colmò 
di gioia e ci fece dimenticare le incertezze dell’avvenire. Mio padre, 
prima del nostro arrivo aveva già presa in affitto una casa appartenente 
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ad uno dei maggiorenti, il Belluzzi. Essa era situata sopra una piccola 
piazza scoscesa e di forma triangolare, che piuttosto poteva dirsi un 
crocicchio. A ciascuno dei tre angoli corrispondeva una viuzza. Quella 
a destra di casa Belluzzi scendeva alla Porta di S. Francesco verso il 
borgo, quella a sinistra conduceva ad alcune campole e ad una chie- 
suola ove fu poi battezzato mio fratello Alberto, queila di fronte saliva 
alla Pianella, piazzetta sulla quale si trova il palazzo del Governo, e 
poi ad una seconda piazza ove sorge la chiesa principale o Pieve di 
San Marino. 

Nella piazzetta triangolare, suila quale noi dimoravamo, la casa 
Belluzzi occupava il lato inferiore, alcune piccole casette il destro lato 
ed una casa, alla quale era sottoposto un caffè, il lato sinistro. In mezzo 
un banco di pietra sul quale tutti i venerdì mattina un pescatore rimi- 
nese veniva a vendere il pesce, annunciando il suo arrivo con acute 
grida « è pess, è pess! » e il chiassuolo allora si riempiva tosto di acqui- 
renti. Quel grido mi risuona ancora agli orecchi. Una volta, per ma- 
lizia, fu imitato di buon mattino da una testa scarica di emigrato, che 
mise così sotto sopra inutilmente tutti i buoni Sanmarinesi. 

La casa Belluzzi era abbastanza grande e comoda e dalla parte po- 
steriore si godeva di molto sole e di una bella vista, si vedeva fra le 
altre, una parte del così detto Stradone, luogo di passeggio durante 
la buona stagione, e, al bisogno, anche di giuoco del pallone. 

San Marino era allora piena di emigrati rifugiatisi colà come au- 
gelli sbattuti dalla bufera. Molti erano per noi antiche conoscenze. Fra 
i romani, un Lopez, colonnello di artiglieria,. persona molto educata, di 
bei modi e di sentimenti elevati. Un conte Dandini pure romano e Luigi 
Ripa di Verucchio, amico di mio padre fin dalla giovinezza. Questi tre 
presero l’abitudine di venire a passare tutte le serate in casa nostra. 
Era per noi e per loro uno svago, si ciarlava un poco, si parlava molto 
del passato e si commentavano le notizie che arrivavano. 

La nostra piccola piazzetta era uno dei luoghi di ritrovo degli emi- 
grati: quando il tempo era cattivo, si rifugiavano nel caffè ove esisteva 
un bigliardo, ma non già un sistema di illuminazione permanente, per 
cui quando le giornate si accorciarono si spinse il lusso fino ad accen- 
dere un paio di candele di sego. 

Illuminazione pubblica però non ve ne era e in mancanza di luna 
bisognava affidarsi alla luce incerta di una piccola lanterna per non 
rompersi il collo sulle pietre, che costituivano il selciato embrionale della 
cittaduzza. 

Si sapeva che Garibaldi, sdegnoso di arrendersi, prima che i Fran- 
cesi entrassero in Roma, era uscito dalla città alla testa di circa quattro- 
mila uomini e si era gettato in Toscana, sperando di levare a romore 
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quelle popolazioni, il che dimostra quanto poco le conoscesse. Fallito 
il tentativo, minacciato da tutti i lati da un corpo di più che seimila 
austriaci, comandati da un arciduca, vide che non gli restava altro 
scampo che la via dei monti, e nella notte dal 30 al 31 luglio arrivò a 
San Marino con i suoi, ridotti ormai a poco più di duemila. Fra questi 
erano i due Ciceruacchio, padre e figlio e il frate Ugo Bassi, che con- 
tinuarono a seguirlo anche quando egli prese la via del mare per re. 
carsi a Venezia. 

AI mattino del 31 fui svegliato dalla notizia che era arrivato Gari. 
baldi e siccome mio padre non ci permise in quel giorno di uscir di 
casa, mi contentai vederlo da lungi, dalle finestre posteriori della casa. 
Egli era a cavallo, insieme all’Anita e a parecchi altri e indossava la 
camicia rossa splendente come una face sotto gli ardenti raggi del sole. 
Erano con lui le autorità sanmarinesi che discutevano sul modo di uscire 
il meno male possibile da una pericolosa avventura che metteva a grande 
rischio la sicurezza delia minuscola Repubblica. Non rammento chi fos- 
sero allora i reggenti, ma il segretario generale, quello che faceva tutto, 
era certo Bonelli. Prendeva parte alle trattative anche un uomo di fama 
europea, il celebre numismatico Bartolomeo Borghesi, nativo di Savi- 
gnano e ritiratosi a San Marino dopo i fatti politici del 1831. Le au- 
torità sanmarinesi si fecero intermediarie fra Garibaldi e gli Austriaci 
che già avevano circondato, o, almeno lo credevano, il territorio san- 
marinese da ogni lato. Si trattava di una capitolazione, per la quale i 
garibaldini, deposte le armi, avrebbero avuto facoltà di tornarsene alle 
loro case ed a Garibaldi sarebbe stato rilasciato un passaporto per 
I’ America. 

Ma Garibaldi non era uomo da lasciarsi prendere vivo o da non 
vendere a caro prezzo la sua vita. 

Come un leone attorniato nella sua tana da cacciatori e da veltri, 
non intendeva che a trovare un varco. Dal modo come conducevano 
le trattative si accorgeva che avevano in animo di ingannarlo, di cir- 
cuirlo e di non dargli quartiere. Sciolse quindi spontaneamente il suo 
piccolo esercito e nella notte dal 31 luglio al 1° agosto, con duecento 
dei più fidi ed ardimentosi, guidati da gente esperta dei luoghi, per 
rovine e burroni, traversò inosservato la cerchia austriaca e si recò a 
Cesenatico, ove, impadronitosi di undici barche peschereccie, dette bra- 
gozzi, s'imbarcò nel pomeriggio del 2 e, con mare procelloso, dirizzò 
le vele verso Venezia, ultimo lembo di terra libera ove fosse possibile 
ancora combattere per l’Italia. Ma i legni austriaci che trovavansi in 
crocera pel blocco della città dettero la caccia alla piccola flottiglia e 
catturarono otto bragozzi, mentre gli altri tre, vistisi perduti, si get- 
tarono alla spiaggia e precisamente sulla costa di quella parte della 
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Pineta che chiamasi Bosco Eliseo a sei miglia dal porto di Magna- 
vacca. Erano le 8 del mattino del 3 agosto. Quando Garibaldi sentì 
che la barca toccava il fondo, scese nell’acqua e presa fra le braccia la 
moglie, che era incinta e ormai in fin di vita, giunse alla riva. La po- 
vera Anita fu posta sopra un asinello e la dolorosa comitiva si internò 
nella pineta avviandosi verso la nostra fattoria delle Mandriole. Gari- 
baldi chiese al fattore Stefano Ravaglia rifugio e soccorso per la sven- 
turata e a questi, che mostravasi un poco esitante ed affacciava il ti- 
more di essere rimproverato dai suoi padroni, rispondeva: « Non sarà 
mai Guiccioli che vi rimprovererà di aver prestato aiuto a Garibaldi ». 
La Anita, coricata sopra un letto, in breve ora spirò, dicono di perni- 
ciosa e fu segretamente sepolta a poca distanza dalla fattoria. Garibaldi 
si cacciò nel folto del bosco e colà vi si tenne celato alcuni giorni, man- 
tenendosi di quello che il nostro fattore gli portava. Poi si recò in una 
casa nei borghi della Romagna toscana e a traverso i monti a riparare 
in Liguria. Il cadavere dell’Anita venne poco tempo dopo scoperto da 
un cane. La novella si diffuse in un baleno e venne a notizia delle 
autorità. Ravaglia fu arrestato dagli Austriaci e siccome era stata de- 
cretata la pena di morte a chiunque avesse dato asilo a Garibaldi, sa- 
rebbe certamente stato fucilato se non riusciva a provare che egli, alle 
Mandriole, non poteva aver conoscenza del bando pubblicato, al mo- 
mento in cui accoglieva i profughi nella fattoria. 

Ma torniamo a San Marino dove durante tutta la giornata del primo 
agosto gli avanzi delle schiere garibaldine erano accampate un poco 
dappertutto. Vi erano fra loro gente di origine e specie della più diversa, 
perfino parecchi che avevano accompagnato Garibaldi fin da Monte- 
video. Uniformi di tutte le fogge. Per procurarsi pochi soldi, qualche 
nutrimento, vesti borghesi, questi disgraziati, incerti della loro sorte, 
vendevano cavalli, armi, uniformi, a vilissimo prezzo. Un cavallo due 
o tre scudi, due o tre paoli un mantello e un fucile. Costoro, che il 
fanatismo ultramontano dipinse come un’accozzaglia di briganti, mal- 
grado tanta miseria, non torsero un capello a chicchessia, non rubarono 
un pane! 

Il Governo sanmarinese fu o almeno si finse meravigliato della 
fuga di Garibaldi mentre pendevano le trattative per la resa. Gli Au- 
striaci poi se la sentivano calda, essersi lasciati passare sotto il naso 
l’'audace condottiero alla testa di duecento armati la era un po’ grossa! 
Non potendosela prendere con loro medesimi se la presero con San 
Marino e non curanti del diritto delle genti, ne occuparono il territorio. 
La sera del 1°, verso le 8, entrarono in città. Mi pare udire ancora il 
loro passo cadenzato e vederli marciare colla bocca dei fucili rivolta a 
terra come segno di pacifici propositi. Il Governo sanmarinese protestò 
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con molta dignità e il comandante austriaco promise di ritirarsi, purché 
il Governo promettesse di espellere gli emigrati dal suo territorio (per 
andare a finire, naturalmente, nelle carceri pontificie). Fu mestieri ce. 
dere, ma si trovò modo di esentarne parecchi dal bando. Fra questi il 
Lopez, Dandini, Ripa e mio padre. 

Rispetto a quest’ultimo si disse che essendo la famiglia nostra 
ascritta da più di un secolo al patriziato della Repubblica, noi non po- 
tevamo essere considerati come stranieri. E siccome nessuno insistette, 
restammo tranquillamente ad aspettare sulla cima di questo novello 
monte Ararat che si facesse un poco di bonaccia tutto all’intorno. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 
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CRONACA POLITICA 


Il Decennale. — I discorsi del Duce. — L'omaggio del Partito al Re. — L’amnistia. — La visita 
del Capo del Governo ungherese a Roma. — La questione del disarmo e il progetto fran- 
cese. — Le elezioni in Germania. — Il nuovo Presidente degli Stati Uniti. 


Grandi discorsi mussoliniani che riecheggeranno a lungo nel cuore della 
Nazione, formidabili adunate di popolo, rievocazioni potenti di eventi gloriosi, 
ecco il quadro delle celebrazioni del Decennale fascista, testimonianza mira- 
bile di un’unità spirituale che nulla potrà distruggere, ed auspicio stupendo 
di un destino che nessuno potrà più precluderci. 

Dopo Torino, Milano. Il discorso pronunciato quivi dal Duce (25 ottobre) 
davanti a cinquecentomila ascoltatori ha, come quello torinese di due giorni 
prima, acceso l'entusiasmo popolare. Dal ricordo delle lotte, dei sacrifici e 
degli eroismi dai quali la nuova Italia è sorta, dell’interventismo, della vit- 
toria, della primavera fascista, del sangue non invano sparso, è sbocciata 
nella parola del Duce l’esaltazione dei nostri giorni, belli anch’essi per lo spet- 
tacolo del popolo italiano stretto intorno al Regime e protagonista, infine, 
della sua storia. E tuttavia « più belli saranno gli anni di domani », incontro 
ai quali l’Italia marcia « con una decisione fredda e contenuta, ma tutta vi- 
brante di raccolte speranze ». Se altrove regnano l’inquietudine e l’incertezza, 
il disagio materiale e quello morale, in Italia, invece, si ha coraggio, si pro- 
cede decisamente, temprati da una guerra e da una rivoluzione: « possiamo 
affrontare tutti i compiti e li affronteremo ». Com'è dei grandi condottieri e 
dei creatori di storia, Mussolini guarda sopra tutto davanti a sé, volgendosi 
al passato solo per trovarvi motivi d’azione; ricorda le ingiustizie commesse 
contro l’Italia da chi ne ha disconosciuto i sacrifici, ma solo per proclamar la 
sua fede nella giustizia, la sua certezza che fra dieci anni l’Europa sarà 
un’altra. E ciò anche perché « fra un decennio l'Europa sarà fascista o fasci- 
stizzata ». L’antitesi, infatti, nella quale si divincola la civiltà contemporanea, 
« non si supera che in un modo, con la dottrina e con la saggezza di Roma. 
Ecco perché noi non contiamo gli anni! ». Il secolo ventesimo s’apre davanti 
al Fascismo, che gli darà la sua impronta. « Sarà il secolo della potenza ita- 
liana, sarà il secolo durante il quale l’Italia tornerà per la terza volta ad es- 
sere la direttrice della civiltà umana, poiché fuori dei nostri principî non c’è 
salvezza, né per gli individui né, tanto meno, per i popoli ». Superbe parole, 
ma l’Italia fascista ne è degna. 

I! 28 ottobre Mussolini ha lanciato un messaggio alle Camicie Nere di 
tutta Italia, poderosa sintesi del momento storico segnato dal Decennale, che 
« si conclude fra il commosso entusiasmo del popolo », mentre s’inaugurano 
grandi opere pubbliche attestanti nei secoli la nostra volontà costruttiva, si 
apre la Mostra della Rivoluzione, « documentazione sacra, suggestiva e so- 
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lenne » del sacrificio fascista, si onora la memoria di Michele Bianchi, e in- 
tanto « su la terra, sui mari, nei cieli, sono ovunque i segni della nostra 
potenza, della nostra volontà », e « masse imponenti di lavoratori dei campi 
e delle città chiedono di militare sotto i nostri gagliardetti ». « Camicie nere! » 
— conclude il messaggio — « nel secondo decennio nuovi compiti richiede. 
ranno a noi nuovi sforzi e sacrifici. Li affronteremo insieme, con senso vigile 
di responsabilità e con intatta fraternità di spiriti. Il ricordo delle antiche 
prove freme nei cuori, così come l’impeto verso il futuro ». 

La suggestiva Mostra della Rivoluzione fascista è stata inaugurata dal 
Duce il 24 ottobre e il giorno prima, a Belmonte Calabro, era stato scoperto 
ii grandioso monumento ai Quadrumviro Bianchi. Ma uno dei momenti più 
alti della celebrazione del Decennale è stato quello della grande rivista che in 
Roma, tra via Nazionale e la nuova via dell’Impero, Mussolini ha passato la 
mattina del 28 ottobre alle legioni dei mutilati, spettacolo di una grandiosità 
senza pari, ma, soprattutto, di un immenso significato ideale. 

La via dell’Impero tagliata nel cuore di Roma, cioè nel luogo più augusto 
del mondo, e attraversante i Fori imperiali dal Campidoglio e dal Monumento 
al primo Re d’Italia, dove dorme il Soldato Ignoto, fino al Colosseo, è una 
delle più geniali concezioni mussoliniane : tutto in essa spira grandezza e po- 
tenza, né può esservi Italiano che percorrendola, ed alzando il pensiero alle 
grandi memorie, non tremi di orgoglio e non palpiti di speranze. Su quella 
strada aperta alla storia, tredicimila mutilati, coloro cioè che simboleggiano 
i sacrifici e gli eroismi coi quali l’Italia è tornata, dopo secoli, ad esser pa- 
drona di sé, sono sfilati davanti al Capo della Rivoluzione fascista : così l’Italia 
della guerra e della vittoria ha salutato in Mussolini il suo Duce, colui che 
finalmente le ha dato una volontà e una voce. 

1] 29 ottobre Mussolini ha ricevuto, dalle mani del Segretario del Partito 
e del Direttorio, la tessera n. 1 dell’anno undecimo. Interessanti rilievi poli- 
tici sono contenuti nell’indirizzo letto dall’on. Starace, a proposito dell’effi- 
cienza del Partito in ognuno dei numerosi settori, in cui si svolge la sua atti- 
vità, e dell'imponente numero di domande di iscrizione, affluite in questi ultimi 
mesi da ogni categoria della popolazione, ma specialmente dalle maestranze 
industriali e dalle masse agricole, come già il Duce aveva accennato a Mi- 
lano. Nella prima seduta della sessione di novembre del Gran Consiglio, riu- 
nitosi il 5 di questo mese, è stato infatti comunicato che alla fine di ottobre 
le domande d’iscrizione erano già più di mezzo milione. 


* * * 


Il 30 ottobre il Partito fascista, in persona del suo Segretario e del Di- 
rettorio, ha reso un omaggio solenne e altamente significativo alla Maestà 
del Re. Esattamente dieci anni prima, il 30 ottobre 1922, Mussolini aveva por- 
tato al Sovrano, consacrandola nelle sue mani auguste, l’Italia di Vittorio 
Veneto, e il Re vittorioso aveva visto sfilare davanti a sé le Camicie nere ac- 
clamanti. « Durante i dieci anni trascorsi » — dice l’indirizzo del Partito al 
Sovrano — « esse Vi sono state più vicine e meglio hanno imparato a cono- 
scere il Vostro grande cuore, ma hanno soprattutto tratto motivo di letizia 
dall’interesse e dalla soddisfazione con cui seguite il Fascismo, penetrato or- 
ma:, insieme col suo Duce, nell’anima di tutto il Popolo italiano, indirizzato 
ad un solo scopo : quello di fare grande la Patria ». 

Altri discorsi di Mussolini, tutti entusiasticamente accolti dalle sterminate 
moltitudini che hanno avuto la ventura di udirli, hanno rinnovato la dimo- 
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strazione della meravigliosa unità spirituale che stringe il popolo al suo Capo. 
A Forlì, a Pavia, a Monza, a Brescia, Mussolini ha avuto accenti profondi e 
ha detto parole indimenticabili. A Forlì (30 ottobre), davanti al mofiumento 
ai Caduti, egli ha fatto una rievocazione appassionata degli eroi della guerra 
e della rivoluzione, di quelli di Romagna e di quelli di tutta Italia, e ha dato 
l'annuncio che nel nuovo decennio, verso il quale il Fascismo cammina « con 
grande fierezza ed orgoglio », grandi cose saranno realizzate. « Chiameremo 
ancor più tutto il Popolo, ha detto il Duce, a partecipare intimamente alla vita 
dello Stato ». Ma l’eloquenza mussoliniana è salita più in alto ancora. Il Duce 
ha chiesto alla moltitudine se è questa l’Italia che i Caduti volevano, e con 
chi sarebbero essi, e la folla unanime gli ha risposto : Con noi! « Con noi, ha 
ripreso il Duce, perché è questa la loro Italia, l’Italia forte, ordinata, potente, 
tenace nei suoi sforzi e nelle sue fatiche ». E qualcuno di quei mutilati che 
sulla via imperiale avevano rinnovato il giuramento al Capo della Rivolu- 
zione, era certo tra il popolo forlivese quando acclamava a gran voce il Duce 
affermante che tutta la generazione della guerra è con il Regime, è con la Ri- 
voluzione fascista. A Pavia (31 ottobre) il popolo ha ascoltato parole vibranti 
di fede nella capacità dell’Italia a vincere tutti gli ostacoli che la crisi mon- 
diale le pone innanzi: essa ha già superato la crisi morale e supererà, d’un 
balzo solo, anche quella materiale, « se gli altri si arrenderanno all’evidenza e 
alla ragione umana ». Comunque, ha detto il Duce, i fascisti non si addolo- 
rano troppo di vivere in questi tempi difficili, che temprano le audacie e le 
energie. A Monza (31 ottobre) è stata l’esaltazione del Fascismo come Regime 
di giustizia, contrario non soltanto ai poltroni, ma a tutti coloro che preten- 
dono situazioni di privilegio. Entrando nel Fascismo, milizia che ha giurato 
di mantenersi al servizio dello Stato, e quindi della Nazione, e quindi del Po- 
polo, gli operai si convinceranno che il Partito è un poderoso strumento per 
elevare, materialmente e moralmente, il Popolo italiano. Il Regime intende la 
collaborazione di classe con spirito di assoluta lealtà. Non ci deve essere sa- 
crificio da una parte sola, a beneficio dell’altra. Il capitale e il lavoro sono stati 
messi sullo stesso piano, perché il Fascismo li intende interdipendenti l’uno 
dall’altro. E dalla loro fusione armonica, dalla loro cooperazione intelligente 
e continua, che nasce e si sviluppa il benessere dei singoli e dell’intera Na- 
zione. A Brescia (1° novembre), il Duce ha fatto un alto elogio della « splen- 
dida maturità » del Popolo, cui si può parlar francamente per dirgli che la via 
non è facile, per ammonirlo che saranno necessari altri sacrifici, « perché senza 
sacrifici non si fa storia ». Ma tengano gli Italiani sempre viva la divina cer- 
tezza nei destini della Patria, il cui avvenire è solidamente in potere della Ri- 
voluzione fascista. 
* * * 


In questa atmosfera calda e vibrante l’annuale Festa della Vittoria è stata 
come non mai fervida e solenne. Ma un atto di eccezionale significato politico 
è venuto il giorno dopo a concludere la celebrazione del Decennale, atto che 
ii Duce aveva preannunciato nel discorso di Milano, allorché, ricordando una 
promessa già fatta in quello dell'Ascensione, affermò che davanti al meravi- 
glioso spettacolo del Popolo italiano compatto, concorde e deciso come non 
mai nei suoi ventisette secoli di storia, il Regime avrebbe potuto dare « un’al- 
tra prova della sua forza con un atto di generosità verso gli illusi, le vittime 
delle predicazioni altrui, gli inattuali, i ritardatari, quelli che si erano messi 
in testa di fermare, con un mucchio di parole inutili, il moto a valanga di un 
popolo ». Un’amnistia, dunque, firmata dal Sovrano il 5 novembre, che inte- 
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grata da un condceno costituisce un atto di generosità e di clemenza altissime, 
non solo per la sua straordinaria larghezza, superiore a quella di tutte le am- 
nistie concesse dall’inizio del Regno, ma per la sua comprensione. Non sol- 
tanto circa ventimila condannati per reati comuni e alcune centinaia di migliaia 
di colpiti da contravvenzioni hanno potuto beneficiare del provvedimento, ma 
questo ha fatto sentire i suoi effetti a seicentotrentanove dei millecinquantasei 
condannati per reato di antifascismo; si aggiunga che con un altro speciale 
provvedimento, informato al medesimo spirito di clemenza, sono stati rilasciati 
ben cinquecentonovantacinque dei milleottantasei assegnati al confino di po- 
lizia. Tale generosità la Rivoluzione fascista può esercitarla, con esempio unico 
nella storia, perché l’Italia inquadrata nei Fasci è ormai tanto salda — come 
ha ben detto la relazione del Capo del Governo al Re — per la sapiente strut- 
tura e l’universale consenso, da poter sfidare ogni ostilità ed ogni attacco. 
La dimostrazione plastica, per dir così, della fusione degli spiriti e della tran- 
quilla sicurezza in cui il Popolo italiano vive la sua fervida vita, è stata data 
dalla vastissima mobilitazione delle folle in tutte le più grandi città, dalle im- 
ponentissime adunate di cittadini, intorno al Duce, con una disciplina spon- 
tanea e perfetta. L’amnistia — preavverti il Duce a Milano — sarà interpre- 
tata al suo giusto valore: « non smobiliteremo i nostri apparati di difesa fino 
a quando, sopra tutto oltre le frontiere, non si sia sinceramente ossequienti 
all’ormai irrevocabile fatto compiuto ». Ma è augurabile che appunto di là dai 
confini, negli ambienti avvelenati da una propaganda tanto infame quanto stu- 
pida, le prove di generosità, di serenità e di forza date in questi giorni, in 
molteplici modi, dal Regime, aprano gli occhi a coloro che poco saggiamente 
li hanno tenuti chiusi finora. 


Il 2 ottobre scorso, in seguito alle dimissioni di Karolyi, fu chiamato alla 
presidenza del Consiglio dei ministri di Ungheria il generale Giulio Gòmbòs, 
già ministro della difesa nazionale nel Gabinetto del suo predecessore. Il gene- 
rale Gòombòs è venuto a Roma e vi si è trattenuto dal ro al 12 novembre, 
avendo ritenuto suo primo dovere — come egli stesso ha dichiarato — di con- 
fermare personalmente al Capo del Governo italiano l’affetto e la riconoscenza 
dell'Ungheria versa la grande Nazione amica. Accolto con tutta la simpatia 
che suscitano e meritano la sua forte personalità e il popolo che egli rappre- 
senta, Gòombéòs è stato ricevuto da Mussolini; i due uomini di Stato hanno 
lungamente e cordialmente preso in esame sia la situazione politica generale 
sia le questioni interessanti in particolar modo i due Paesi. Aggiunge un co- 
municato che, oltre ad aver esaminato le possibilità di dare ulteriore incre- 
mento alle relazioni economiche esistenti, i due Capi di Governo hanno con- 
statato « la perfetta unità di vedute e riconfermato il proposito di continuare e 
sviluppare la politica finora seguita con piena e reciproca soddisfazione dei 
loro Paesi ». Così è veramente, poiché l’amicizia dell’Italia verso 1’ Ungheria 
riposa sopra una solidissima base, guidata com’è da quello spirito di giustizia 
che anima, nella politica estera non meno che nell’interna, l’azione del Go- 
verno fascista, e alla quale il Duce ha fatto appello anche pochi giorni or 
sono, ricevendo l’omaggio del popolo magiaro nella ricorrenza del Decennale. 
D'altronde l’interesse dell'Ungheria al riconoscimento della propria missione 
storica e delle proprie aspirazioni nazionali si fonde naturalmente con quello 
dell’Italia all’instaurazione, fra gli Stati dell'Europa centro-orientale, di rela- 
zioni amichevoli sul terreno politico e su quello economico. 
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Questa comunanza di sentimenti e di interessi, che è stata opportunamente 
messa in rilievo dalla visita di Gòmbòs, fa della amicizia italo-unghetese un 
elemento fondamentale del nuovo ordine europeo. 


* * * 


Mentre nell’ultima decade di ottobre svanivano anche le estreme proba- 
bilità che potesse aver luogo il convegno fra Germania, Francia, Gran Bre- 
tagna e Italia, proposto da MacDonald per risolvere la situazione creata alla 
Conferenza del disarmo dalla secessione tedesca (e ciò perché la sede di Gi- 
nevra, voluta dalla Francia, non era accettata dalla Germania), s’intensifica- 
vano a Londra le trattative fra il Governo britannico e Norman Davis (primo 
delegato americano alla Conferenza) per il disarmo navale e i debiti di guerra. 
Ma sul primo punto, non ostante le voci corse, non risulta che siano stati otte- 
nuti finora risultati positivi. Partendo il 28 ottobre da Londra per recarsi a 
Parigi, Norman Davis, ha ccminciato col dichiararsi soddisfattissimo dell’esito 
dei negoziati, ma ha finito con l’ammonire che non è il caso di mostrarsi 
troppo ottimisti, date le difficoltà del momento. Sembra insomma che un ac- 
cordo fra Londra e Washington, sulla futura composizione delle rispettive 
flotte, sia stato considerato come possibile, ma subordinatamente al consenso 
del Giappone da un lato, e dell’Italia e della Francia dall’altro, a una riduzione 
proporzionale dei loro armamenti, consenso che è ancora di là da venire. Re- 
centissima è la notizia di un programma giapponese per l’aumento delle basi 
navali ed aeree, e quella dell’impostazione di un grande incrociatore francese 
(cosa permessa alla Francia dai trattati e consentita dalla tregua navale, 
perché la nuova unità ne sostituisce una perduta, e tuttavia mal conciliabile 
con lo spirito del disarme). Una intesa anglo-americana renderebbe certo più 
agevole l’assestamento dei rapporti navali delle altre Potenze, ma fra queste 
il problema è ancor tutto da risolvere, specialmente dopo che l’accordo del 
1° marzo ’31 tra Francia e Italia ha perduto — non per colpa di quest’ultima — 
la ragione d’essere. L’opera conciliatrice di Norman Davis continua intanto a 
svolgersi. Egli è venuto a Roma (7 novembre) ed ha avuto un lungo colloquio 
con Mussolini « sui problemi che sono attualmente in esame nelle riunioni gi- 
nevrine per il disarmo ». 

Le quali riunioni sono ricominciate il 3 novembre con una seduta del- 
l'Ufficio di presidenza della Conferenza. Il presidente Henderson ha comu- 
nicato che la proposta proroga della tregua degli armamenti, dovuta all’ini- 
ziativa italiana e scaduta il 1° novembre, è stata approvata per altri quattro 
mesi, cioè fino al 1° marzo 1933, da quarantasette Stati. Senonché fra questi 
non figura — unico fra i maggiori paesi — la Germania, il che è stato pron- 
tamente rilevato dal rappresentante della Francia, Massigli. La mancata ri- 
sposta tedesca non è, come ben si comprende, che un’altra manifestazione 
di quella specie di ostruzionismo nei riguardi della Conferenza, che la Ger- 
mania ha fatto e intende fare fino a che non sia chiarita, nel senso che essa 
vuole, la questione della parità. 

Ma quel che si attendeva dalla seduta del 3 novembre era la presenta- 
zione — finalmente — del famoso « piano costruttivo » francese. Tale presen- 
tazione, che era stata preannunciata ufficialmente, non è in realtà avvenuta, 
ma solo si sono udite, nella seduta del giorno seguente, delle dichiarazioni al- 
quanto nebulose di Paul Boncour. Il Ministro francese della Guerra aveva 
d’altronde già esposto, pochi giorni prima, alla stampa parigina le idee diret- 
tive del piano, le quali sono precisamente otto, e presuppongono, alla loro 
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volta, un’idea fondamentale che darebbe al piano stesso un carattere originale 
nei confronti dei progetti italiano ed americano. L’idea caratteristica sarebbe 
che per giungere a una diminuzione equa e concreta degli armamenti terrestri 
occorre che gli eserciti dell’Europa continentale siano ridotti a un tipo uni- 
forme difensivo, tenendo conto della situazione geografica e dei bisogni di 
ciascun paese. Ora la Francia accetterebbe la generalizzazione del servizio mi- 
litare obbligatorio e la riduzione della ferma (che è di un anno, in Francia, 
e potrebbe essere portata a nove mesi), alle condizioni seguenti : che ogni for- 
mazione militare diversa da questo tipo, come la Reichswehr, sia disciolta e 
che le forze di polizia per i servizi di ordine interno siano regolate; che sia 
organizzato un controllo internazionale permanente ed obbligatorio col diritto 
d’investigazione ; che per completare il Trattato di Locarno, un patto di assi- 
stenza mutua sia concluso, in modo che ogni Nazione possa prendervi parte 
e che la forza collettiva prevista sia sufficiente per reprimere l'aggressione di 
una qualsiasi Potenza; che gli Stati Uniti accordino le garanzie di sicurezza 
che essi stessi hanno preso recentemente in esame e formulato come implicito 
complemento del Patto Briand-Kellogg; che gli Stati membri della Società 
delle Nazioni s’impegnino ad adempiere tutte le obbligazioni dell’art. 16 del 
Patto ginevrino (rottura di ogni rapporto con gli Stati aggressori in caso di 
guerra); che l’arbitrato sia obbligatorio per tutti gli Stati aderenti al Patto; 
che il disarmo sia basato sul fatto dell’interdipendenza degli armamenti ter- 
restri navali ed aerei; che le Nazioni aventi la responsabilità di territori di 
oltremare abbiano a loro disposizione delle forze speciali. 

Quel che sarebbe in pratica il « disarmo francese » sulla base di ques‘e 
otto idee direttive, è ancor difficile da stabilire perché mancano i particolari 
tecnici del piano. Ma si può intanto notare, riferendosi alla questione oggi 
essenziale della parità tedesca, che pure importando le proposte della Francia 
l’abolizione della Reichswehr, la Germania acquisterebbe, come ogni altro 
Stato, il diritto alla coscrizione obbligatoria. Sarebbero in tal guisa annullate 
le clausole militari di Versaglia, il che spiega come vari giornali d’ispirazione 
governativa, in Germania, abbiano commentato il progetto francese con, po- 
trebbe dirsi, un cordiale interessamento, ed anzi Von Papen abbia dichiarato 
(8 novembre) di ritenere il progetto stesso, almeno in quel punto, del tutto 
accettabile. Non sono tuttavia le particolarità dell’organizzazione militare, 
nazionale o internazionale, attraverso cui dovrebbe realizzarsi il disarmo come 
è concepito dalla Francia, quelle che maggiormente, in questo momento, pro- 
vocano i dubbi e le riserve degli altri paesi; è piuttosto l'orientamento me- 
desimo del piano francese, la direzione o lo scopo finale della politica di cui 
oggi il piano è la manifestazione saliente, che fanno sorgere intorno ad esso 
delle difficoltà gravissime. Si tratta sempre di quelle famose garanzie di sicu- 
rezza, che la Francia si ostina a considerare come condizioni del disarmo, 
mentre in realtà non possono esserne che un effetto. Nel piano di Herriot ap- 
par congegnata nientemeno che una triplice cintura di sicurezza per la Fran- 
cia : consistente, quella più larga, in un patto generale fra tutte le Nazioni 
rappresentate alla Conferenza, impegnantisi a mettere la guerra fuori legge, 
quella di mezzo risolventesi nel patto della Società delle Nazioni e nel patto 
di Locarno, opportunatamente esteso, e quella minore consistente in un patto 
di mutua assistenza fra le sole nazioni dell’Europa continentale. Ma tanto a 
Washington quanto a Londra la riluttanza ad assumere impegni, o ad allar- 
garli, per la difesa dello statu quo continentale, è stata già espressa in ter- 
mini molto chiari, se pure non ufficialmente. S’intende che il riserbo di Wash- 
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ington è dovuto anche al momento delicato che la politica americana attra- 
versava in conseguenza delle elezioni presidenziali, e, in quanto alla Gran Bre- 
tagna, è evidente che essa mira ormai a battere una via propria, preparando 
un progetto di disarmo che si distingue da quello francese per l’importanza 
data al metodo delle riduzioni qualitative, le quali si applicherebbero sopra 
tutto agli armamenti aerei, quelli appunto che, in un certo senso, meno im- 
portano alla Gran Bretagna. 


* * * 
In Germania, il 6 novembre, hanno avuto luogo ancora una volta — la 
seconda in pochi mesi — le elezioni per il Reichstag, sciolto il 12 settembre, 


appena alla sua seconda seduta, perché incapace, secondo Hindenburg e il Go- 
verno, di formare una maggioranza. ‘Ma della stessa incapacità è ammalato, 
e ancor più gravemente, il Reichstag attuale. In settembre i 230 mandati dei 
socialnazionalisti uniti ai 75 del Centro sarebbero a rigore bastati per costi- 
tuire una maggioranza, benché artificiosa e più atta a un’azione negativa che 
positiva; ma neanche questo è più possibile ora, che i Socialnazionalisti hanno 
perduto 35 mandati e il Centro 6. Si noti comunque che il partito di Hitler è 
sempre il più forte, avendo raccolto i suffragi di più che 11 milioni e 700.000 
elettori, di fronte ai 7 milioni e 200.000 raccolti dai socialdemocratici, ai quasi 
6 milioni di comunisti (che sono il partito più forte a Berlino, e beneficiano 
dell'aumento di 11 mandati), ai 4 milioni e 200.000 raccolti dal Centro, e ai 
3 milioni, o poco più, raccolti dai Tedesco-nazionali, il partito del Governo, 
i cui rappresentanti sono diventati, da 37, 51. Questi spostamenti alterano 
di poco la situazione parlamentare, e sono interessanti, piuttosto, come rive- 
lazione degli umori della massa elettorale. Non è priva di significato, per 
esempio, l’affermazione dei comunisti, i quali finiscono con l’approfittare dei 
vari e grossi sbagli che le forze nazionali, nei rispettivi settori, hanno com- 
messo. Anche il relativo successo dei Tedesco-nazionali, cui sono probabil- 
mente andati molti dei voti perduti da Hitler, significa che l’intransigenza di 
questo, mal combinantesi col legalismo parlamentaristico che i socialnazio- 
nalisti ritengono di non poter abbandonare, ha disorientato un forte nucleo di 
elettori. 

In attesa dei prossimi svolgimenti di una situazione ancor così grigia, 
non c’è che da prender nota delle più importanti manifestazioni politiche verifi- 
catesi subito dopo le elezioni. Nel discorso di Von Papen dell’8 novembre è con- 
tenuto un chiarissimo appello alla concentrazione delle forze nazionali, cioè 
alla formazione, anche sulla politica interna, di « quell’unità di consensi che 
fortunatamente si constata in Germania su quella internazionale. Le questioni 
di persone non hanno, al riguardo, nessuna importanza ». Ma non si sa se, 
con questa frase, il Cancelliere abbia voluto affermare che egli non fa questione 
della persona propria, od incitare Hitler a non far questione della persona 
sua. Nello scorso agosto non si volle dare al capo dei socialnazionalisti tutto 
il potere che egli chiedeva : oggi vi è certamente, nelle parole di Von Papen, 
una nuova offerta di collaborazione, ma altrettanto condizionata quanto quella 
di tre mesi fa. Dal canto suo, Hitler ha subito annunciato di riprendere e pro- 
seguire la lotta senza quartiere contro i nemici aperti e celati: « nessun com- 
promesso, nessuna intesa con questi elementi! ». La stampa socialnazionale, 
però, mentre chiede ancora per Hitler il cancellierato, ammette che se questo 
successo si verificasse, nel governo hitleriano potrebbero trovar posto anche 
uomini di altri partiti. Come si vede, si torna anche per questa strada all’idea 
di una concentrazione nazionale, ma il problema fondamentale è sempre il me- 
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desimo ; è il problema dei rapporti fra Hindenburg e Hitler, fra la vecchia e 
la nuova Germania. Ma, così com’è stato impostato da entrambi (nell’equivoco 
cioè tra legalismo e reazione da una parte, e tra legalismo e rivoluzione dal. 
l’altra), nessuno dei due uomini sembra aver la forza di risolverlo da solo. 


* * * 


La battaglia elettorale per la Presidenza degli Stati Uniti è terminata con 
la sconfitta dei repubblicani e il trionfo — diciassette milioni di voti contro 
dodici — dei democratici (8 novembre); dei 531 componenti la convenzione 
cui spetta la designazione del Presidente, più di 500 sono stati eletti dai voti di 
quest'ultimi, e perciò fra quattro mesi (secondo la Costituzione), o forsanche 
prima, al posto di Herbert Hoover s’insedierà Franklin Roosevelt. Si sa che 
la denominazione di « democratici » ha un senso che corrisponde solo vaga- 
mente a quella propria del linguaggio politico europeo ; forse sarebbe meglio 
parlare di « progressisti » e chiamare « conservatori » i « repubblicani », se 
oggi fosse teoricamente possibile o se nella vita politica americana potesse 
veramente trovar luogo una demarcazione sicura fra i due partiti tradizionali. 
Nelle presenti circostanze si sono chiamati democratici tutti coloro (ed erano, 
come si vede, molti di più di quel che si poteva supporre), i quali hanno vo- 
luto far scontare a Hoover la crisi economica che ha così duramente colpito, 
negli anni del suo governo, gli Stati Uniti. Roosevelt, invece, significa un 
cambiamento che sembra promettere giorni migliori. In quanto alla politica 
estera, senza dubbio il mutamento dell’uomo che sta al timone avrà delle con- 
seguenze, ma per dire, adesso, quali saranno, bisognerebbe essere profeti. 


ROMULUS 


DOCUMENTI DEL FASCISMO 


La « Mostra della Rivoluzione ». 


La « Mostra della Rivoluzione fascista » è la somma dei fattori moraii 
e politici del Fascismo. A dieci anni dalla Marcia dell’ottobre, si poteva ten- 
tare con fortuna la ricostruzione obiettiva e insieme simbolica delle lotte e 
delle tappe della Rivoluzione. Si poteva offrire alla cronaca che ha già aspetto 
di storia, l’ausilio dell’arte per innalzare gli avvenimenti e trasfigurarli. 
Questo si è fatto nobilmente con la Mostra della Rivoluzione. Ed ora è dato 
ai fascisti rimirare in un solo ampio quadro la propria vita di ieri, con la 
somma di entusiasmi, di speranze, di lotte e di sacrifici che essa contenne. 
È dato ai giovani di confortarsi al pensiero della grande prova sostenuta 
dall’Italia in guerra e di rimirare l’abisso in cui sarebbe caduta la Patria 
se i partiti antinazionali avessero avuto il sopravvento. È dato agli stra- 
nieri di conoscere le ragioni e il valore e i fini della Rivoluzione e di notare 
come essa parta da presupposti altamente nazionali e sanamente popolari. 

E, dunque, questa Mostra, motivo di orgoglio e di commozione per i 
fascisti, fonte di conoscenza e di ammaestramento per i giovani, campo di 
studio e di osservazioni utili per gli stranieri. 

La Mostra raccoglie materiali dallo scoppio della guerra e giunge con 
la documentazione rivoluzionaria all’ottobre del 1922. Con le realizzazioni 
(appena accennate, oggi, nelle sale superiori perché dovranno avere sviluppo 
in un’Esposizione successiva) tocca i nostri giorni. Con alcuni documenti qua 
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e là sparsi e miranti a mostrare il primo risveglio dello spirito nazionale, 
soprattutto con l’azione del Nazionalismo italiano e dell’Irredentismo, si 
risale fino al 1g1o. Sono quindi ventidue anni dei trentadue di questo se- 
colo dei quali si raccolgono, si definiscono e si riassumono i caratteri e lo 
spirito. Sono ventidue anni di vita e di storia italiana : occupati da una guerra 
coloniale, dalla grande guerra che fu, insieme, di libertà e di potenza e dalla 
Rivoluzione. Ventidue anni dominati dallo spirito nazionale che si raccolse 
ed espresse più durevolmente nel segno del Littorio: spirito fascista, dun- 
que; fatto di slancio eroico ma, anche, di pazienza e di tenacia, capace di 
demolire e di costruire, di assaltare ma anche e soprattutto di durare. Sarà 
interessante vedere come gli storici futuri tenteranno di definire il Fasci- 
smo, ma è probabile che l'aspetto che più li colpirà sarà la sua energia vi- 
tale, il corso sempre nuovo e sempre gonfio della sua corrente di vita. 


* * * 


La Mostra fu ideata a Milano nel 1928 da quell’Istituto fascista di cul- 
tura, presieduto, allora come oggi, da Dino Alfieri. Essa doveva realizzarsi 
nel decennale della fondazione dei Fasci. Si vide subito la impossibilità di 
fare cosa degna in troppo breve tempo e si pensò di rinviarne l’attuazione 
al decennale della « Marcia ». Fu anche necessario, per l’importanza nazio- 
nale dell’avvenimento, che Milano cedesse a Roma l’onore di ospitare la 
Mostra. 

Nel febbraio scorso fu iniziato il lavoro di raccolta del materiale docu- 
mentario nei locali di via Cernaia. Chi ha avuto occasione di visitare quei 
locali può comprendere quale enorme e delicato lavoro si sia dovuto com- 
piere nello schedare ogni lettera, ogni fotografia, ogni oggetto e nello sce- 
verare l’utile dall’inutile nel cumulo delle cose trasmesse. Ma innanzi tutto 
si dovette, con un’opera di intensa propaganda compiuta attraverso la stampa 
e con gli organi del Partito, far penetrare nelle coscienze che la Mostra sa- 
rebbe stata cosa viva e parlante, espressiva del nostro tempo e del nostro 
clima storico: non pallida e astratta rassegna di cose morte ma palpitante 
rievocazione di fatti ancora presenti agli spiriti, evocatori di nobili gesta, 
suscitatori di magnanimi propositi. Quando si ebbe innanzi il cumulo dei do- 
cumenti, si cominciò su di essi a ricostruire, secondo i fatti, la storia del 
Fascismo. La base della Mostra è dunque essenzialmente documentaria. Nulla 
di notevole, degli anni diciannove, venti, ventuno e ventidue, è rimasto fuori 
di essa: e di tutto quel che è ricordato esiste un documento. 

Guardiamo ora il Palazzo delle Esposizioni così come lo ha trasformato 
la rossa facciata coi quattro grandi fasci, di Mario De Renzi e di Adalberto 
Libera. Essa si stacca da tutto l’Ottocento della via Nazionale e sorprende 
il viandante e va incontro a lui con parole e forme del nostro tempo. È questa 
l’arte fascista? Il discorso è lungo e la risposta è difficile, ma sarà più sem- 
plice dire che questi sono i motivi artistici del nostro tempo, simili, forse, 
dal Reno al Volga e dal Mare del Nord al Mare di Sicilia, ma che per es- 
sere nostri e per esprimere essi i fasti del Fascismo, noi chiameremo mo- 
tivi dell’arte fascista. 

Certo è che il popolo si sofferma numeroso e guarda a lungo, a questa 
facciata, e mostra di amarne il vivo colore e, alla sera, le luci. Le costru- 
zioni hanno assunto nel nostro tempo come motivi architettonici quelli che 
parevano sinora puramente ornamentali e si fan belle di colori e di luci per 
aprire il varco alle più accese fantasie. 
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Visitiamo ora dunque la Mostra, la quale vuole essere innanzi tutto, 
come si legge nella commossa esposizione di Dino Alfieri « una ricostruzione 
obiettiva, fedele, cronologica delle origini della Rivoluzione fascista e del suo 
sviluppo, una rappresentazione delle sue idealità, un quadro delle sue rea. 
lizzazioni ». 

L’ordine cronologico e la esposizione obiettiva degli avvenimenti non 
potevano osservarsi senza una uguale disposizione degli ambienti in ordine 
di tempo. Lo scoppio del conflitto mondiale; la campagna per l’Intervento 
italiano; la Guerra; la Vittoria; il primo fosco prevalere delle forze di di. 
sgregazione nazionale: il sorgere del Fascismo e il suo affermarsi tra lotte 
e martirî; la Marcia su Roma. Sono questi i fatti degli anni più dramma. 
tici del nostro secolo : tra il 1914 e il 1922. Sono gli anni dominati dal pen. 
siero e dall’azione di Mussolini. E Mussolini, infatti, è sempre presente in 
ogni avvenimento. Il suo pensiero, seguito diligentemente nella collezione 
del Popolo d’Italia ci ammonisce da ogni parete. Alcuni discorsi che parvero 
oscuri 0 utopistici nei momenti in cui furono pronunciati, splendono oggi 
della luce della realtà e portano quindi l’impronta del genio. 

I documenti non son soli a parlare, perché in ogni sala si è voluto, con la 
decorazione, suscitare l’atmosfera più adatta a sentire e a ricostruire i fatti 
narrati. Cronisti e artisti hanno lavorato in pieno accordo e con felice fusione 
di spiriti. Luigi Freddi, Antonio Monti, Giovanni Capodivacca, Dante Dini, 
Gigi Maino, Riccardo Gigante, Alessandro Melchiori, Enrico Arrigotti, Fran- 
cesco Sacco, Leo Longanesi, Piero Parini per la parte storica: e F. T. Ma- 
rinetti e Cipriano Efisio Oppo coadiuvati, per la parte artistica, da Esodo 
Pratelli, Achille Funi, Arnaldo Carpanetti, Marcello Nizzoli, Mino Maccari, 
Giannino Marchig, Guido Mauri, Giuseppe Terragni, Mario Sironi, Adal- 
berto Libera, Antonio Valente, Antonio Santagata, Gherardo Dottori, En- 
rico Prampolini, Antonio Barrera, Enrico Paulucci e Publio Morbiducci hanno 
realizzato con Dino Alfieri il miracolo di rapidità e di compiutezza di questa 
splendida apoteosi della Rivoluzione. 


* * * 


Il giuramento fascista, impresso a grossi caratteri nell’atrio, dà, subito, 
alla Mostra un tono di suggestiva e ardente religiosità. La sala A è dedicata 
allo scoppio del conflitto mondiale nell’estate del 1914. È una rievocazione 
toccante di quella torbida e tumultuosa estate di guerra. L’assassinio di Se- 
rajevo con la fotografia della giacca insanguinata dell’Arciduca e, tutt'intorno, 
degli Asburgo uccisi o suicidi o folli; alcuni aspetti drammatici del conflitto 
austro-serbo (qui forse affiorano motivi di sentimentalismo democratico non 
propriamente fascista); le fotografie di masse di popolo nelle maggiori piazze 
delle capitali europee attorno ai manifesti di mobilitazione nelle varie lingue; 
le partenze dei primi convogli di guerra per le frontiere, dànno alla sala 
l’esaltata atmosfera del tempo. 

Una grande spada nuda, domina la parete su cui è rappresentata l’im- 
provvisa esaltazione guerriera. Grossi stivali chiodati schiacciano intanto il 
Belgio nella iniziale avanzata tedesca, mentre l’Italia pigra e assente dalla 
storia dei popoli, raccoglie le masse degli emigranti che ritornano. Le vi- 
cende e gli uomini politici dei primi mesi della neutralità sono ricordati con 
rapidi tocchi; ma ecco apparire, decisiva e dominante, la figura di Mussolini. 
Egli lascia la direzione dell’Avanti e innalza con il Popolo d’Italia la ban- 






















die 
esa 


gio 
fas 
riti 
tiri 
fic: 
più 
coI 
un 
gie 


co! 
or: 
me 
all 


M 
zic 


ar 


po 
all 


in 





i tutto, 
ruzione 
del suo 
ue rea- 


iti non 
ordine 
ervento 
di di. 
‘a lotte 
‘ramma- 
al pen. 
ente in 
lezione 
;arvero 


o oggi 


con la 
i fatti 
fusione 
> Dini, 
Fran- 
[. Ma- 
Esodo 
accari, 
Adal. 
i, En- 
hanno 
questa 


subito, 
dicata 
azione 
di Se- 
torno, 
inflitto 
o non 
piazze 
ngue; 
a sala 


l’im- 
nto il 
dalla 
se vi- 
ti con 
solini. 
ban- 








sità 





NOTE E RASSEGNE 273 


diera dello scisma. La necessità della partecipazione italiana alla guerra, viene 
da lui affacciata con una passione e un vigore che ancora oggi scuotono ed 
esaltano. 

Nella sala B che documenta i fatti avvenuti dal gennaio 1915 al mag- 
gio 1915, un grande pilastro sagomato a fascio, ricorda la fondazione dei 
fasci rivoluzionari per l’Intervento. Nelle due pareti laterali sono due grandi 
ritratti di Corridoni e di Battisti; l’eroe dell’interventismo popolare e il mar- 
tire dell’irredentismo. Dell’uno e dell’altro sono riportati i brani più signi- 
ficativi dei discorsi e degli articoli di quei mesi. Si fa intanto più accesa e 
più travolgente l’azione mussoliniana, mentre i nazionalisti e gli irredentisti 
concorrono efficacemente alla campagna per l’intervento. Vediamo esposti in 
un quadro, in un riassunto necessariamente sommario, ritratti, manoscritti, 
giornaletti settimanali del Nazionalismo italiano. Enrico Corradini, Gualtiero 
Castellini, Ruggero Fauro, Spiro Xidias, balzano vivi dal quadro e ci parlano 
con accenti non dimenticati. Anche il discorso di d'Annunzio a Quarto e le 
orazioni romane del Poeta sono largamente rievocati. Si giunge così ad un 
maestoso trofeo di tricolori che inquadra il proclama del Re all’Esercito e 
alla Nazione. 

La sala C e la Sala D sono dedicate alla guerra e alla Vittoria. Antonio 
Monti ha curato, con diligenza e acume esemplari, la raccolta e la esposi- 
zione dei più significativi documenti. Una grande statua del Re, opera dello 
scultore Rambelli, colpisce subito il visitatore. Attorno al Re sono i maggiori 
artefici della Vittoria. Brani del Diario di Mussolini e degli articoli del Po- 
polo d’Italia, parlano e comandano dalle pareti. Sotto, nelle vetrine, sono 
allineati i documenti e i cimeli degli eroi quali Corridoni, Randaccio, Bat- 
tisti, Filzi, Sauro, Baracca. Una statua del fante che canta, opera dello 
scultore Rambelli, simboleggia il valore del popolo italiano. 

In undici sale sono rappresentati e documentati la nascita, l’affermarsi, 
il progredire del Fascismo e la « Marcia » vittoriosa dell’ottobre 1922. Nella 
sala dedicata alla fondazione dei Fasci si vede nella parete che sovrasta l’in- 
gresso una selva di bandiere attorno a un grande cumulo di elmetti. È questo 
il ritorno dei combattenti dal fronte mentre Mussolini ammonisce : « Andate 
incontro al lavoro che torna dalle trincee ». 

Alla visione plastica del sanguinoso sacrificio dell’Italia nella guerra co- 
mune, fanno riscontro i primi atti dell’ostilità degli ex Alleati i quali ven- 
gono meno al rispetto dei Trattati, e i documenti assai più riprovevoli della 
campagna antidalmatica dei rinunciatari. Intanto la follia sovversiva dilaga 
e guadagna le folle. Accanto a una figura austera e dolente raffigu- 
rante l’Italia si leva la figura del Duce il quale lancia le parole profetiche 
con le quali minaccia la guerra civile e le trincee nelle piazze pur di difen- 
dere lo spirito della guerra e della Vittoria. Ecco il pensiero e l’azione che 
presiedono alla costituzione dei Fasci i quali si levano fittissimi occupando 
una intera parete. 

La battaglia del 15 aprile in via Mercanti, a Milano, la prima grande 
parata sovversiva del luglio 1919, la scandalosa campagna provocata dalla 
pubblicazione dei risultati dell'inchiesta su Caporetto, le elezioni dell’ottobre 
1919 con la vittoria dei sovversivi, il canto di bandiera rossa alla Camera 
alla presenza del Re: ecco gli episodi più significativi ricordati nelle due sale 
dedicate al 1919. 

A Fiume e alla Dalmazia sono dedicate due sale. L’appassionata difesa 
dell’italianità di Fiume è documentata con il primo plebiscito del 1918, con 
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la lotta contro l'occupazione straniera, con il ricordo glorioso della Marcia 
di Ronchi e della Reggenza del Carnaro sino alle cinque sanguinose giornate 
del Natale fiumano. Seguono le dolorose successive vicende del periodo za- 
nelliano : la reazione nazionale con l’intervento dei fascisti triestini, la resa 
di Zanella e la sua fuga dalla città. Infine la documentazione degli accordì 
di S. Margherita e di Nettuno con i quali Fiume assume il nome di Fiume 
d’Italia. L’anno 1921 sarà ricordato come l’anno degli eccidi più sanguinosi. 
La strage di Empoli, l’imboscata di Casal Monferrato, l’eccidio del « Diana », 
l'agguato di Foiano della Chiana, le stragi di Modena e di Sarzana costano 
al Fascismo duecentocinquanta purissime vite. 

L’anno 1922 è l’anno delle grandi adunate di Ferrara, di Ravenna, di 
Bologna, di Trento, di Bolzano. Il martirologio continua, ma ad ogni ca- 
duto la marcia prosegue con passo più rapido e più sicuro. Ed eccoci final 
mente all’adunata di Napoli e alla « Marcia su Roma ». 

Dalle grandi folle raffigurate su tutte le pareti si sente ancora l’urlo 
possente: « A Roma! A Roma! »; mentre le parole del proclama del Duce 
vivono ancora oggi. « Oggi l’Esercito delle Camicie Nere riafferra la vit- 
toria mutilata e, puntando disperatamente su Roma, la riconduce alla gloria 
del Campidoglio ». 

La vittoriosa « Marcia » delle Camicie Nere è rappresentata plastica- 
mente allineando delle opere (viadotti, opifici, palazzi) quasi a indicare il 
carattere costruttivo del Fascismo e si conclude con un arco di trionfo che 
porta il nome della Vittoria: « Vittorio Veneto ». Sovrastano, sull’alta pa- 
rete, le parole semplici e solenni del Duce al Re: « Maestà vi porto l’Italia 
di Vittorio Veneto ». 

La Rivoluzione è compiuta. Rimangono ora due sale dedicate al Duce 
e alla rappresentazione della sua prodigiosa vita e una sala sacrario dei Mar- 
tiri. Altamente suggestiva, nel salone d’onore, la ricostruzione della stanza 
del Direttore del Popolo d’Italia nella sede di via Paolo da Cannobio. Si 
pensa con stupore al grande volo spiccato da quel nido modesto. Ma una 
grande commozione vi prende dinnanzi al rosso piedistallo del Sacrario. Una 
grande croce bianca si leva su di esso e sopra si legge: Per la Patria im- 
mortale. Da tutte le pareti i morti rispondono: Presente! al ricordo e alla 
invocazione dei vivi. 

* * * 


Bella dunque e bene ordinata e piena d'insegnamento questa Mostra della 
Rivoluzione. Quel che più vi stupisce è la compiuta armonia tra la decora- 
zione ultra moderna e la documentazione, tra le cose esposte e il modo di 
renderne più efficacemente il significato. 

La prova era ardua e forse nuova. Bisogna dire che essa è stata su- 
perata nel modo più degno. 

Nel dopoguerra due rivoluzioni si sono compiute: la bolscevica e la fa- 
scista. Ebbene, a quelli che tentano un avvicinamento impossibile, io con- 
siglio di andare a vedere a Mosca le due mostre fondamentali di quella 
Rivoluzione : il Museo della Rivoluzione e il Museo antireligioso. Vadano e 
osservino costoro (essi che amano parlare sovente con disprezzo di una ci- 
viltà borghese, occidentale o europea che sarebbe condannata a morire) se 
non è vero che da quelle Mostre il visitatore europeo esce inaridito e avvi- 
lito, muto e sgomento dinnanzi al terribile mutare della storia. Venga poi 
lo stesso visitatore in questa divina Roma, ove l’armonia del sole, della luce 
e delle pietre è la più singolare e la più splendente del mondo e si affacci a 
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questa lucida, pulita, metallica, dinamica, luminosa Mostra della sosti Ri- 
voluzione, e ci dica se egli non ne esce confortato nella lotta per la vita, se 
egli non apprende a considerare sacri il valore e l’eroismo, la lotta per la 
libertà dello spirito e per l'indipendenza e grandezza della Patria: se infine 
tutti i valori umani e divini e tutti i sacrifici delle persone come della collet- 
tività nazionale non ne vengano suscitati ed esaltati gloriosamente. 

E questo basta a renderci orgogliosi del cammino compiuto e fiduciosi 
in quello da compiere. 

Uco D’ANDREA 


ARCHEOLOGIA CRISTIANA 


Il III Congresso di Archeologia Cristiana a Ravenna (25-30 settembre 1932). 


Nell'agosto del 1894, primo Congresso, a Spalato. Per merito dell’In- 
chiostri e del Bulic” si rivelavano a Salona insigni vestigia di antichità cri- 
stiane; ed è perciò che gli archeologi si fecero dalmatici. 

Nel 1900, secondo Congresso, imponentissimo, a Roma. Per il terzo era 
designata Cartagine, ma poi si tornò alla proposta, già avanzata pel secondo 
Congresso, di tenerlo a Ravenna, « Deo favente ». E così la città dell’ultima 
porpora imperiale, la metropoli degli esarchi e dei potenti arcivescovi ha 
veduto entro e fuori le sue mura una gran folla professorale, o di semplici 
cultori, discorrente in tre o quattro lingue, ed appartenente a sei o sette. 

Però, fatto notevole, vi fu spiccata tendenza ad esprimersi in italiano. 
In tutti gli ospiti stranieri vi era un nuovo senso di rispetto e di ammira- 
zione per il nostro popolo, non tenuto più a balia, ma stimato adulto. Una 
volta si diceva che gli stranieri amavano l’Italia, ma tolleravano gl’Italiani. 
Oggi gl'Italiani contano sul serio e non fa quindi meraviglia se Charles 
Diehl, bizantinista illustre e « membre de l’Institut », prende l’iniziativa di 
aggiungere simpatiche ed appassionate parole in lingua italiana durante Ja 
cerimonia inaugurale, e se Mgr Francesco Bulic’, il venerando organizza- 
tore del primo Congresso e discepolo di Gio. Battista De Rossi, vuol por- 
gere il saluto prima nella lingua della romanità, e poi con quel suo italiano 
ricco di colore e nutrito di classicismo. 

Il Congresso, ammirevolmente presieduto da Mgr Krisch e da Corrado 
Ricci, e poi la successiva gita fra Pola e Venezia, hanno molto giovato per 
la valorizzazione delle prodigiose attività che si debbono al rinato spirito 
nazionale. I risultati scientifici sono stati anch’essi grandiosi. Dopo un le- 
targo di trentadue anni la scienza delle antichità cristiane si è risvegliata 
disciplina di universale importanza. Prima sembrava che di tal materia si 
dovesse occupare soltanto un limitato gruppo di dotti romani, aggiuntovi 
qualche straniero. Destava una certa sorpresa la scoperta di basiliche © 
di aree cemeteriali in Dalmazia, in Francia, in Africa. L’Oriente rimaneva 
nebuloso. E poi uno strano agnosticismo laico faceva apparire l'archeologia 
cristiana come una scienza da preti. Quando l’anticlericalismo di vecchia data 
si prendeva il gusto d’intervenire, trinciava giudizi così grossolani, che ora 
fanno veramente sorridere. Ma oggi, tutti i cultori delle discipline archeo- 
logiche, degli studi storico-religiosi o di storia dell’arte, hanno l’obbligo di 
occuparsi delle antichità cristiane. Non c’è più la petizione di principio della 
questione di fede, ma dell’assoluta necessità culturale. I privati convinci- 
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menti, l'elemento apologetico che possono ravvivarsi nello studio delle anti- 
chità cristiane, sono un’altra cosa. Prima bisogna conoscere ed indagare e 
dedurre con ogni scientifica cautela. Poi avrà la sua parte l’ideale religioso 
e sorgerà la venerazione per testimonianze cosi auguste ed immediate di una 
fede che tuttora avvampa nell’animo nostro. 

Quando sentite il senatore Orsi, lo scavatore dei templi ellenici di Si. 
cilia, uscire dal San Vitale di Ravenna e proclamare: « Certe basiliche cri- 
stiane sono per lo meno belle come un tempio greco », voi capite che si è 
giunti ad una più serena valutazione, e che si è scossa l’immobilità del ca- 
none estetico polarizzato sul modulo greco. E, si noti il parallelismo, la 
valorizzazione dell’arte romana procede di pari passo con l'apprezzamento 
dell’arte cristiana antica e medievale: perché il Cristianesimo, che dapprima 
folgorò in Oriente, si è propagato lungo le vie dell'impero e quasi ogni 
« mansio » romana ricevette, presto o tardi, il suo mucleo cristiano, lascian- 
done testimonianza in sepolcri e in basiliche; perché l’empito passionale 
dell'anima romana, sintesi di tutti i climi, è assai più vicino dell’atarassia 
greca alla sconvolgente parola del Cristo. 

Da ciò deriva che i cultori di archeologia classica sono forzatamente 
condotti ad indagare le antichità cristiane cui pure li chiamano inaspettate 
scoperte. Anche nella metà del Cinquecento le rivelazioni della Roma sot- 
terranea consigliarono gli umanisti a volgersi dalle antichità profane alle 
sacre e a tener nota di quelle rozze epigrafi cemeteriali che un tempo erano 
disprezzate come « inconditae ». 

Sul monte di Cuma, al disopra dell’antro della Sibilla ed ove sono i resti 
dei templi eretti ai numi della profezia, Amedeo Majuri trova le vestigia di 
una basilica cristiana con una piscina battesimale, che può farsi risalire al 
v secolo. Nella modesta apparenza la scoperta ha, più di tant’altre con- 
simili, un valore insigne, giacchè ci è noto che la più completa e precisa 
(lo han dimostrato gli scavi ultimi) descrizione dell’antro della Sibilla si 
trova in un testo cristiano e la basilica è quasi un anello di collegamento 
fra la religione dei padri e la nuova. 

A Doura sull’Eufrate, estremo limite dell'Impero, una cittadella orien- 
tale e romana posta sotto la protezione di vetuste deità locali e della triade 
capitolina, rivela, nella stanza di una casa presso le mura, un ambiente 
cristiano del 233, ov’è dipinta una successione di scene dell’antico e nuovo Te- 
stamento ed ove è scritto a grandi lettere l'augurio di pace: « Il Cristo sia 
in mezzo a voi ». Suggestiva scoperta di cui ha dato notizia lo scavatore 
Hopkins e poco addietro parlò qui in Roma il Rostovtzeff. 

A Roma Alfonso Bartoli accerta che un oratorio al martire Sebastiano 
fu eretto anteriormente al sec. x su parte dell’area di un tempio del Pala- 
tino, che da molti topografi viene identificato col sacrario d’Apollo. Ma so- 
pratutto negli scavi della Curia, sul Foro, rimette in piena evidenza i gra- 
doni su cui si allineavano i seggi sanatoriali e che, non essendo stati distrutti 
quando l’aula fu trasformata in basilica, costituiscono una prova di più per 
credere alla persistenza del Senato romano durante il medioevo, come già 
ebbe ad affermare Pietro Fedele. 

Il contributo italiano a questo Congresso è stato importantissimo, anche 
se un po’ limitato per le cause che più avanti diremo. Oltre i ricordati 
Majuri e Bartoli, segnaliamo: Gioacchino Mancini che ha parlato delle in- 
dagini in S. Pudenziana (Roma) dove apparvero una casa del m secolo € 
resti termali del secolo m-m, entro cui si annidò la basilica; Gino Chierici che 
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ha illustrato i begli scavi della basilica di S. Gennaro « extra-moenia » a 
Napoli ove riuscì fuori un complesso basilicale del v secolo con importan- 
tissime vestigia pittoriche (tempo addietro illustrate dall’ispettore addetto 
allo scavo, il dott. Lavagnino), e poi altri promettenti inizi d’indagini in di- 
verse basiliche napoletane, nel battistero di Nocera, alla insigne basilica di 
S. Paolino in Nola; il p. Antonio Bellucci che ha trattato di ricerche perso- 
nali nella catacomba napoletana di S. Gaudioso presso S. Maria della Sanità ; 
il prof. Giovannoni che ha dato notizia dei suoi lavori di scavo e di restauro in 
S. Stefano degli Abissini (Roma) ove sono state messe in evidenza le colonne 
dividenti le navate, è riapparsa la cripta del 1x secolo ed infine una sala 
sotterranea retta da colonne, che può darsi facesse parte dell’antichissimo 
monastero « Catagalla patricia » ivi esistente. Nelle località della Magna 
Grecia, il senatore Paolo Orsi, presidente dell’attivissima Società che ha 
preso l'appellativo di questa classica regione, ha degnamente continuato le 
indagini del Fiùhrer nelle catacombe di Siracusa e poi ha rivolto l’attenzione 
a varî monumenti bizantini. 

Nelle Colonie, fondamentali studi ha consacrato Salvatore Aurigemma al 
cemeterio tripolitano di Ain Zara (esce ora una grossa pubblicazione sull’ar- 
gomento) ed Ettore Ghislanzoni (in Cirenaica) ha liberato la basilica di Apol- 
lonia, risollevandone i colonnati. In Nubia un nostro valentissimo archeo- 
logo, il Monneret de Villard, va studiando molti edifici che tra breve saranno 
periodicamente invasi dal Nilo per effetto della nuova diga che va costruendo 
il Governo egiziano. In queste costruzioni vi sono case e basiliche di tipo ori- 
ginale, decorate di notevoli pitture che poco o nulla dipendono dall’arte copta. 
È questa l’ultima occasione di studiare tali monumenti. « Felice lo studioso 
— ha detto argutamente Roberto Paribeni — che non potrà mai più essere 
controllato, ma nel medesimo tempo qual vivo dolore per tante dovizie arti- 
stiche che vengono sacrificate! ». Gli studi del Monneret de Villard sui mo- 
numenti copti, oltreché su questi nubiani, meritano più largo resoconto; 
perciò vi dedicheremo assai presto un paragrafo della rassegna sulla Civiltà 
medioevale. 

Molti scienziati italiani non hanno potuto intervenire. ]l Gerola ha in- 
viato il suo diligente catalogo di dipinti delle chiese bizantine di Creta. Sulla 
scoperta di un battistero del v secolo a Butrinto in Albania, fatta dal dottor 
Ugolini, ha dato breve notizia S. E. Paribeni. Il quale ha pure accennato ai 
lavori umbri del prof. Bertini-Calosso nel S. Andrea d’Orvieto e soprattutto 
nell'abbazia longobarda di Ferentillo, alle insigni scoperte del Serra in S. Maria 
di Piazza in Ancona, alla basilica pisana di S. Piero a Grado, alla liberazione 
del tempio di S. Donato in Zara, alle basiliche normanne pugliesi che tornano 
al loro antico splendore ed infine a tutta la serie di restauri e scavi del For- 
lati e del Brusin in Istria, nel Friuli, nel Veneto, di cui più tardi i Congres- 
sisti poterono rendersi conto. Avrebbe dovuto parlare anche il prof. Fiocco 
per illustrare i fecondissimi scavi della missione italiana in Egitto, a Tebtunis. 

Il prof. losi e l’arch. Francesco Fornari appartenenti al Pontificio Isti- 
tuto di Archeologia Cristiana ed alla Pontificia Commissione di Archeologia 
Sacra, preceduti da una simpatica relazione generale di Mons. Carlo Re- 
spighi, hanno illustrato le insigni scoperte romane avvenute di recente nel 
sito della memoria apostolica di S. Sebastiano « ad Catacumbas » sull’Appia 
e in un cemeterio anonimo della via Tiburtina. A S. Sebastiano si sono com- 
pletamente liberati i resti della casa e della villa che avvicinano il luogo, ormai 
celebre, coi graffiti invocanti i SS. Pietro e Paolo, che sono il più chiaro in- 
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dizio della citata memoria apostolica. Per di più si accertarono i confini 
della cosiddetta triclia e si misero in luce nuovi graffiti, sempre con le me- 
desime invocazioni; indi si è scoperto quanto preesisteva al mausoleo ove 
fu nel v secolo trasportata dalla Pannonia la spoglia del martire Quirino, 

Sulla Tiburtina un cemeterio non indicato da verun catalogo ha rivelato 
un’iscrizione che, per la sua straordinaria importanza, è già l’inizio di una 
lunga serie di dibattiti. Vi si legge: « Novatiano beatissimo martyri Gau- 
dentius dinconus f(ecit) ». E pare assai probabile che si tratti del celebre 
scismatico della metà del ni secolo, venerato come martire dai suoi seguaci 
che persistettero in Roma fino ai primi decenni del sec. v, in Oriente ed in 
Africa molto di più. 

Dopo lo Stato della Città del Vaticano, ricordiamo le altre Nazioni che 
hanno offerto, attraverso i loro rappresentanti, dei contributi magnifici: sul- 
l’attività archeologica in terra di Francia ha dato relazione André Peraté. 
Per l’Algeria, lo storico prof. Eugenio Albertini, un còrso, ha dottamenti 
illustrato le imponenti rovine dell’antica Numidia e, particolarmente, della 
romana città di Djemila. In essa, proprio in mezzo agli edifici cristiani, sono 
riapparse pitture con scene di misteri che fanno molto meditare su questa 
coesistenza di cristianesimo e religioni mistiche pagane. Sulle basiliche di 
Tunisia ha parlato il Poinssot. Delle ultime ricerche in Siria ha trattato Jean 
Lassus e poi il p. Réné Monterde, dotto epigrafista. 

La Palestina, dove lavora la grande scuola dei Padri Domenicani di Ge- 
rusalemme diretta dal p. Lagrange, e dove pure vi è la missione dell’Istituto 
Biblico e della Gorresgesellschaft (senza poi prescindere dalla Università 
giudaica) è stata egregiamente illustrata dal p. Abel per quanto riguarda gli 
scavi di Djerash, dal p. Mader per ciò che si riferisce alla eccezionale sco- 
perta della basilica sul luogo del miracolo della moltiplicazione dei pani, dal 
prof. Crowfoot in relazione alle vestigia di sinagoghe. 

Han destato vero entusiasmo le riproduzioni dei mosaici con fantasios 
soggetti decorativi di fauna e di flora esistenti nella basilica della « molti- 
plicazione », e sopratutto la fotografia della pietra tradizionalmente indicata 
nei primi decenni del iv secolo come il piano su cui si compié il miracolo. 
Li presso, un mosaico di uno strato superiore ha una grande cesta con pani. 
Tutti i dati della basilica riconfrontano con la testimonianza dell’itinerario 
scritto, sul finire del rv secolo, dalla pellegrina Eteria. 

Sui resti d’Asia Minore, particolarmente sulla basilica giustinianea di 
S. Giovanni Evangelista ad Efeso, ha trattato il prof. Samuel Guyer che 
ora percorre tutta la regione, insieme ad altri studiosi di una missione ame- 
ricana. 

Delle basiliche di Grecia ha trattato un giovane studioso olandese, il 
De Waele, anche per conto del locale direttore delle antichità, il Sotirion. 
Dei resti notevolissimi rintracciati nelle terre danubiane (stupendi bronzi ci 
hanno restituito!) ha fatto una brillante relazione uno studioso ungherese, Nagy 
Lajos. Delle basiliche e dei cemeteri di Salona hanno parlato, oltre il vene- 
rando Mons. Bulic’, anche l'architetto Ejnar Dyggve di Copenaghen cui si 
devono gli accuratissimi studi apparsi nel primo volume delle Recherches 
à Salone. 

Il prof. Rud. Egger, dell’Università di Vienna, ha dato notizia degli 
scavi in Jugoslavia che poi sono stati continuati dal Petkovic' e che han dato 
(a Stobi) superbi resti di basiliche con mosaici ed ornatissimi frammenti archi- 
tettonici. Il prof. Jos. Sauer, uno dei maggiori rappresentanti dell’archeologia 
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cristiana in Germania, ha parlato delle ricerche nelle basiliche di Bonn e di 
Treviri, dove aule rettangolari non absidate ad uso del culto, luoghi per il 
rito funebre del refrigerio, sepolcri, sono palpitanti testimonianze di questo 
cristianesimo romano germanico dalle origini. E non si trascurino alcune 
suppellettili barbariche di alto interesse. Il direttore del Museo di Vich, pro- 
fessor Junyent, ha trattato delle antichità cristiane della Spagna e particolar- 
mente del cemeterio cristiano di Tarragona che ha dato tanti tumuli rive- 
stiti di mosaici, come quelli d’Africa. 

Il soggiorno ravennate ha permesso ai Congressisti di rendersi conto dei 
brillanti restauri eseguiti nei monumenti di Ravenna per cura di Renato Bar- 
toccini, cui si deve il totale ripristino del nartece o ardica del S. Vitale e l’ab- 
bassamento di livello al piano antico che ridà lo slancio architettonico al mi- 
rabile edificio. La gita ha mostrato tutta una serie di sapienti restauri con- 
dotti dal Sovrintendente di Trieste e dell’Istria arch. Forlati: a Pola il 
Duomo e S. Maria del Canneto, a Parenzo la basilica Eufrasiana, a Trieste 
il S. Giusto. Ed è anche del Forlati il restauro dell’altar maggiore nella ba- 
silica di Torcello, la romantica isola veneziana dove i Congressisti, invitati 
dal Municipio di Venezia, fecero la penultima tappa. Sotto la direzione del 
Forlati continuano gli scavi e i restauri del Duomo e di S. Maria delle Grazie 
in Grado. Pure nella giurisdizione de! Forlati, ma per le cure particolari di 
un valentissimo archeologo nostro, il Brusin, si svolgono le ricerche sul suolo 
d'’Aquileia che comprendono insigni testimonianze dell’antico Cristianesimo, 
prima fra tutte (anzi uno dei monumenti più straordinari che esistano) la cat- 
tedrale con i suoi litostroti immensi. E giacché siamo a parlare di studiosi 
del luogo, non deve trascurarsi l’arch. Virgilio de Grassi, cittadino di Grado, 
che va sondando la laguna e ritrovando resti di abitati romani e di basiliche, 
da cui si dimostra che vi era un popoloso territorio laddove i fiumi e il mare 
hanno tutto invaso. E chi potrà dimenticare la bella figura di studioso e di 
patriota che è Piero Sticotti, direttore dei Musei di Trieste? 

A Venezia i Congressisti entrarono, come ultimo e più solenne atto de! 
loro Convegno, nella basilica Marciana. Li attendeva il conte Volpi, anima- 
tore di ogni bella impresa della sua Venezia, e poi quel fine gentiluomo ve- 
neziano, quell’anima squisita di studioso e di artista che è Luigi Marangoni, 
protomastro della basilica. Egli ha parlato, come nessuno può far meglio, 
delle successive fasi della basilica dalle strutture di tipo latino all’attuale 
che sembra ricollegarsi a schemi bizantini. Ma proprio in forza di questa 
evoluzione il Marangoni nega il comune asserto, che cioè si sia voluto imi- 
tare lo scomparso Apostoleion di Costantinopoli. La basilica efesina testé 
riapparsa e che avrebbe dovuto essere identica all’Apostoleion, ha con il 
San Marco palesi discordanze. 

Questo, per linee molto sommarie, il resoconto del III Congresso di Ar- 
cheologia Cristiana. L’abbondanza di materia delle relazioni consigliò di 
escludere le comunicazioni e, cosa ancor più grave, ogni discussione. Noi spe- 
riamo che nel prossimo Convegno, non dovendosi più riparare a un così lungo 
oblio, sarà data possibilità di riferire sugli studi particolari e sarà permesso 
il dibattito. A preparare il IV Congresso penserà un comitato permanente co- 
stituito dai professori del Pontificio Istituto. Ma noi crediamo che nell’immi- 
nenza del nuovo Congresso la commissione verrà allargata con annettervi i 
rappresentanti italiani ed esteri. Si eviteranno così talune apparenze (nulla 
più che apparenze, in verità) di ostracismi. E con l’ammettere le comunicazioni 
si vedrà che molti altri studiosi nostri saranno in grado di aggiungersi alla 
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valorosa schiera che ha tenuto salde le insegne della scienza italiana nelle as- 
sise attuali. 

L’Italia, madre dell’archeologia cristiana e centro massimo delle anti- 
chità paleocristiane, non ha purtroppo (ove si tolga il Pontificio Istituto che 
ora è di altro Stato) un solo insegnamento ordinario di archeologia cristiana. 
FÈ una conseguenza delle vecchie beghe anticlericali e di quell’ostentato agno- 
sticismo cui accennavamo in principio. Ma siamo certi che la grave lacuna 
sarà presto sanata, e non soltanto in Roma, perché l’Italia settentrionale e la 
meridionale hanno gruppi di monumenti da cui può spaziare lo sguardo verso 
le civiltà nordiche e verso l'Oriente. Fissare le cattedre è iniziare delle schiere 
di giovani allo studio di quelle civiltà medievali su cui tanto poté lo spirito 
romano ed in cui venne formandosi la nostra coscienza nazionale. 


CARLO CECCHELLI 


TEATRO DRAMMATICO 


Concorsi drammatici e drammi di guerra - « Piave » di V. Brancati - « Hector » di H. Decoin - 

Altre commedie; spettacoli gialli. 

Che si domanda alle giurie dei Concorsi? L’opera verosimilmente desti- 
nata al pratico successo, ossia fatalmente non originale (perché le previsioni, 
se previsioni in questo campo possono aver luogo, non si fanno che in base 
ai successi precedenti)? Oppure l’opera che rivela, o soltanto promette, un aù- 
tore nuovo, secondo gl’indizi forniti all'esperto da un accenno, da una scena, 
da un’atmosfera, da un’intenzione realizzata a metà? La questione rinasce a 
ogni concorso drammatico : ossia, per tacer dei concorsi minori, tre o quattro 
volte l’anno. E siccome i giudici dotati d’un minimo di coscienza estetica 
non possono risolverla se non respingendo il primo corno del dilemma e ac- 
cettando il secondo, ne conseguono puntualmente delusioni e peggio. 

Da un pezzo, a quelle terribili « prime » d’autori premiati a un concorso, 
che dovrebbero svolgersi in un clima di benevola aspettativa, e invece si svol- 
gono come in un agguato teso dai novecentonovantanove concorrenti bocciati, 
par che sia in gioco l'onore, non tanto di chi ha scritto il dramma prescelto, 
quanto di chi l’ha indicato per la rappresentazione. I commissari sono taci- 
tamente invitati a squagliarsi, o a rifugiarsi in palchetti di terz’ordine, guar- 
dandosi bene dal circolare nei corridoi del teatro durante gi’intermezzi. « Vo- 
gliamo un nuovo teatro italiano », si legge ogni settimana su tutti i periodici 
e su tutti i quotidiani italiani; ma poi pubblico e critica non son mai così fe- 
roci come contro impresari, capocomici e giudici che fanno quanto è in loro 
per dare una mano alla nascita del nostro sospiratissimo teatro nuovo. 

E siccome questa ostilità fa leva sui più pigri sentimenti della massa 
degli spettatori — che naturalmente di concorsi s’infischia e di promesse non 
s’interessa, bensi vuole i fatti; e molto più che un’intenzione è disposta ad 
applaudire una « novità italiana » ia quale non sia né nuova né italiana, ma 
ricalcata sui vecchi modelli stranieri — la morale è sempre quella. Bisogna 
che, accanto al grande teatro per il pubblico comune, esista il teatrino speri- 
mentale : quello destinato al piccolo pubblico dei buongustai, degli intelli- 
genti, o almeno degl: appassionati; dove i tranelli son difficili, perché tutti si 
conoscono e si vedonc, e all'occorrenza si possono catechizzare; non certo 
allo scopo di dare il passaporto alle nullità, ma al fine di collaborare alle sco- 
perte che poi vivranno, si spera, sul grande teatro. 
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* * * 


Tutte queste cose tornano d’attualità a proposito del Piave d’un giovane 
ventiquattrenne, Vitaliano Brancati; che, prescelto al « Premio Fausto Maria 
Martini » nella gara indetta dallo Spettacolo Italiano, è stato piuttosto som- 
mariamente giustiziato, sugli ultimi del mese scorso, al Valle di Roma. 

Il concorso era per un dramma che mettesse in scena « uomini e fatti della 
guerra o del dopoguerra italiano ». E il bando, compilato crediamo da Enrico 
Rocca, aveva oh quanto opportunamente ammonito : « per far dell’arte, ela- 
borando la storia recente, occorre far rivivere le premesse in tutta la loro 
drammaticità, e senza a priori tener conto del lieto fine. Perché quest’arte sia 
veramente arte e non retorica, occorre che essa sappia serbare le proporzioni 
della realtà, e ricordi che gli eroi sono stati uomini prima d’essere eroi, e che 
anche i fatti storici hanno avuto, all’ora loro e con tutta l'eventuale concita- 
sione, l'aspetto di fatti quotidiani ». Si notava inoltre che l’opera avrebbe do- 
vuto « esser popolata di uomini e non di quadri plastici: uomini che parlas- 
sero la lingua di ogni giorno, che tutti noi abbiamo parlato al fronte e sulle 
piazze d’Italia, in trincea e in lotta col nemico interno ». Un lavoro simile 
non avrebbe dovuto essere « a bianco e nero : di qua eroi e di là felloni. L'arte 
spiega ; e, se giudica, giudica nel senso che ha spiegato, cioè rendendo in tutta 
la loro umanità il protagonista e l’antagonista e lasciando che, nei loro con- 
trasto, dalla soluzione del dramma risulti implicitamente, e per ciò artistica- 
mente, un giudizio e una verità ». 

Viceversa, la relazione della giuria del concorso era stata costretta a 
constatare : « Purtroppo di queste chiare e anche ovvie esortazioni, la più 
gran parte dei 96 partecipanti al concorso non ha mostrato di intender lo spi- 
rito. Perché le opere inviate dalla maggioranza non soltanto sono, come del 
resto in ogni concorso, al disotto di ogni valutazione estetica, ma si rivelano 
viziate da gonfia retorica, da puerile precettistica, o da una comoda quanto 
inefficace « scienza del poi », che da sola basterebbe a dimostrare il nessun 
ricordo di quella che è stata, negli uomini e negli eventi, la realtà di ieri, la 
nessuna intima comprensione di quelle che han potuto essere le ragioni della 
storia ». 

Unica eccezione o quasi, Piave del Brancati. Opera d’un giovane che, 
data la sua età, non ha fatto la guerra; ma che della guerra ha inteso mettere 
in scena il problema essenziale. Ossia non il terrore fisico ch’è il sostrato del 
notissimo, e in sé bellissimo, Journeyv’s End dello Sherriff; ma l’angoscia spi- 
rituale del combattente consapevole (si tratta d’un giovine ufficiale) il quale, 
preso « dentro » l’enorme fenomeno e non riuscendo a superarlo, a contem- 
plarlo « dal difuori », non intende il perché dello sforzo e del martirio, lo 
sente e soffre come un inutile macello, e, al crollo di Caporetto, dispera di sé, 
della patria, dell'umanità, del mondo impazzito. 

Conveniamo che, se è stato un atto d’autentica audacia, a una gara ban- 
dita con evidenti fini nazionali dalla rivista dell’Associazione Nazionale Fa> 
scista dello Spettacolo, rispondere con un lavoro ispirato a una realtà così 
cruda, è anche stato un atto coraggioso quello della giuria che l’ha prescelto. 
Si capisce che, alla domanda del combattente disperato, la risposta viene. Ma 
non dalle perorazioni e dalle conclusioni oratorie, bensi dalla stessa realtà : 
donne che guardano il disertore con occhi smarriti; ragazzi diciassettenni che, 
chiamati alle armi dopo l’invasione, vanno a fermarla morendo; infine (e que- 
sta era la « trovata » dell’atto quarto e ultimo), la intravista figura d’un ser- 
gente dei bersaglieri, che non si nomina ma tutti intendono chi sia, e che senza 
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far chiacchiere resiste tetragono alle tremende catastrofi come agli ultimi sco- 
ramenti. L’atto, e il dramma, si chiudono infatti con un colpo di granata che, 
arrivando in pieno sul ricovero dove s’è svolta l’estrema fase dell’azione sce- 
nica, seppellisce tra le macerie i vivi e i morenti: ma uno tuttavia non è col- 
pito; e quando il protagonista, straziato nelle tenebre, in mezzo ai cadaveri, 
urla : « sergente, tu sei vivo? », risponde con un monosillabo carico di futuro: 
« SI », 

Ora affrettiamoci a dire che il dramma, bene impostato nel primo atto, 
non sembra « procedere » nel secondo e nel terzo: dove anzi ha il torto di 
tornare a porre, senza apparente progressione, sempre gli stessi motivi. Il la- 
voro pare scritto da persona più atta, per intenderci, all’arte del racconto e 
alle sue insistenze psicologiche, che non ai procedimenti sintetici, e soprattutto 
dinamici, voluti a teatro. Al secondo atto contiene una scena violentissima, 
in cui il giovine disperato, davanti a un collega innamorato della sorella, va 
a prender la ragazza dal suo letto, e gliela butta fra le braccia: scena che 
in un romanzo, gradatamente giustificata, può avere il suo valore lirico; ma 
che sulla scena, anche per come è collocata, disturba e ripugna. Soprattutto 
si stenta, a teatro, ad accettare la figura di quel sergente, che tutti compren- 
diamo chi sia, e che appunto perciò è praticamente assai disagevole tradurre 
in una concretezza scenica che non offenda. Tanto vero che la Censura non ha 
creduto, evidentemente per ottime ragioni, di permetterne la rappresenta- 
zione. 

E la conclusione è stata che, in parte per l’assenza di vera € propria 
drammaticità negli atti centrali, in parte per lo svisamento del quadro finale, 
— ch'era quello da cui il lavoro traeva nientemeno che la ragion d’essere, e in- 
vece si è rabberciato nel modo più goffo, profetico, predicatorio, ossia proprio 
nello stile che autore e giuria avevano voluto condannare — Piave è apparso 
ben diverso dalle sue intenzioni. 

Dunque, disperarsi? Ma no; ricominciare. 


* * * 


Piave è stato rappresentato diligentemente da Renzo Ricci e dalla sua 
compagnia, con lodate scene di A. G. Bragaglia: che anche lui però (Bra- 
gagiia) na dovuto, nella cosiddetta « realizzazione », modificare alquanto i 
primitivi, più vivaci bozzetti. 

Ma dalla stessa compagnia abbiamo avuto, in questo scorcio d’autunno, 
altri spettacoli, i quali hanno rivelato nel Ricci, oltre che un attore in con- 
tinuo progresso se non ancora perfetto, un notevole direttore. E come attore 
e come direttore egli è stato particolarmente pregiato in un altro dramma 
di guerra, fin dallo scorso inverno molto applaudito a Parigi: Hector di Henri 
Decoin. 

A dire il vero, Hector è un discutibile lavoro, dove si cuciono alla meglio 
due motivi abbastanza estranei fra loro. Il primo è, appunto, quello del reduce 
che, ritornando in Parigi pacificata dopo essere stato ferito, decorato e pro- 
mosso capitano, si trova a riprendere il suo vecchio mestiere d’impiegato di 
banca. Per tirare avanti con meno stento, Hector arrotonda i suoi guadagni 
prestando servizio, la sera, nel botteghino d’un grande teatro, in qualità di 
capo controllo. E l’ambiente di questo teatro offre all’autore il modo di rap- 
presentare il viavai d’un certo pubblico della metropoli nel periodo dell’infla- 
zione, della ricchezza più o meno fittizia, e della corsa al godimento: insulto 
degl’imboscati e dei pescecani al rinnegato eroismo dei combattenti. Ma que- 
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sto motivo iniziale, nella commedia, si perde a metà del prim’atto, sostituito 
com'è a tamburo battente da un altro motivo : quello dell'amore di Hector per 
una giovinetta, ch’egli crede una piccoloborghese umile e modesta, e che in- 
vece si scopre rioca, e animata da puri intenti d’apostolato cristiano. Questi 
intenti, e la conseguente attività di lei, hanno il loro campo in quella curiosa 
istituzione (curiosa almeno per noi latini) ch'è l'Esercito della Salvezza : di 
cui il secondo atto ci descrive l’ambiente, con note evidentemente ironiche e 
satiriche (ricordare Major Barbara di Shaw). Colà Hector riesce a raggiunger 
la sua bella, che vedendolo in marsina (l’abito di rigore pel capo controllo 
dei grandi teatri) e decorato, lo scambia per un « gentiluomo », e si mostra 
graziosamente disposta a corrispondere al suo amore. Senonché al terz’atto 
l'inganno si scopre, si scopre la vera professione di Hector; e la ragazza, 
proprio mentr’egli ritorna tutto pesto dai delinquenti che come neofita del- 
l'Esercito della Salvezza s'è recato a evangelizzare in un quartiere malfamato, 
lo mette alla porta. Anche qui, come si vede, si ritrova Shaw: lo Shaw di 
Androclo e il leone (Hector, andato a predicare fra i violenti un programma 
mansueto, ai primi insulti s’è risentito, e s'è battuto di santa ragione con 
essi); e lo Shaw di Candida (come il marito di Candida, la ragazza credeva 
di fare apostolato cristiano, mentre in realtà non era se non una borghese 
amante de’ propri agi: tanto vero che non si sognerebbe mai di poter amare 
un essere di classe « inferiore »). Ma allora ecco rivenir fuori, fine dell’ultimo 
atto, quel motivo del combattente che s’era dimenticato dall’inizio dell’atto 
primo : Hector si ribella : questo è il « cristianesimo » del dopoguerra? questo 
è il culto degli Eroi? E infila una tremenda tirata sui morti e sul loro sacri- 
fiio incompreso, che fa inginocchiare avanti a lui la ragazza, e prorompere 
in grandi applausi il pubblico, ieri di Parigi, e oggi di Roma. 

La commedia è, dunque, quello che è : amalgama d’elementi disparati, è 
facilmente smontabili pezzo per pezzo; ma messi insieme con molto senso del 
mestiere, il che ne spiega il successo. Il Ricci l’ha recitata con bravura, sep- 
pure non sfuggendo alle insidie finali della retorica; ma sopratutto l’ha, come 
dicevamo, concertata con arte degna d’una lode particolare. 

Per conto nostro vogliamo aggiungere che, come attore, noi lo prefe- 
riamo ancora nelle note umoristiche: quali, per es., egli seppe sfoggiare in 
Facciamo un sogno (di cui parlammo già l’altr'anno, allorché venne a reci- 
tarcela in francese l’autore in persona, Sacha Guitry), e ne La dolce intimità, 
britannica e piacevole bizzarria dell’ora trionfante Noel Coward. 

Da segnalare, nel repertorio dello stesso Ricci, un’altra buona e signifi- 
cativa commedia, Il verbo amare di Pierre Mortier: scrittore ch’è riuscito a 
farsi ascoltare, e a ridir cose vere e umane, sfruttando ancora una volta 
l'eterno tema del ménage a tre. 


* x * 


Ma i grandi successi di pubblico si sono avuti al Quirino, dove per ai- 
cune settimane ha imperversato la compagnia degli Spettacoli gialli diretta 
da Romano Calò. 

Non rifaremo qui né la apologia (facilissima, e da un certo punto ragio- 
nevole) del dramma poliziesco ; né ripeteremo che tuttavia anche e soprattutto 
a un dramma poliziesco si può aver diritto di chiedere un minimo di grazia, 
di colorito, di credibilità e d’umanità. Ci contenteremo di ricordare che, fra 
tanta merce americana sciorinata alla brava sul palcoscenico del bianco teatro 
di Via delle Vergini, la cosa migliore ci è parso il dramma giudiziario d’ua 
italiano, L’ultima carta di Giuseppe Romualdi. Ma che dire de L'accusa de: 
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due tedeschi Alsberg e Hesse? e di Chicago, drammaccio di gangsters varato 
nientemeno che con la firma di Wallace? È materia che sembra fatta apposta 
per abbrutire attori e spettatori; e forse la predilezione con cui il pubblico è 
accorso a bearsi di questo repertorio può spiegar molte cose. 


SiLvio D’AMico 


URBANISTICA 


Il piano regolatore di Bari vecchia. — Concorsi e studi per Cagliari, Pisa, ecc. — ll nuovo 
fervore dei giovani. 

Più forse che nelle grandi città il promettente risveglio urbanistico ita- 
liano si avverte nei centri minori, specialmente in quelli aventi carattere rapi- 
damente progressivo nei riguardi demografici od industriali, sicché la previ- 
sione edilizia assume per essi carattere di vastità e di urgenza. 

Uno di questi è Bari, la città del Mezzogiorno che più d’ogni altra mostra 
una straordinaria ripresa di energie, a cui corrisponde un intenso incremento 
di popolazione e di fabbricazione. 

Il maggior problema pertanto si riferisce al piano d'ampliamento, che oc- 
corre completamente rinnovare con vasti criteri di viabilità, di giusto e razio- 
nale riparto fabbricativo; ché il piano attualmente vigente è gretta opera di 
geometra, sorpassatissima dai concetti urbanistici e dalle esigenze immediate 
dello sviluppo fabbricativo. Ed è infatti intendimento dell’ Amministrazione 
comunale, di cui è autorevole e savio patrono Araldo Di Crollalanza, Ministro 
dei Lavori Pubblici, iniziarne lo studio con vasti e lungimiranti criteri. 

Logicamente dovrebbe un siffatto studio precedere ogni altro di sistema- 
zione interna, ma a Bari, come in quasi tutte le città italiane, non è stato e 
non è così. Certi pregiudizi sono duri a morire, ed il pubblico nel tema dei 
piani regolatori si interessa all'allargamento di una strada od alla conserva- 
zione di una chiesa nell’abitato esistente e non ai problemi che varcano la 
cerchia cittadina e che, a veder bene, sono quelli di largo respiro, da cui di- 
pende non solo l’assetto presente ma anche lo sviluppo avvenire. 

]l problema contingente, ora virtualmente risolto, si riferisce invece alla 
sistemazione della Bari vecchia, e coinvolge tutti i criteri dell'adattamento 
delle città storiche a funzioni di vita nuova. 

Qui la questione si presenta in condizioni singolari, poiché in Bari è vera- 
mente tipico lo sdoppiamento di due città, diversissime di tipo e di schema, 
tra loro addossate. La vecchia città che si protende nel mare come una peni- 
sola, tra il vecchio porto ed il nuovo, serba ancora nelle sue vie tortuose e ri- 
strette cavalcate da archi, nell'abitato minuto che si affolla intorno ai tre 
grandi monumenti del S. Nicola, della Cattedrale, del Castello, tutto il carat- 
tere dell’edilizia medioevale; lo conserva anche attraverso i numerosi rifaci- 
menti che hanno rispettato la legge della « persistenza del piano », pur re- 
cando una interessante e varia associazione di elementi architettonici dei vari 
tempi, dal secolo xi al xvi. La città nuova invece, distaccata dalla vecchia 
dal largo Corso Vittorio Emanuele, ha assunto fin dal periodo di Gioacchino 
Murat lo schema rettangolare e la regolare disposizione dei grandi casamenti. 
Qui una rigida cristallizzazione ; là un andamento vivo e vario, un aggruppa- 
mento pittoresco, da cui risulta ad ogni angolo di via un imprevisto mutare 
di ristretti quadri edilizi. 
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Il problema della Bari vecchia, per tale condizione topografica, che già 
ha raggiunto pienamente la soluzione dello spostamento del centro cittadino, 
non riguarda affatto la grande viabilità, la quale, senza che debba attraversare 
il nucleo interno, è invece portata a circolare nelle vie periferiche; ed è solo 
di spicciolo miglioramento igienico ed edilizio ed insieme di valorizzazione di 
elementi d'Arte, senza tuttavia mutare essenzialmente le condizioni d'ambiente 
che fanno dell’antico nucleo un monumento collettivo. 

Felicemente ha risposto a questi concetti il progetto di piano regolatore, 
redatto dall’Amministrazione Comunale (ed in particolare dall’Arch. Petrucci, 
capo dell'Ufficio Urbanistico), recentemente approvato con un Decreto Reale, 
che, per le modalità delle norme poste per l’attuazione, è documento di sin- 
golare importanza in mezzo alle decrepite ed inadeguate leggi italiane in questo 
campo. 

Il] progetto considera due vie di attraversamento, non grandi e non rigide, 
tracciate seguendo l'andamento spezzato tipico della vecchia città e portate 
prevalentemente a tagliare il mezzo di isolati piuttosto che ad allargare vie 
esistenti : l’una longitudinale, che partendo dalla piazzetta all’ingresso del 
quartiere sul Corso Vittorio Emanuele, prosegue tangente alla Cattedrale ed 
alla città chiusa di S. Nicola fino alla Piazza S. Pietro; l’altra trasversale che 
dai pressi del Castello va fino all'angolo tra la Piazza Mercantile e quella del 
Ferrarese. Nel resto dell'abitato si aggiungono provvedimenti ispirati a quel 
concetto del « diradamento edilizio », che fin dal 1913 è stato proposto pel 
quartiere romano del Rinascimento, consistente nella formazione di piccoli 
larghi, mediante tagli isolati e discontinui, tali da recare, col minimo delle 
demolizioni il massimo del giovamento pel respiro che recano tra le vecchie 
case e per le visuali che scoprono, senza mutare nulla di essenziale nell’am- 
biente. 

Ma in siffatte sistemazioni aderenti al carattere della città i quesiti prin- 
cipali si spostano dall’elemento strada all'elemento casa, sia per ottenere in 
quello i più efficaci miglioramenti, sia per impedire che la nuova fabbricazione 
con cui verranno rimarginati i tagli fatti risponda agli stessi concetti di am- 
bientamento ed eviti predominio della invadenza privata sui pubblici interessi. 
E per ottener questo assumono grande importanza le norme del regolamento 
annesso al R. Decreto anzidetto (del 5 novembre 1931, n. 1479). Esse stabi- 
liscono la figura giuridica di consorzi edilizi obbligatori tra proprietari di un 
isolato per coordinare le opere di miglioria; creano una Commissione che ab- 
bia per compito non solo la revisione dei progetti, ma altresi la promozione 
diretta di provvedimenti, la emanazione di concetti direttivi dell’attività archi- 
tettonica e tecnica ; stabiliscono strette limitazioni alla mole dei nuovi edifici, 
richieggono semplicità di linea nei nuovi prospetti e loro rispondenza all’am- 
biente per materiali impiegati, per colore, per carattere (il che evidentemente 
non vuol dire che si debbano fare copie di stili medioevali). 

Così, se l’attività molteplice volta all'attuazione seconderà i concetti infor- 
matori della sistemazione — e la questione è più di uomini che di istituzioni — 
Bari offrirà un esperimento di altissimo interesse, un modello dell’applicazione 
dei razionali criteri urbanistici nelle città storiche. 


* * * 


Altre città si sono recentemente affacciate al problema della sistemazione 
integrale, e molte lo hanno fatto col chiamare opportunamente a contributo 
le energie e le competenze dei giovani (sui quali si volge la nostra fiduciosa 
speranza) mediante il sistema del pubblico concorso. Sono tra queste Brescia, 
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Bolzano, Foggia, Grosseto, Arezzo, Cagliari, Pisa, Faenza; ed ora l’esempio 
è seguito da Perugia, da Catania, da Verona. 

Di alcuni risultati ottenuti in queste gare può essere interessante fornire 
qualche notizia. 

Per Cagliari, città a incremento notevolmente progressivo, il problema 
principale è quello dell’organico ampliamento. 

Singolare è la posizione della città col suo vecchio quartiere del Castello 
isolato sul colle alto e dirupato, col quartiere della Marina che ne discende 
fino al porto e che è lateralmente limitato da due grandi e ripide vie trasver- 
sali, col nuovo terreno acquistato al mare nella bonifica degli stagni di Bonaria 
e di S. Gilla, colla bella corona verde di viali e di giardini sulle colline. Le 
linee del suo sviluppo sono ben fissate dalla natura e dalla storia, ma è grande 
merito dell’Amministrazione Comunale presieduta dal Podestà Endrich di 
averle chiaramente vedute, sicuramente orientando il programma del con- 
corso : nella regione ad Ovest ed a Nord-Ovest della città, cioè tra lo stagno 
di S. Gilla ed il viale di S. Avendrace ed oltre il colle Is Mirrionis, dovrà sta- 
bilirsi la zona industriale ed il porto franco; i due maggiori quartieri dell’am- 
pliamento saranno quelli di Est, sotto al colle di Bonaria e di Nord-Est nella 
grande zona valliva adiacente al quartiere di Villanova, cioè posta tra la città 
esistente ed il colle detto Monte Urpino, destinato a diventare pubblico parco. 
Nell’interno della città ne vengono determinati di conseguenza provvedimenti 
di non grande portata per sussidiare la via Mannu, migliorare le condizioni 
del quartiere della Marina, facilitare l’accesso al Castello e dare la massima 
efficacia all’innesto del nuovo sul vecchio. E questi concetti sono stati svolti 
con vera genialità di previsioni e di tracciati nel progetto vincitore, dovuto al 
gruppo degli Urbanisti romani (costituito dagli architetti Cancellotti, Lenzi, 
Montuori, Piccinato, Scalpelli e dagli ingegneri Fuselli, Lavagnino, Nicolosi, 
Valle); il quale progetto ha opportunamente prolungato il viale della Marina, 
costituendo un piazzale a cui si innesta il nuovo quartiere di Nord-Est, ha im- 
maginato un traforo a succursale della Via Mannu, ed oltre al prevedere una 
pratica suddivisione in zone, ha esteso lo studio al piano regionale ed alla si- 
stemazione del quartiere balneare del porto. 


* x * 


Quanto a Pisa l’importanza grande del tema sta, non tanto in un’urgente 
necessità di sviluppo, quanto nel mirabile carattere di Arte e di Storia della 
città. 

La bella iniziativa del Podestà on. Guidi Buffarini si è concretata in un 
ben studiato bando di concorso, il quale conteneva un savio programma, quasi 
una lezione di Urbanistica, di cui qui piacemi riportare due punti essenziali: 

« 1° Nel vecchio nucleo cittadino, così ricco di elementi monumentali e 
pieno di carattere architettonico ed edilizio diffuso pur in modesti edifici, deb- 
bonsi il più possibile evitare trasformazioni e sventramenti, che con l’abbatti- 
mento di vecchie fabbriche e con la costruzione di altre nuove si risolverebbero 
in danni gravi per le dette condizioni di arte e di ambiente; e solo è da pro- 
muovere alcuni allargamenti e diradamenti in quelle non molte località che 
richieggano un risanamento igienico e sociale e che, d’altro lato, non abbiano 
vera importanza artistica. Non è da escludere che taluno di siffatti provve- 
dimenti isolati possa avere anche per fine di valorizzare e porre in luce antichi 
edifici nascosti, eventualmente associandosi ad opere di restauro e di libe- 
razione. 
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« 2° Per la stessa ragione fondamentale di non creare condizioni che re- 
chino, direttamente od indirettamente, alterazione al carattere storico-artistico 
della vecchia città, si ritiene necessario che tutto il sistema delle comunica- 
zioni interne ed esterne sia organicamente studiato per modo da non aumen- 
tare, ma anzi da diminuire il traffico nella zona interna, opportunamente svi- 
luppando i sobborghi, collegandoli tra loro mediante arterie esteriori, dando 
separata sede al traffico di diverso tipo. In particolare sembra opportuno sug- 
gerimento quello di valersi di un viale esteriore alle mura urbane, di cui im- 
pone la conservazione, quale strada periferica di circonvallazione o di arroc- 
camento, alla quale le vie interne potrebbero congiungersi praticando, ove oc- 
corra, nelle mura aperte a fornice ». 

Ed il bando proseguiva richiedendo lo studio del piano regionale ed ac- 
cennando alle convenzioni già esistenti, ma saggiamente notando che quando 
si trattasse di grandi interessi cittadini, queste non dovrebbero essere consi- 
derate come vincoli indissolubili. 

Come sempre avviene allorché l’impianto dei concorsi è basato su studiati 
concetti e con intendimenti di equità e di pubblico interesse, anche per questo 
concorso i risultati sono stati ottimi ed hanno fornito nei numerosissimi pro- 
getti presentati una vera messe di idee, talora troppo grandiose, ma felicis- 
sime. ll progetto premiato, dovuto ai giovani architetti Petrucci, Tufaroli, 
Susini, Paniconi, Pediconi, ha avuto per vera trovata quella di dare quasi 
esclusivo sviluppo esterno ad un quartiere nuovo sulla riva destra dell'Arno 
a monte della città, da congiungersi con la zona della Stazione mediante un 
nuovo ponte in prosecuzione della Via Giovanni Pisano ed anche ad un se- 
condo quartiere a Sud della Stazione confinante con la zona industriale e col 
canale navigabile, ostacolando invece, col disporre parchi e campi sportivi, la 
fabbricazione nella regione a Nord fuori la porta a Lucca, presso le mura in- 
torno al maraviglioso gruppo monumentale del Duomo. Si è raggiunto in tal 
modo lo scopo di non gravare ulteriormente la esistente linea di attraversa- 
mento per Borgo Stretto e Ponte di Mezzo, che è ora l’unica arteria congestio- 
nata nella città del silenzio. Vari altri provvedimenti il progetto ha proposto 
per migliorare tali condizioni serbando la viabilità interna, come anche per 
diradare con limitati tagli localizzati il vecchio abitato. E l’applicazione di 
questi sani ed equilibrati principî in un progetto concreto, che vuol guidare 
discretamente senza strafare, è più istruttiva di tutto un trattato. 

Contemporanei o più recenti ancora dei due casi testè indicati sono altri 
concorsi; quello di Faenza, dove è riuscito vincitore il progetto del gruppo 
toscano degli Urbanisti, composto dagli architetti Fagnoni e Chiaramonti e 
dell'ingegner Bianchini; quello di Bolzano, nel quale il premio è stato attri- 
buito ex-aequo ai progetti degli architetti Muzio, Libera e Sottsass; quelli di 
Arezzo e di Foggia, vinti ambedue dal gruppo romano degli Urbanisti, testè 
citato per Cagliari. 

È dunque tutto un movimento che deve suscitare grandissimo interesse 
in quanti intendono l’importanza grande che è nei temi di porre le mani nelle 
nostre città e dell’ « ampliarle in novità di vita ». La bella genialità italiana 
ha veramente fatto miracoli. Pur essendo vecchi e tardi tutti gli istituti legi- 
slativi, amministrativi, didattici, volti verso le scienze e le Arti che sono com- 
pendiate nell’Urbanistica, ecco in pochissimo volgere di anni formarsi una co- 
scienza nuova e prepararsi schiere di giovani severamente adatte ai nuovi 
temi. E ne son venuti progetti non fantasticamente accademici, ma aderenti 
alla realtà, ispirati ad una giusta previsione dello sviluppo cittadino, rispettosi 
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del carattere e della integrità monumentale delle vecchie città ed insieme auda- 
cemente novatori nell’ideazione delle propaggini nuove. 

Quali potranno essere i risultati concreti di questa promettente attività, 
di questa èra dei concorsi pei piani regolatori, così felicemente iniziata? 


* * * 


Occorre a questo punto dire una franca parola. l concorsi per studi di 
piano regolatore delle città non debbono essere considerati dalle Amministra. 
zioni comunali come esercitazioni accademiche o come ‘lustre per dimostrare 
una attività ampia ed aperta, ma come mezzo effettivo ed efficace per chiamare 
a contributo della soluzione dei grandi temi urbanistici le energie nuove. 

Quasi sempre invece succede così: dopo chiuso il concorso e dopo pa- 
gato l’importo dei premi, dei progetti prescelti non si parla più e riprende 
l'impero degli uffici tecnici comunali che fanno e disfanno a lor talento; e gli 
uffici tecnici comunali sono, salvo poche lodevoli eccezioni, i meno adatti ad 
intendere le nuovissime esigenze di una cultura che solo ora si avanza tra noi 
e raramente riescono a veder largo e ad astrarsi dai piccoli temi e dai piccoli 
interessi, dai piani regolatori già compilati e dalle convenzioni già in corso. 
Né sono mancati i casi di ingegneri comunali che, presentatisi al concorso, 
sono rimasti nella tromba, ma che invece hanno subito dopo fatto prevalere 
le loro proposte, in piena antitesi con le sistemazioni organiche previste nei 
progetti premiati. 

Altra via occorre tenere se si vuole veramente raggiungere lo scopo, ed è 
quella di una cordiale collaborazione tra gli uffici tecnici ed i vincitori del con 
corso per la redazione del progetto definitivo. Gli uni recheranno la cognizione 
concreta delle condizioni locali, gli altri la visione alta del tema alla luce dei 
concetti nuovi; e le due competenze, esclusa ogni gelosia di casta, si aiute- 
ranno a vicenda e ne verrà come risultato il chiaro programma, inteso nello 
spazio e nel tempo, dello sviluppo e del rinnovamento cittadino. 


Gustavo GIOVANNONI 


Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore responsabile: ANTONIO BALDINI 
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PER UN SAGGIO DI STORIA ITALIANA 
UN CONCORSO DELLA “NUOVA ANTOLOGIA” 


La Nuova Antologia, ravvisando nell’incremento della nostra 
storiografia una delle condizioni fondamentali per la auspicata 
più intensa compenetrazione fra la cultura e la vita spirituale 
della Nazione, e desiderando cooperare a tale incremento con i 
mezzi dei quali la Rivista può disporre, apre un concorso per un 
saggio intorno a un importante argomento di storia italiana. 

Requisito essenziale per la scelta dello scritto da premiarsi 
sarà, insieme col rigore del metodo e col fondamento di una solida 
e piena informazione, il pregio di una viva, geniale, artistica trat- 
tazione, nella quale i risultati della ricerca delle fonti e dell'esame 
dei documenti siano rifusi e quasi animati per la creazione di una 
opera che sia anche d’arte e di pensiero. 

I concorrenti saranno liberi di trattare di qualsiasi tema e 
periodo della nostra storia, dalle origini di Roma fino alla 
i guerra mondiale. 

E stabilito, per lo scritto migliore, un premio di lire quindici- 
mila. Potranno essere assegnati premi minori per altri lavori che 
fossero per essere giudicati degni di lode. Gli scritti premiati sa- 
ranno pubblicati su la Nuova Antologia. 

I lavori, per essere ammessi al concorso, dovranno potersi 
contenere in non oltre 200 pagine del formato della Nuova A nto- 
logia. Ogni lavoro dovrà essere inviato in triplice esemplare dat- 
tilografato alla Direzione della Rivista (via Michelangelo Cae- 
tani, 32, Roma): ciascun esemplare sarà contrassegnato da un 
motto, che dovrà essere ripetuto su una busta suggellata conte- 
nente il nome dell’autore. 

Il termine per la presentazione dei lavori è il 31 dicembre 1933, 
Anno XII. 

La Commissione giudicatrice del concorso è composta come 
segue: Francesco ERCOLE, presidente; Annibale ALBERTI, segre- 
tario; Antonio BALDINI, Pietro FEDELE, Alessandro Luzio, Ro- 
berto PARIBENI e Gioacchino VOLPE. 

L'esito, che speriamo felice, di questa gara, potrà indurci a 
bandire successivamente un altro concorso per uno studio di storia 


italiana contemporanea. 
LA «NUOVA ANTOLOGIA » 











MOTIVI E ASPETTI DELLA PRESENTE 
STORIOGRAFIA ITALIANA 


Nel 1915, quando l’Italia entrò nella guerra, la storiografia italiana 
era già, da una quindicina di anni, in via di crescere: crescere, come 
idee animatrici, come capacità di intendere e rendere la vita storica. 
Chi confrontava la letteratura storica di quegli anni con i malinconici 
bilanci di fine secolo XIX, trovava materia di alto compiacimento. Punto 
di partenza di questa nuova fase storiografica era stato il più vivo 
interesse portato ai problemi della politica, cioè al presente, e il più 
stretto nesso sentito fra passato e presente. Superato, ormai, quel punto 
morto in cui passato e presente erano nella coscienza dello storico e 
quasi davanti ai suoi occhi come due mondi staccati e da tenere ben 
distinti, per evitar contaminazioni. « Nulla quasi mai riattacca la no- 
stra professione storica alla vita che viviamo ». Così scriveva Vittorio 
Fiorini. Nulla, aggiungeva, che esca, in fatto di lavori storici, da quel 
complesso di idee che costituiscono la vita intellettuale della Nazione 
al presente e ne dirigono la vita attiva; nulla in essi che, d’altra parte, 
concorra alla vita. Cioè i nostri studi, né traggono ispirazione, alimento, 
impulso dalla vita italiana, né concorrono a indirizzarla e formarla. Non 
possono perciò rivolgersi al pensiero del popolo italiano, di quella parte 
del popolo che rappresenta la cultura ed opera nella politica. Ricon- 
giunto,. invece, passato e presente, storia e politica, o ricongiunto in 
modo nuovo e più organico e più storico che non facessero taluni dei 
nostri maestri, si tendeva a ristabilire quel circolo, che è di tutti i tempi 
di buona storiografia, per cui gli interessi pratici, i sentimenti e le pas 
sioni politiche sospingono verso il passato e, fornendo allo storico la 
esperienza delle cose vive, aiutano l’intelligenza del passato stesso; e 
il passato così inteso refluisce nel corso del presente, lo illumina, lo 
pone in un quadro più vasto : sino a che ‘passato e presente si collocano 
come un blocco solo davanti al nostro spirito. Di qui, il nostro sempre 
ripensar e sempre riscrivere la storia, in modo nuovo e vero. 

Mi richiamo a quegli anni che, con frase usata e abusata, si sono 
detti della storiografia economico-giuridica. Sforzo di vedere in profon- 
dità, veder sotto la corteccia, ritrovar, oltre la verità superficiale che nel 
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primo momento ti si presenta e ti acquieta, quella cioè che si raggiunge 
coi mezzi della filologia, un’altra verità, non diversa e contrastante ma 
più alta e comprensiva e universale e umana; cioè andar oltre i miti, 
le illusioni, le ideologie, le teorie politiche ecc., non per negarne il va- 
lore ma per ritrovar concreti elementi di vita, e la vita coglierla alle 
sorgenti, la storia vederla pullulare dal di dentro. Sforzo di vedere in 
unità, che è poi approfondire, poiché la superficie delle cose è sempre 
accidentata e discontinua, e solo scavando si trova l’omogeneo e il 
continuo. Non serve ricordare come la più approfondita conoscenza 
abbia non poco colmato il fosso profondo che una volta si vedeva tra 
antichità e Medio Evo, tra Medio Evo e Rinascimento ecc. Sforzo, 
infine, di veder le cose nel loro moto, nel loro divenire: quindi un 
sentimento dialettico della storia, il quale, pur essendo una più o meno 
meditata filosofia, a noi giovani fra i 20 e 30 anni veniva solo indi- 
rettamente e incosciamente dalla filosofia, intendo dai libri dei filosofi, 
allora in tutt’altre faccende affaccendati, ma nasceva, come una risul- 
tante, da questo sforzo di vedere le cose in profondità, in unità, in 
movimento. Era una filosofia quasi da autodidatti, spremuta stilla a 
stilla dai fatti, con i pregi che ha la cultura degli autodidatti, di sca- 
turire più direttamente dalle cose, aderire più strettamente alle cose, im- 
medesimarsi con le cose. Gli uomini della mia generazione sanno bene 
tutto questo per esperienza personale. Ricordano il vivo anelito di sol- 
levarsi prima dalla mera erudizione ad una storia più storia; e poi, via 
via, superare anche, vincere, quel che poteva esserci nella loro ricostru- 
zione di troppa economia cioè materialismo, di troppa sociologia cioè 
schematismo, di cogliere i fatti nella loro individualità concreta che è 
il compito dello storico. Ricordano come poi si allargasse il campo di 
questa storiografia che aveva a oggetto quasi solo il Medio Evo, e gli 
studiosi di storia invadessero le epoche successive, specie il Risorgi- 
mento. Anche qui, interessi politici, sentimenti vivi davano il primo 
impulso : cioè il rinascente patriottismo, un patriottismo più sostanzioso, 
più fattivo, più dinamico. Si volgevano le spalle un po’ dispettosamente 
alla generazione ultima, che si diceva degli epigoni, cui si rimproverava 
di aver governato una grande Nazione come una piccola azienda dome- 
stica e avere frustrato le speranze dei padri, e si guardava ad un pas- 
sato più remoto: fatto costante dei figli che vogliono innovare e che 
perciò si ritrovano, nel momento che vogliono innovare, non nei padri 
ma negli avi. Ma anche interessi politici e scientifici, che, dopo aver 
fatto le loro prove nella storia medievale d’Italia, investivano il Risor- 
gimento, per portarvi i medesimi metodi e criteri storiografici, trattarlo 
non come mera storia del patriottismo italiano ma storia della vita ita- 
liana, tutta in processo unitario di formazione e trasformazione, ve- 
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derlo nella storia dell'Europa oltre che della Penisola, perseguirlo oltre 
il xIxX secolo, oltre il 1815 o 1796 o 1789 o la stessa fase delle riforme, 
coglierlo nelle manifestazioni intime e riposte della vita italiana, nella 
economia e formazioni sociali, nel rinnovato sforzo produttivo e nelle 
esigenze di una economia che voleva uscir fuori dei piccoli cerchi po- 
litici in cui la Penisola era divisa, nel movimento della cultura e nei 
nuovi atteggiamenti della vita morale, nelle tendenze liberistiche in eco- 
nomia e liberali in religione e in politica ecc. E non serve qui specifi- 
care quanto lavoro fu compiuto in questo nuovo campo, che fu punto 
di incontro di studiosi venienti dalla storia civile e dalla storia letteraria 
o del diritto, dall'economia politica e dalla filosofia; e come si elevò 
il tono degli studi storici italiani e questo lavoro cominciò ad acquistar 
risonanza, destar interesse, avere più largo cerchio di lettori; e come la 
storia ricominciò un poco a parlar un linguaggio intelligibile e fornire 
un cibo assimilabile agli Italiani colti. 


* * %* 


Venne poi la guerra e gli anni dopo la guerra. Della quale non 
serve qui dire che cosa è stata per i' Europa e per il mondo, che cosa 
per noi Italiani. Una guerra di quattro anni, combattuta con alterna 
vicenda ma con l’incrollabile fiducia, anzi certezza della vittoria, come 
questa rientrasse nella logica del secolare processo formativo della Na- 
zione italiana : fiducia e certezza che nel Re Sabaudo rimasero ferme an- 
che in momenti in cui parvero vacillare e vacillarono in molti Italiani 
e da Lui rifluirono negli Italiani stessi. Poi, qualche anno di turba- 
mento profondo, di disordine mentale e pratico, alimentato non poco 
da un senso come di vanità degli sforzi compiuti. Fondato o no questo 
sentimento, esso servì come pungolo per andar oltre. E dalla guerra e 
dopoguerra venne a noi impulso ad un movimento che squassò tutta 
la Nazione, fu di conservazione e di rivoluzione, promosse la vita degli 
elementi vivi, accelerò la morte degli elementi esausti. Tutto questo 
volle dire qualche cosa per gli studi storici, per la visione e interpreta- 
zione della vita storica? Innanzi tutto, volle dire un più caldo, quasi 
amoroso sentimento del passato. Ogni età sente il bisogno di ricolle- 
garsi alle età precedenti, ritrovare in esse le identità e le peculiarità nei 
rapporti con sé stessa. E l’ufficio degli storici è compiere o agevolare, 
per sé e per tutti, quel ricollegamento e ritrovamento: quasi sacer- 
doti anche essi, come gli altri che ricollegano l’uomo a Dio. Ma questo 
bisogno è più intensamente sentito dalle età che più intensamente ope- 
rano e soffrono, sperano, tendono al futuro. Così avvenne durante la 
guerra e, in modi diversi, dopo la guerra. Il fatto è generale, anche se 
noi lo cogliamo in Italia. I figli si volsero ai padri quasi per averli pre- 
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senti e solidali nello sforzo. Non solo furono mobilitati i vivi ma anche 
i morti. E i morti, tutti i morti risorsero, come cantò il poeta dell’inno 
di Garibaldi. Specialmente il Risorgimento tornò attuale. I nostri si 
misero sotto la nobilissima egida di quel momento della vita italiana 
che conosceva solo guerre di liberazione, animate da un largo spirito di 
solidarietà europea pel giorno in cui tutte le patrie fossero state libe- 
rate e unificate. Tutto un secolo, 1815-1915, fece massa unica, fu sen- 
tito come unità perfetta. Non era concepita e da molti profondamente 
sentita, quella che i nostri cominciarono a combattere nel 1915, come 
l'ultima guerra del Risorgimento, con taluni degli stessi problemi rimasti 
insoluti allora? E si ebbe una continua rievocazione che accompagnò le 
opere e si fuse con esse. Manifestazioni popolari e simboli e canti e 
gridi di guerra, non diversi da quelli che avevan riempito di sé i de- 
cenni delle insurrezioni popolari e delle guerre sabaude. Gli irredenti 
vi portarono un’anima da 1848 o 1859. Scrittori e lettori si volsero a 
personaggi e fatti che trovavan rispondenza nel presente e meglio pote- 
vano suggeliarlo di sé: Mameli, con la sua poesia che era una battaglia, 
la sua coerenza pensiero-azione, il suo inno annunciatore ai fratelli d’Ita- 
lia che l'Italia s'era desta; Gioberti, con il suo Primato che aveva rac- 
colto attorno ad un pensiero e ad un mito tutti gli Italiani; Mazzini, 
col suo principio di nazionalità, le sue previsioni sulla sorte comune 
riserbata a Turchia ed Austria, la sua fede incrollabile che soprav- 
viveva a tutti i disinganni; Pisacane, col suo socialismo nazionale 
caro ai socialisti interventisti, la sua democrazia armata e guerriera. 
Nel Risorgimento si cercarono le cause e i precedenti, la spiegazione 
ora dei prosperi eventi della guerra, ora dei rovesci, la giustificazione 
delle vedute ora ottimistiche ora pessimistiche sul nostro avvenire. Dopo 
Caporetto e nello sconforto del ’19, quando s’invocò un’esame di co- 
scienza collettivo, il pensiero andò a tutta la storia d’Italia e sue pas- 
sività morali e politiche, vere o presunte, ma specie al Risorgimento, 
al modo come erasi formata l’Italia, con scarsa partecipazione di popolo 
e molto concorso di fortuite circostanze. 

Era, in gran parte, una letteratura d’occasione, con relativa super- 
ficialità, arbitrarietà, tendenziosità. Il passato, misurato sul presente e 
quindi deformato nelle proporzioni e nel valore, come sempre quando 
l'impulso al passato viene da motivi sentimentali o passionali, e il pas- 
sato è fatto oggetto di storia senza adeguato pensiero politico, e la historia 
è con troppa immediatezza chiamata a fungere da magistra vitae. Si ebbe 
perciò un certo senso di tedio; qua e là, una violenta reazione, non meno 
deformatrice della storia di ciò che era stato l’abuso o malo uso o uso 
troppo pratico della storia. Vi fu chi maledisse la storia, come al « pro- 
dotto più pericoloso che la chimica dell’intelletto abbia mai distillato ». 
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Essa fa sognare, nutre i popoli di falsi ricordi, inasprisce le lor vecchie 
piaghe, li conduce alla megalomania o alla mania di persecuzione, rende 
le Nazioni superbe insopportabili e vane. Voci come questa, che è poi 
la voce di Paul Valéry, rappresentano l’ala estrema di un vasto mo- 
vimento che nella storia, come gli storici la presentano più comune- 
mente, vede la responsabile della vasta tragedia ultima. La quale, si è 
detto, ha distrutto dalle fondamenta la fede dell’uomo moderno nei suoi 
storici e nelle sue storie. Quindi, obbligo degli storici di cercare e ve- 
dere, nella storia, non la guerra, ma la pace, non i contrasti ma la col- 
laborazione, insomma la civiltà, intesa come pace e collaborazione. 
Quindi, obbligo di maestri e di Governi di riformar programmi e inse- 
gnamento. Urge disintossicare l’Europa, ha detto anche al Convegno 
Volta Stefano Zweig. Il nostro pensiero torna alla storiografia illumi- 
nistica e a Voltaire storico, che, guardando indietro, non vedeva che 
vasti oceani di barbarie, cioè guerre, stragi, intolleranze, tirannie ecc.; 
in mezzo a cui sormontavano piccole isole sacre alla civiltà, le epoche 
in cui le arti della pace, la tolleranza e libertà, le scienze e le lettere e 
arti avevano trionfato. E trascurando, come materia non da storia, i 
primi, si fissava sulle seconde. Non serve dire quanto questa concezione 
mutili la storia e il suo corso, renda male intelliggibile anche ciò che 
essa vagheggia con occhio amoroso, non veda sotto la esteriore bru- 
talità della guerra il sacro travaglio dell’umanità che cammina, la forza 
costruttiva delle Nazioni e degli Stati, la gran prova che costringe i 
popoli agli esami di coscienza, lo stimolo potente al pensiero, la sor- 
gente di energie morali che poi si ritrovano con raddoppiata lena nelle 
opere così dette della pace, la creazione o preparazione di più stretti rap- 
porti e collaborazioni internazionali. Sì, quando c’è guerra, gli orga- 
nizzatori di pace, i professionisti della cooperazione internazionale, ri- 
mangono senza lavoro e debbono trasformarsi in propagandisti di cro- 
ciate, in banditori di crudeli punizioni e vendette contro i « responsabili 
della guerra », quasi inventori della guerra: ma il lavoro comune del- 
l'umanità si attua, in quei momenti, come non mai. Come non conside- 
rare le guerre di nazionalità e libertà del secolo xIx, la stessa grande 
guerra del ventesimo secolo, in cui si è voluto assurdamente vedere solo 
una materialità brutale non illuminata da nessuna luce di ideali; come 
non considerarle tappe necessarie sul cammino di un'Europa più fusa, 
più assimilata una stirpe all’altra, più unita? 


In Italia, non come altrove, col candido semplicismo che altrove, 
voci così fatte. Anzi, dall'Italia e da Italiani si è in più di un Convegno 
internazionale reagito ad esse. Tuttavia, quella ventata passò anche da 
noi. E si ebbe anche dell’altro : si ebbero, riecheggiando lontanamente 
filosofie attivistiche, per cui l’azione la passione l’intuito la volontà, 
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l’irrazionale insomma, sono all'origine delle cose. Si ebbero futuristiche 
negazioni, ancora più totalitarie e radicali, del passato : sebbene non 
perché fomite di lotta ma, al contrario, perché peso morto, intralcio 
ad una vita ancora più ricca di lotte, di lotte di ogni genere. Dove è un 
innegabile germe di verità, che la guerra e il dopoguerra hanno messo 
ancor meglio allo scoperto: ma una verità che può facilmente degene- 
rare in errore e disordine, sostituire la frammentarietà della vita alla 
continuità e unità, l’arbitrio alla legge o norma. Si ebbero concezioni 
che non negano, non bandiscono, non mutilano, almeno in teoria, la 
storia, ma la vedono diversamente da come la vede quella filosofia che 
si considera e si proclama fondamento dello storicismo, il moderno sto- 
ricismo. Ed ecco spiriti cattolicamente o misticamente religiosi, assetati 
di certezza, di assoluto, di trascendenza, bisognosi di Dio, del buono e 
vecchio Dio dei padri, quasi per terrore di un mondo nato dal caso, 
freddo e muto, protestare con rinnovata energia contro l’immanentismo 
proprio della filosofia idealistica e contro lo storicismo che si fonda su 
quella filosofia, nei quali si crede di vedere apportatori di amoralismo, 
consiglieri di inerte accettazione del fatto compiuto, di esaltazione della 
forza bruta e della anticristiana statolatria : in corrispondenza, tutto 
questo, ad una ripresa di filosofia cattolica, che ha naturalmente ina- 
sprito il contrasto tra religione e filosofia, l’altra filosofia o filosofia per 
eccellenza, che non intende ammettere due verità, una mondana e l’al- 
tra oltramondana, e due distinte moralità. Ecco, anche, accanto ai cat- 
tolici e mistici, gli sconsolati e pessimisti che rigettano i concetti di 
civiltà, di progresso, di libertà e vedono nella storia tutto un errare 
e un peccare e assegnano allo storico il compito di giudicare uomini 
e popoli, conoscere i loro errori e peccati, e, anziché additarli sotto 
nomi belli e ingannevoli, rimetterli ai colpevoli, come partecipe anche 
esso, lo storico, di quegli errori e peccati: concezione che riporta il suo 
autore ad Alessandro Manzoni, l’unico, egli dice, non chiuso nel xIx se- 
colo all’intelligenza della storia. Ecco, infine, un ancora più arido scet- 
ticismo e pessimismo che esclude ogni linea di sviluppo progressivo 
nella storia, essendo essa un continuo irragionevole folle cadere e ri- 
sorgere di forme di vita, senza che quella caduta abbia un’intima ra- 
gione, senza che quel risorgere rappresenti un progresso organico e 
si giustifichi in sé stesso. E oggi, una civiltà scomparire senza lasciar 
tracce di sé; domani una concezione di fraternità, come quella del 
Cristianesimo o del Contratto sociale, risolversi in incitamento alla 
strage; un altro giorno, il radioso Rinascimento rovinare l’Italia, e la 
guerra mondiale per la libertà esasperare nazionalismi e imperialismi... 

Insomma, mutilazione o negazione della storia e, più ancora, as- 
salti allo storicismo, cioè al concetto della storia come sviluppo, come 
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razionalità, come immanenza ecc. Se non sono proprio aperte offensive, 
sono dubbi, sono dissidi interni, sono tristezze come pel vacillare di 
una fede, sono tentativi di rettifiche e di superamenti, sono constata- 
zioni di un pericolo morale insito nello storicismo. Al che lo storicismo, 
in persona di chi se ne è fatto strenuo campione, contrappone i pericoli 
dell’antistoricismo, malattia dell’età nostra, che ha attaccato tutta la 
vita: antistoricismo di attivisti e settatori di nuovo per il nuovo, cre- 
denti nella mera vitalità e quindi nella vita senza nessi; e viceversa, an- 
tistoricismo di gente che vagheggia un ideale di esistenza ferma e tran- 
quilla, e cerca o crea regimi autoritari che, negando il liberalismo, ne- 
gano la storia come sviluppo, creazione dall’intimo, dialettica di forze 
diverse, libertà. Insomma, antistoricismo di rivoluzionari e antistori- 
cismo di conservatori, di chi disconosce il passato e quindi non ha basi 
per costruirvi sopra il futuro, e di chi nega il futuro e quindi vede un 
passato morto, cioè senza storia. Non fatto nuovo, si aggiunge, l’anti- 
storicismo: vi è stato quello del cristianesimo e dell’illuminismo. 
Ma questi, dannosi in sé, almeno contenevano un principio di nuova 
sanità e furono perciò benefici. Invece, l’antistoricismo moderno, che 
è impoverimento mentale, debolezza morale, disperazione, nevrosi, come 
non contiene nulla di sano in sé, così neppure è condizione o inizio di 
maggiore sanità: tanto è vero che esso si accompagna con la deca- 
denza dell’idea liberale, che è quasi la religione dell’uomo moderno ed 
è strettamente connessa col sentimento storico; e si accompagna con 
uno stato d'animo antieuropeo, laddove non c’è in Europa storia di 
singoli Stati e Nazioni che si possa intendere fuori della vita generale 
dell'organismo di cui son parte. — Così suona la critica del moderno 
« antistoricismo », fatta recentemente da un’alta cattedra: critica non 
delle opere della storiografia contemporanea, europea e italiana, ma del 
vivere presente, rappresentato come mera passività storica. Dove il let- 
tore, facendo appello al suo buon senso che è poi anche quel senso sto- 
rico che lo storicismo moderno ha poco o molto educato in lui; il let- 
tore si chiede se può esistere un’epoca così fatta, quasi grande iato o 
voragine nel cammino della storia; se lo storicismo, in nome del quale 
si parla, può condurre ad una visione così fatta della vita; se non sia 
sommamente pericoloso questo materializzare o naturalizzare la storia, 
trasportando in essa i concetti di « malattia », di « nevrosi » ecc.; se 
non sia arbitrario considerare segno di una « mentalità antistorica » la 
moderna tendenza dei popoli a darsi più salda disciplina statale, a ren- 
dere meno disordinati i conflitti sociali, più regolata l’attività produt- 
tiva, laddove questa tendenza, in quanto significa accrescimento di po- 
teri statali, controllo dal centro, correttivi quasi automatici al crescente 
peso politico delle masse, è in atto da secoli; se il concetto della storia 











come | 
istituti 
vizio è 
quel ri 
ché co 
ropea, 
zione 
ziché, 
certi a 
lità 0 
di cer 
ideolo 
schiet 
creazi 
nome 
crisi £ 
c 
o sen 
grafic 
litici 
o sen 
spieg 
a ten 
peria 
lore. 
liceit 
certa 
smo, 
stori: 
ment 
tica. 
batti 
rima 
litice 
chi € 
rico 
O Sc 
derr 
ann 
e ni 
una 
filos 











MOTIVI E ASPETTI DELLA PRESENTE STORIOGRAFIA ITALIANA 297 


come « libertà » debba vedersi realizzato e quasi consacrato in certi 
istituti che il liberalismo dell’800 ha creato, e se si presta un buon ser- 
vizio allo storicismo legando le sue fortune alle fortune di questo o 
quel regime politico. E quanto al cosiddetto antieuropeismo, via, per- 
ché considerarlo, con tanta tragica gravità, negazione della civiltà eu- 
ropea, cioè della più nobile e ricca civiltà che sia mai esistita; nega- 
zione dei legami che stringono la vita storica dei popoli europei; an- 
ziché, più semplicemente e giustamente, come critica o negazione di 
certi aspetti e manifestazioni di questa civiltà, di certe ideologie o idea- 
lità o fedi che hanno animato il xIx secolo ma ora appaiono inadeguate, 
di certe egemonie politiche che nello stesso xIX secolo hanno su quelle 
ideologie o idealità o fedi trovato il loro fondamento? Diciamolo 
schietto: questa offensiva contro un « antistoricismo » che è un po’ 
creazione della fantasia non ha testimoniato bene dello storicismo, in 
nome del quale l’offensiva è condotta. E si può anche pensare ad una 
crisi già aperta. 

Questo contrasto di filosofie diverse e di diversi modi di concepire 
o sentire la vita storica, noi lo ritroviamo un poco nell’attività storio- 
grafica italiana, quando si concretino e manifestino in pensieri po- 
litici e tendenze politiche. Così noi abbiamo oggi opere o lavori o saggi 
o semplicemente valutazioni e giudizi a tendenza cattolica, più o meno 
spiegata e consapevole, più o meno di sostanza o di semplice etichetta ; 
a tendenza prevalentemente nazionale o addirittura nazionalistica e im- 
perialistica, in cui il primo posto è dato allo Stato, quasi massimo va- 
lore e centro motore per eccellenza, alle cui esigenze si commisura la 
liceità o moralità dell’azione politica; a tendenza iiberale, che affetta 
certa indifferenza per lo Stato e vede nel nazionalismo o imperiali- 
smo, in sé e nei loro eventuali riflessi storiografici, la negazione della 
storia e trasferisce l’interesse suo tutto su la cultura, intesa special- 
mente come vita morale. Ed ecco quella « storia etica » 0 « etico-poli- 
tica », che vien proclamata a gran voce e alzata come bandiera di com- 
battimento, accentuandone polemicamente i motivi di contrasto con la 
rimanente storiografia diversamente intonata: storia etica o etico-po- 
litica che valuta eticamente fatti e personaggi, cioè secondo l’animo di 
chi opera e secondo l’intima disposizione sua, e di ogni personaggio sto- 
rico si domanda, nel valutarlo, se fu mosso da impulsi morali e di bene 
o solo da fini militari, strettamente politici, tecnici ecc. Così, la mo- 
derna storiografia italiana rispecchia, più che non facesse essa 20 o 30 
anni addietro, le lotte e i contrasti che si svolgono nel campo filosofico 
e nel campo politico. Vi è chi di questo assai si preoccupa, come di 
una degenerazione e pericolo. Ma la storia si avvicina sempre più alla 
filosofia e alla politica; si tuffa, come è stato detto ed auspicato, in esse, 
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per trarne quel senso dell’universale e quel senso del particolare e na- 

zionale, che allo storico sono necessari. Questo avvicinamento alla filo- 

sofia e alla politica dà ragione del grande e crescente interesse per la 

storia delle dottrine politiche e della storiografia, che sono insieme |a- 

voro di storici e lavoro di filosofi e quasi realizzano quell’unità filosofia- 

storia di cui il Croce si è fatto banditore. A lui appunto si debbono 

finora i più notevoli saggi di storia della storiografia, prima su le orme 

del Fueter, poi in modo autonomo: ed essi sono stati quasi il ponte 

per cui il filosofo è passato dalla filosofia alla storia. Specialmente lo 

studio delle dottrine politiche è in gran voga, quasi moda. Non c’è Uni- 

versità e quasi Facoltà che non abbia o voglia una sua cattedra di dot- 

trine politiche. Storici, filosofi, giuristi, si cimentano in questo campo. 

Non tuttavia che quelle preoccupazioni siano affatto infondate. Tuf- 

fare la storia nella politica, va bene: ma non annegarvela, come molto 

spesso accade, quando al passato si vuol dare il nostro volto, che perciò 
diventa maschera; quando ci si mette alla ricerca degli immaginari pre- 
cursori; quando si condannano uomini perché ebbero gli ideali del loro 
tempo e non del nostro, o viceversa si condanna il presente perché cam- 
mina per la sua strada e non per quella che piace a noi o che noi cre- 
diamo rappresenti la linea di sviluppo del passato, il « progresso ». In 
questi casi, si ha non elevazione della storia ma la contaminazione sto- 
ria-politica. Egualmente, è da richiamare i giovani storici non a rifug- 
gire dalla filosofia — sarebbe poi possibile, per uno storico, non avere, 
sia pure rudimentalmente, una filosofia? — ma ad essere prudenti nel 
trattare la filosofia dei filosofi, a non rimaner impigliati nel sistema, 
nelio schema, nel gergo, nell’astrattezza, nella sofistica, che sarebbero 
la morte della storia, come anche la morte della filosofia. Innegabile il 
vantaggio che alla storiografia può venire ed è venuto dalla filosofia, 
in quanto negli storici si sia destato il desiderio e bisogno di approfon- 
dire, allargare la visuale, porre problemi veri, fondere al fuoco di un 
pensiero i materiali freddi e frammentari dell’erudizione; ma innegabile 
anche il danno che può venire ed è venuto quando storici o filosofi ab- 
biano trasportato o trasportino di peso la « filosofia », la scienza filoso- 
fica, nel campo storico e di essa facciano coperchio e pietra tombale alla 
viva realtà; o quando storici e filosofi si mettano allo studio delle dot- 
trine politiche con un vistoso bagaglio filosofico ma con una appena ru- 
dimentale conoscenza di quella realtà empirica, di quelle condizioni di 
fatto in mezzo a cui e da cui il pensiero politico dei vari tempi è scatu- 
rito. Di studiosi così fatti di storia delle dottrine filosofiche ce ne sono, 
oggi, troppi e ne viene una tendenza a isolare, a sistematizzare, a irri- 
gidire la dottrina politica, cioè un’attività che rampolla, nei suoi elementi 
vivi, dalla realtà vissuta. Si rischia di svuotare e impoverire nuovamente 
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tanto la storia dei fatti quanto la storia dei pensieri; come anche si ri- 
schia, da parte dei zelanti della nuova formula della « storia etica », di 
ruzzolare nel moralismo, di supervalutare il momento così detto morale 
nella spiegazione dei fatti o perdersi nella casistica delle intenzioni, del- 
l'animo buono o non buono, che presiede all’attività degli individui 
storicamente importanti... 

Pur con quei diversi indirizzi o tendenze che si ritrovano nel la- 
voro degli storici, è comune lo sforzo di liberare la interpretazione sto- 
rica da ogni determinismo : economico o geografico o altro che sia. Si 
accentua il momento della libera attività creatrice dello spirito umano. 
Per cui ai modernissimi preannunciatori di immancabili decadenze o 
crolli di civiltà europea, tipo Spengler, si è potuto rispondere da quelli 
stessi che pur vedono nerissimo il momento presente, il momento del- 
l'antistoricismo, che tutto può essere e avvenire a questo mondo; ma 
non è necessario che sia o avvenga, e sta in noi perché non sia e non 
avvenga. La guerra ha accentuato l’apprezzamento dei valori morali e il 
riconoscimento della loro importanza, come coefficienti di vita storica. 
Si nota negli stessi antichi seguaci e pur sempre simpatizzanti del 
socialismo, i quali, scrivendo la storia di quel loro movimento, pon- 
gono ogni cura ncl mettere allo scoperto e magari accentuare i mo- 
tivi morali che esso aveva o, secondo loro, avrebbe avuto; ritrovare nel 
moto operaio italiano di anteguerra i moventi spirituali, specialmente 
vivi nel periodo delle origini, anche se poi sopraffatti da altri moventi : 
donde la disfatta del socialismo. In rapporto a ciò, si parla meno, dagli 
storici, di classi sociali, di lotte di classe, quasi come prima molla della 
storia. Anche chi studia la vita interna delle città medievali, cerca e 
scopre una assai più complessa e, in fondo, spirituale dinamica in 
quelle lotte di magnati e popolani, di borghesia grassa e magra; assai 
meno rispondenza fra classi e partiti che prima non si ammettesse. 
Non si parla più tanto di classi sociali quanto di classi politiche, di 
ceti dirigenti, considerati come una formazione spirituale, un fatto 
della cultura: che è giusto, purché non si torni a dimenticare che le 
classi sociali sono, sì, fatto di cultura, ma sono anche altra cosa, più 
elementare ma non meno reale, sono potenza, sono forza. Con la de- 
cadenza dei vari determinismi, con l’accentuazione della libertà crea- 
trice dello spirito, con le suggestioni operate dalla viva esperienza della 
guerra e dei partiti che, pur guerra e partiti di masse, hanno mostrato 
la funzione e il valore dei piccoli nuclei selezionati e degli individui 
trascinatori; con queste e con altre circostanze, si collega il rinnovato 
apprezzamento delle personalità singole, come artefici di storia. Di qui, 
fra l’altro, le molte biografie. È da salutare con gioia questo rinnovato 
gusto per la biografia, che è o potrebbe essere storia animata per ec- 
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cellenza, sentimento collettivo fatto persona e consapevolezza, l’azione 
còita forse nel misterioso momento creativo, il particolare e l’universale 
composti in vivente armonia. Opera, perciò, difficile quanto mai, con- 
trariamente alle apparenze che la mostrano facile e che perciò invogliano 
anche e specialmente i mediocri. Ne è venuto fuori una specie di nuovo 
genere ietterario che in Italia è più scadente che altrove: ma non è 
detto che non possa sollevarsi e acquistare tutti i caratteri della buona 
opera storica. 

Una storiografia così fatta, che, almeno come tendenza o tenta- 
tivo, se non sempre come complesso di opere storiche di grande valore, 
ristabilisce contatti con la politica e con la filosofia, rispecchia e, a sua 
volta, cerca appagare alti interessi morali e nazionali, sente il fascino 
delle personalità e di esse arricchisce e colorisce il quadro storico; una 
storiografia così fatta dice agli Italiani cose assai più comprensibili 
e assimilabili che ad essi non dicesse la vecchia storiografia erudita. 
Fra lettori e scrittori si è ristabilita un po’ di quella intesa che, dopo il 
Risorgimento, quasi si era rotta o un po’ mantenuta solo per opera di 
qualche scrittore di singolare virtù comunicativa, come Pasquale 
Villari. Editori e librai potrebbero dire qualche cosa a questo pro- 
posito : dire come, dopo la guerra, gran voga ebbero i romanzi, certi 
romanzi specialmente; e subito dopo, i libri di filosofia; e subito dopo, 
libri di storia, che forse dovevano servire allo stesso scopo dei libri di 
filosofia, cioè aiutare le menti ad uscire dal caos ideologico, a capire, 
attraverso il passato, l’oscuro corso delle cose presenti, alimentare di 
cibo sostanzioso lo spirito nazionale. Ne è venuto agli studiosi e scrit- 
tori di storia altro stimolo ad uscire dal loro chiuso ed ascendere verso 
l’opera storica, la vera opera storica, che è opera di coscienziosa ri- 
cerca, opera di pensiero, opera d’arte, animata dal soffio della vita. 
E il lettore sta diventando il necessario collaboratore dello scrittore. 


* = * 


Dato questo, nessuna meraviglia che l’interesse maggiore si sia 
venuto concentrando, da 15 o 20 anni, specialmente su i secoli più vi- 
cini a noi, queili in cui gli uomini dell’oggi più facilmente possono ritro- 
vare sé stessi e soddisfare quei bisogni da cui sono spinti alla storia. 
Non che il Medio Evo, già caval di battaglia della generazione che ora 
volge al tramonto, sia dimenticato. Ed è bene non sia dimenticato : 
anche per capire l’età moderna, bisogna passare di iì. Ma più richiama 
l’attenzione il pensiero politico del ’300, con Dante e Marsilio da Pa- 
dova. E lo sforzo costruttivo delle Signorie e dei Principati. E l’età fra 
il XV e XVI sec., che vide la tragedia politica dell’Italia e quel primo urto 
e rimescolamento dell’Italia con l’ Europa, dal quale l’Italia, da principio 
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sopraffatta, trarrà stimolo a risorgere, adeguando il proprio vivere poli- 
tico a quello degli altri, per meglio fronteggiarlo. E l’Umanesimo e il 
Rinascimento, intorno ai quali sempre più è invalsa quella concezione 
— fatta valere in Italia dagli storici prima forse che dai cultori di storia 
letteraria — che vede in essi non un frutto dello studio dei classici ma una 
nuova vita e un nuovo senso e concetto della vita, che, così rinnovata, 
tornò ai classici e se ne nutrì, iniziando veramente — il Rinascimento e 
non la Riforma — l’età moderna, con il suo spirito rivoluzionario, con le 
sue tendenze immanentistiche nella religione e nella vita morale. E Sa- 
vonarola, ormai concordemente visto nella sua importanza religiosa più 
che politica, nella sua alta coscienza morale, nella sua cattolicità e non 
precorrimento luterano, in certe sue stesse somiglianze col Machia- 
velli, uomini ambedue passionali, ambedue arsi dall’ardore di comu- 
nicare ad altri i propri ideali. E molta luce su altri personaggi di primo 
piano: come Francesco Guicciardini, risollevatosi finalmente dai colpi 
del De Sanctis e collocatosi accanto al Machiavelli, sotto certi rapporti 
più in alto di lui, per maturità di spirito, per piena aderenza di pen- 
siero alla vita; o come Niccolò Machiavelli, questo grande italiano che 
riempie di sé due secoli di pensiero politico. Che altro è il gran di- 
scorrere che si fa da tutti, nel '600, di ragione di Stato, che scindeva 
morale e politica, se non Machiavelli ? Che cosa è la critica della Contro- 
riforma al Machiavelli, se non il superamento di lui, il temperamento del 
suo crudo realismo, l’immissione di uno spirito morale nella sua conce- 
zione dello Stato, l’appagamento di quel dissidio fra il puro politico e 
l’uomo morale che già aveva agitato il Machiavelli, come appare là dove, 
nel Principe, egli si abbandona all’impeto del sentimento e da realista si 
fa sognatore ? E come col Machiavelli, la storiografia italiana degli ultimi 
tempi si è cimentata col Botero, col Campanella, coi minori politici del 
600, col problema della Controriforma, della quale chi accentua più i 
lati negativi, chi più i positivi: pur non potendosi da nessuno discono- 
scere certe grandi attività sue, specialmente d’ordine politico, come fu, 
per noi Italiani, quella di avere impedito che la vecchia divisione politica 
fosse aggravata, inacerbita, resa forse insanabile da una divisione reli- 
giosa, e salvato così la Nazione italiana ai suoi destini. Si è poi ristudiato 
a fondo il problema del barocco, come complessiva forma di cultura, ri- 
portato da taluni al suo vecchio significato negativo, e spiegato come 
stanchezza e riposo dello spirito italiano; da altri invece visto, almeno 
per quanto riguarda l’arte, come trapasso dalla regola alla libertà, come 
ricchezza di vita, varietà di motivi, nessi con la natura, realismo. Si 
sono ristudiati gli atteggiamenti vari che prende nel ’600 il patriotti- 
smo italiano; nelle rivoluzioni del Mezzogiorno si è trovato non solo 
un immediato impuiso di plebi fameliche ma anche ideali politici e lotte 








302 MOTIVI E ASPETTI DELLA PRESENTE STORIOGRAFIA ITALIANA 


di partiti e aspirazioni all'indipendenza. Insomma, non tutto decadenza: 
anzi, non decadenza. Il ’600, che giaceva quasi inerte davanti ai nostri 
occhi, si è sollevato e messo in cammino. Anche il governo spagnuolo 
si sta vedendo con altri occhi, nei suoi elementi positivi, nella grosso- 
lana unità che pur diede alla Penisola, nei freni posti alla riottosa nobiltà 
meridionale, nello spirito militare che un po’ tenne desto, nel vasto 
campo d'azione che aprì agli Italiani. E tante altre questioni e mo- 
menti vitali vengono avvicinati e studiati: la storia sabauda culminante 
in Emanuele Filiberto e Vittorio Amedeo II, instauratori, in modo di- 
verso, l’uno e l’altro, nel loro Stato e nei rapporti col resto d’Italia; 
le nuove condizioni dell’ Europa nel ’700, le quali permettono che si 
cominci a porre un problema italiano; la politica europea nel Medi- 
terraneo, che per qualche decennio si imperniò attorno alla Corsica e 
richiamò non pochi Italiani alla necessità di serrare le file e preparare 
la difesa; la fase dei Principi e ministri illuminati e delle riforme, 
studiate a fondo a Napoli e in Sicilia, in Toscana, in Lombardia, nello 
Stato parmense; il pensiero storico-filosofico dopo Vico e Giannone, 
più o meno aperto ai loro influssi, e il pensiero religioso e politico- 
religioso rappresentato dal Giansenismo, oggetto di largo dibattito e 
varia valutazione; la Rivoluzione francese nei suoi rapporti con l’Ita- 
lia, della quale si è vista certa autonomia nella formazione rivoluzio- 
naria anche prima del 1789 e si è rivendicata certa indipendenza da 
quella rivoluzione, come la viene rivendicando per il proprio paese la 
storiografia nord-americana e quella di altre Nazioni d’Europa, che 
hanno pure avuto neil’800 il loro Risorgimento. Infine, il Risorgi- 
mento, il Risorgimento più vero e maggiore, cioè il secolare 
processo formativo della Nazione italiana, che diventa coscienza e 
volontà e spirito di lotta e di sacrificio, quasi che gli uomini pren- 
dano essi nelle proprie mani il lento lavoro della storia e lo affrettino, 
sollecitati da quella che chiamiamo « maturità di tempi ». Due terzi e 
più della storiografia italiana degli ultimi tempi si è volta al Risorgi- 
mento, cioè "700 e ’800, vicinissimo a noi spiritualmente e pur, ormai, 
lontano, cioè suscettibile di essere materia di storia. Oggetto di parti- 
colarissimo studio sono state le rivoluzioni del ’20 e *21 e del ’31, e 
taluni uomini variamente rappresentativi, come Santorre Santarosa 
che rivela l’origine alfieriana del liberalismo piemontese, con la sua 
aspirazione alla indipendenza prima che alla libertà politica. E poi, 
Carlo Alberto e Gioberti e Garibaldi e Mameli e Cavour; e poi Cat- 
taneo e Ferrari e Pisacane e Ricasoli e D'Azeglio, tutti amorosamente 


messi nella piena luce della storia. Un posto grandissimo e quasi a sé 
è stato dato sempre più ai patriotti del Mezzogiorno, pochi ma alta 
aristocrazia, uomini di azione e di pensiero, di un pensiero spesso più 
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originale e veramente italiano che non fosse quello dei patriotti' delle 
altre regioni, più aperti agli influssi d’oltre Alpe; uomini di fermissima 
fede nel pensiero, come già i Campanella e Bruno e Giannone. Si è 
giustamente considerato il fondersi di questa mentalità meridionale, di 
questa esperienza statale, di questa dottrina specialmente volta all’idea 
delio Stato e dei problemi Stato-Chiesa, col moto nazionale italiano, 
come uno dei fatti centrali del Risorgimento: Regno di Napoli e Pie- 
monte, l'uno complementare dell’altro. 

Dopo ia guerra, negli anni dello smarrimento di molti spiriti e an- 
che dell’affiorare di altri ideali che pareva non trovassero echi suffi- 
cienti nel Risorgimento, da più parti si giudicò o proclamò il Risorgi- 
mento itaiiano una « rivoluzione fallita » o si indugiò a ricercarvi 
que! che esso non aveva e non poteva avere. li Risorgimento non ha 
fatto rivoluzione religiosa; il Risorgimento non ha creato lo Stato ve- 
ramente nazionale; il Risorgimento ha messo capo ad un regime par- 
lamentare; il Risorgimento fu troppo una minoranza ecc. È stato esau- 
rientemente risposto a queste accuse, ed il processo è chiuso con di- 
chiarazione di non luogo a procedere. Né serve che noi qui adduciamo 
ulteriori prove a discarico. Ancora aperto è invece il dibattito, pur 
esso assai vivo — studio e polemica politica nel tempo stesso — sulla 
valutazione dell’età che seguì al 1860 o 1870 o 1876. Ma anche que- 
sta età ha i suoi buoni titoli, seppur diversi dall’altra. Essa ha visto 
l’Italia, arretratissima fino allora, attrezzarsi e avviarsi alle attività della 
vita moderna; ha visto il popolo italiano lentamente mobilitarsi e diven- 
tare elemento meno inerte nella vita della Nazione o preparare a ciò le 
condizioni; ha visto lo Stato italiano entrare, sia pure tra esitazioni ed 
errori, nei, quadri attivi della politica europea; ha visto la dinastia sa- 
bauda, vecchia quercia montanara e piemontese, affondare in piena Ita- 
lia le sue radici e più strettamente congiungere i suoi destini coi de- 
stini dell’Italia; ha visto la Nazione affrontare, vincendo sé stessa prima 
che il nemico esterno, una grande guerra. La quale comincia anche 
essa a fornire materia di storia, sebbene ancora storia frammentaria 
e polemica. Per buona parte, ha sempre l’accento dell’autobiografia; è 
confutazione e revisione di giudizi altrui sul conto dell’Italia. Poiché 
è ormai più che dimostrata la leggerezza, spesso la cattiva fede e la siste- 
matica volontà di tenerci nell'ombra, con cui troppo spesso si è parlato 
o, peggio, taciuto della guerra italiana. 

Così la storia d’Italia è stata oggetto di approfondimento, di meno 
inorganica ricostruzione in questi ultimi due decenni. Non sono man- 
cate opere di largo disegno, buon respiro, succosa sintesi, da rimanere 
con onore nel patrimonio storiografico della nostra età. Anche nel campo 
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a fuoco le piccole questioni, di avvivare del senso della storia anche 
gli episodi. E questo ci permette di giudicare ottimisticamente il pre- 
sente momento storiografico italiano e di meglio sperare per il domani. 
Come il giudizio dell’uomo politico noi lo desumiamo da quel che 
sa fare di buono, dalla sua capacità di impersonar nobilmente ed effi- 
cacemente realizzare l’interesse generale, dal modo come risolve i pro- 
blemi che via via gli si presentano e non dal suo concetto dell’uomo e 
della vita; così il giudizio su lo storico e su l’attività storiografica di un 
dato momento la desumiamo innanzi tutto dalle opere concrete, dalla 
luce che effettivamente gettano sui fatti della storia, dalla loro capa- 
cità di penetrare addentro il mistero, di rendere il dramma della storia, 
di concorrere all’educazione politica della Nazione. È riaffiorato anche, 
come già nel Risorgimento coi Balbo e coi Ferrari, l’aspirazione a rive- 
dere e ricomporre in unità la storia d’Italia, a ricercare anche nel passato 
un'Italia fornita di propria individualità, di propria legge di svolgi- 
mento. Da questa aspirazione è venuta, per alcuni anni, la gran for- 
tuna, ora tuttavia già in declino, di Oriani. Ma entro quali limiti cro- 
nologici, questa « Storia d’Italia »? Dai primi abitatori Italici, Etru- 
schi, Galli, Latini, Umbri 0, quanto meno, da Roma, come vogliono 
taluni? O dal 1860 o presso a poco, cioè dall'anno in cui è sorto lo 
Stato nazionale d’Italia, come sostengono altri, partendo dall’idea che 
la storia d’Italia non può essere se non la storia dello Stato italiano 
da costituire e costituito; la storia del sentimento, del desiderio, del- 
l’azione dello Stato italiano? La questione è di questi ultimi anni. In 
realtà, Roma la sentiamo troppo grande per includerla nel circolo vivo 
della storia di una singola Nazione, come l’Italia, sia pure che dal- 
l’Italia !’Impero prese le mosse; sia pure che Roma riempì poi del 
suo potente nome, della sua immagine, del suo mito, la vita italiana, 
dal 1000 in poi, e di quel nome gli Italiani si son fatti forti per emer- 
gere dal gorgo e costituire lo Stato nazionale. In realtà, prendendo le 
mosse dal 1860 o pressappoco, troppa vicenda italiana rimane esclusa, 
che è legittima storia dell’Italia nazione, dell’Italia cultura, dell’Italia 
aspirazione secolare di indipendenza, dell’Italia sempre più gravitante 
una parte verso l’altra e sempre più animata da ideali comuni. Sì, da 
secoli a questa parte, campeggiano, nel quadro della Penisola, un Re- 
gno di Napoli, una Repubblica di Venezia, uno Stato sabaudo, e Fi- 
renze e Genova. Ma chi non avverte che in quei secoli si edifica, non 
senza lampi di consapevolezza, anche l’Italia ? 


* * * 


Non ho inteso, con questa rapidissima corsa attraverso la recente 
storiografia, fare il bilancio di una mera attività scolastica e pro- 
fessorale e libresca (ché anzi, l'ideale di questa come di ogni altra di- 
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sciplina morale è di perdere l’astrattezza e il freddo dell'aula o cat- 
tedra o biblioteca, e diventare forma mentis), ma veder come gli Ita- 
liani degli ultimi anni o decenni si sono posti di fronte alla vita storica, 
con quale animo e mente. Innegabile sforzo di avvicinarsi al passato, 
intenderlo, trarlo nell’orbita propria, arricchirsene, dilatare la propria 
personalità umana e nazionale! Hanno aiutato in questo sforzo le grandi 
esperienze dell’epoca nostra, che di esperienze è stata ricchissima; i po- 
tenti impulsi sentimentali che essa ha dato, perché individui e nazioni si 
sentissero solidali con le generazioni passate; la vita fortemente vissuta, 
l’azione intensa. E vivere fortemente, operare fortemente è vivere e ope- 
rare con senso storico, educare in sè il senso storico. Che efficacia 
e durata può avere l’opera dello statista senza questo senso? Come, 
anche il rivoluzionario può far presa su la realtà che vuol trasformare, 
se non la intende e domina, se non vede o sente ciò che in essa è vivo 
e ciò che è morto? La stessa formazione di una classe dirigente è educa- 
zione di senso storico, che è poi senso di orientamento, senso delle possi- 
bilità e necessità, senso realistico, senso di un più vasto mondo in cui 
bisogna inserir la nostra azione, senso di un passato che ci condiziona, 
pur senza toglierci, se noi lo abbiamo, da altre e più profonde sorgenti, 
lo slancio creatore e innovatore. Credo di non ingannarmi, se vedo una 
buona promessa per la nostra Patria in questa capacità degli Italiani di 
oggi di investire del loro alacre spirito il passato, e riviverlo e chia- 
marlo a collaborare con essi nel durissimo lavoro che alla loro gene- 
razione la Provvidenza ha assegnato. Alta e consolante concezione che 
mostra vivi e morti egualmente collaboranti ad un’opera comune, come 
elementi necessari di quella sintesi che è il domani. 


GioaccHINO VOLPE 


DIECI ANNI 
DI ESPERIENZA CORPORATIVA 


Il sistema sindacale e corporativo fu improntato dall’idea nuova, 
italiana e fascista, della corporazione : tale idea agì come un’indicazione 
di tendenza, per un’attività sperimentale; la realtà economica esercitò 
sugli istituti un’influenza decisiva, nel senso di evitare che essi esor- 
bitassero dalle possibilità ed utilità pratiche, determinando pericolosi 
slittamenti, fuori di quello che è il realistico ed obiettivo confine della 
vita economica. 

Ond’è che noi parliamo di esperienza corporativa ed intendiamo 
esporre non ciò che secondo la teoria poteva essere il sistema, ma ciò 
che realmente fu, e pensiamo che questa serena ed obiettiva conside- 
razione del passato offra gli elementi anche per consigliare e decidere 
degli ulteriori perfezionamenti e sviluppi, secondo l’intima forza espan- 
siva di tutto il sistema sindacale e corporativo italiano, forza espansiva 
che gli deriva dalla sua elastica aderenza ad una realtà sociale creata, 
mantenuta, alimentata dal clima spirituale-politico del Fascismo. 

Ricordando l’opera compiuta nel Decennio, parlando di esperienza 
corporativa, di istituti giuridici e di organi burocratici e tecnici che 
l'hanno attuata e diretta, non dobbiamo dimenticare che la trasforma- 
zione giuridica ha avuto per suo presupposto una trasformazione spi- 
rituale e politica, e che questa è stata la geniale fatica del Capo. 


* # * 


Il problema sociale dei rapporti fra capitale e lavoro (rapporti eco- 
nomici tosto degenerati in rapporti, o meglio, contrasti politici) è una 
eredità che il secolo xrx ha lasciato al nostro secolo, che sembra chia- 
mato dalla storia ai cimenti più duri. 

È, in certo senso, il prezzo che la civiltà capitalistica industrializ- 
zata deve pagare per il suo progresso : più essa si intensifica, più essa 
conquista nuove regioni del mondo, e più i conflitti fra capitale e la- 
voro si acuiscono, si inaspriscono, degenerano, corrodono le basi stesse 
su cui si erge il sistema capitalista. 

È utile il perpetuarsi di questo antagonismo? 
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Non è errato il pensare che nella lotta, ambedue gli elementi si 
perfezionino, si agguerriscano, si consolidino, in definitiva, vengano 
a servire l’uno all’altro in maniera più efficace e completa? 

Per il Fascismo la risposta non è stata dubbia. 

Mentre tutte le Nazioni sono ancora, nel secolo attuale, alle prese 
col problema trasmesso dal secolo precedente, l’Italia lo ha risolto per 
suo conto, con una visione generale deile necessità e dei doveri delle 
due forze in lotta, in rapporto alle superiori necessità della vita di tutta 
la Nazione, attribuendo ai due protagonisti della contesa sociale de- 
terminate funzioni, responsabilità e poteri. 


* è » 


Il problema sociale che qui ci interessa di individuare, nelle sue 
più recenti configurazioni, non è nato di certo colla seconda metà del 
secolo XIX: esso ha intessuto, con le sue alterne vicende di lotte, di 
pause, ed anche di concordie operose, la storia dei popoli. Il problema 
è esistito sotto tutti i regimi economici, e v'è chi ha voluto fare di esso 
il pernio di tutta la storia. 

Nel nostro esame partiamo dalla seconda metà del secolo XIX, 
perché questo secolo ha assunto in tale periodo un aspetto così nuovo 
e diverso esteriormente, ed una sostanza così incandescente, da far con- 
siderare aperto un nuovo ciclo alla fatica umana: fatica di selezione 
e di composizione, di separazione e di unitarietà, di contrasti e di ar- 
monizzazione. 

In quel periodo, col sorgere della grande industria, in virtù 
della introduzione ed estensione delle macchine, si è verificato l’accen- 
tramento urbano delle masse operaie con le conseguenze sociali ben 
note: tendenza operaia a coalizzarsi da capo dopo il divieto di asso- 
ciazione posto dalla Rivoluzione francese, che aveva spezzate le corpo- 
razioni; lotta di classe culminante nello sciopero e nella serrata. 

L’impulso associativo nella seconda metà del secolo xIX aveva preso 
vie separate e divergenti: la Rivoluzione francese, spezzando le cor- 
porazioni di mestiere, in cui un legame si realizzava fra capitale e la- 
voro, aveva creduto di sancire la libertà del lavoro ed aveva invece 
creata una posizione d’inferiorità da cui i lavoratori tentarono di sot- 
trarsi, associandosi in senso antagonistico al capitale ed agli impren- 
ditori. 

Naturalmente il processo di svolgimento non fu né rapido, né in- 
contrastato. Repressi dapprima, tollerati poi, riconosciuti infine, i Sin- 
dacati operai, sorti per la difesa di classe, come tutti gli organismi 
giovani e vigorosi, passarono alla offensiva, ed allargarono il fronte 
della lotta trasportandolo da quelli che erano i loro naturali antagonisti 
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economici, allo Stato che, come organizzazione giuridica ed economica 
della società nazionale, avrebbe dovuto essere il tutore ed il regolatore 
degli uni e degli altri. 

Lo Stato, di fronte all’assalto che lo premeva da ogni parte, tenne 
un atteggiamento fondamentalmente agnostico che, volta per volta, a 
seconda dei vari ambienti sociali e politici, fu consigliato e determinato 
dal contingente, dal provvisorio. 

Ci son volute decine di anni perché lo Stato moderno compren- 
desse che oltre agli individui, ai quali stimava suo dovere il garantire 
la libertà, erano nell'organismo sociale altri soggetti non meno im- 
portanti e bisognosi di tutela o di freno, le categorie economiche, i 
gruppi professionali, la cui lotta rischiava di trascinare allo sfacelo tutto 
lo Stato. Oggi stesso che i Sindacati hanno diritto di cittadinanza in 
tutti i Paesi più importanti, l’intervento dello Stato è meramente e pre- 
valentemente estrinseco e non riguarda il loro intimo funzionamento, 
cioè la loro finalità, la loro funzione e il loro apporto sociale. Se si ec- 
cettua l’Italia, i Sindacati delle categorie produttive rimangono avulsi 
dai complessi nazionali e vivono una vita propria, che noi consideriamo 
doloroso segno di separazione, più che di indipendenza. 


* * ®* 


Le tappe del problema sociale nei rapporti fra capitale e lavoro, in 
Italia, possono fissarsi con quelle della evoluzione dell’associazionismo 
operaio, tosto divenuto sindacalismo politico. 

Qui, prima della Rivoluzione fascista, non esistevano disposizioni 
positive di legge che regolassero il diritto di associazione. Il suo trat- 
tamento si desumeva dai principî generali del nostro diritto pubblico, 
(ed è noto che l’art. 32 del nostro Statuto parlava solo del diritto di 
riunione) ed indirettamente da alcune disposizioni con le quali veni- 
vano aboliti gli articoli del Codice penale sardo, che vietavano le as- 
sociazioni che non fossero state autorizzate, e contenevano disposizioni 
restrittive analoghe. 

Per gran tempo lo Stato ha ignorato l’esistenza dei Sindacati pro- 
fessionali, e non ha mai saputo inquadrarne la vita e l’attività entro 
norme ben precise. 

I Sindacati, invece, sia per imitazione dei movimenti esteri, sia 
sotto la spinta reale delle necessità economiche derivate dallo sviluppo 
che l’attività economica in genere ed industriale in particolare prendeva 
anche in Italia, sorgevano lentamente ma costantemente, e dalle pri- 
me organizzazioni nate verso il 1870 a carattere mazziniano, si giunse 
alle Federazioni nazionali dei sindacati aderenti alla Confederazione 
Generale del Lavoro, che acquistò in breve un carattere spiccatamente 
socialista. Si formarono di poi delle formazioni indipendenti: sinda- 
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cati di mestiere che si organizzarono nell'Unione Sindacale Italiana a 
carattere sindacalista anarchico e che ebbe centro di attività a Bologna; 
sindacati di mestiere a carattere prima cristiano, indi popolare in se- 
guito alla formazione di un partito popolare italiano, su basi cattoliche. 

Infine, Unioni Italiane del Lavoro, alcune delle quali a tendenza 
repubblicana, altre a tendenza nazionalista, ed altre, ancora, apolitiche. 

Il corso di questa evoluzione organizzativa doveva essere profon- 
damente influenzato dalla guerra mondiale, la quale dette ad uomini di 
preveggenza sicura, espressi dal travaglio sindacalista del secolo XIX, 
quali Benito Mussolini e Filippo Corridoni, la sensazione che l’impeto 
rivoluzionario del « quarto Stato » doveva rivolgersi alle armi per con- 
quistare, colla vittoria, la consapevolezza del concetto di Nazione come 
realtà viva e operante, e ricreare quindi in se stesso un reggimento po- 
litico unificatore nello spirito e negli istituti di tutti gli Italiani. 

Ma quante dolorose vicende e quanti pericoli prima di giungere 
alle realizzazioni odierne! 

L’autodifesa egoistica delle classi, padronali e operaie, disordinata, 
incontrollata, fondamentalmente sovversiva, ha portato più volte lo 
Stato italiano sull’orlo del precipizio, essiccando le fonti dell’attività 
produttiva e disperdendone i frutti. 

È cronaca della vigilia tuttora viva al nostro ricordo e che basta 
appenna accennare : che lo Stato, divenuto l’ombra di se stesso, andava 
disfacendosi, incapace di arginare, specialmente nei tre anni successivi 
alla guerra, il processo di disgregazione sociale che minacciava di som- 
mergere la civiltà in un nuovo medioevo. 

Una parola nuova ad un richiamo alla realtà nazionale, dovevano 
portarla i sindacati nazionali sorti contemporaneamente alla formazione 
dei « Fasci di Combattimento », che in breve raccolsero sotto i gagliar- 
detti tricolori masse imponenti di lavoratori. 

All’autodifesa di classe, cieca e disordinata, incurante delle sorti 
della produzione, ignara dei problemi che la politica internazionale pone 
alla vita della Nazione, anzi invasa dalla idea suicida della lotta contro 
la produzione e contro la Nazione, il Sindacalismo fascista intendeva 
sostituire una autodifesa di classe ordinata, consapevole, rispettosa delle 
necessità del processo produttivo e delle esigenze della vita nazionale. 

E quando il Fascismo si diffuse nella Valle Padana, sommergendo 
le organizzazioni socialiste, il sindacalismo nazionale diventò movimento 
di masse e vide scoppiare innanzi a sé, in tutta la sua vastità, con i suoi 
problemi tecnici ed umani, il fenomeno sindacale : fenomeno dell’epoca 
moderna, non sopprimibile (1). 


(1) Mussorini: Fascismo e Sindacalismo, in Gerarchia, maggio 1925. 
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Il sindacalismo per sua natura non è né sovversivo, né antistatale, 
né tanto meno antinazionale : questo carattere gli era conferito in quegli 
Stati i cui governi sono espressi non dalla Nazione nel suo complesso 
unitario, ma dalle forze in essa prevalenti. 

Il Fascismo comprese che, in un Paese come il nostro, in cui al. 
cuni secoli di divisione avevano attenuato il senso dello Stato, occor- 
reva assumere il fenomeno sindacale come un lato dei più interessanti 
della vita dello Stato fascista ed impostare la risoluzione dei problemi 
ad esso connessi, col proposito di dirimere i contrasti delle forze econo- 
miche fra loro e con lo Stato, e stabilire una più stretta solidarietà tra 
le classi e le categorie del popolo italiano. 

La organizzazione sindacale, il suo riconoscimento e inserimento 
nello Stato rappresentano un passo decisivo per il consolidamento dello 
Stato e per il potenziamento della Nazione italiana nel mondo. 

È significativo che la impostazione e la risoluzione, sul terreno del 
diritto, del problema sociale avvenga quando la dottrina politica del 
Fascismo dà luogo a quelle leggi fondamentali che pongono le basi 
costituzionali dello Stato fascista (poteri del Capo del Governo, facoltà 
al Governo di dettare norme giuridiche, costituzione del Gran Consi- 
glio, riforma della Camera). 

Le idee germogliate dalla Rivoluzione, destinate a risolvere sul 
terreno del diritto il problema sociale, trovano non per incidenza for- 
tuita ma per logico svolgimento la loro giuridica espressione fra il 
1926 ed il 1927 con la Legge 3 aprile 1926, col regolamento legislativo 
1° luglio 1926, e inoltre con la istituzione del Ministero delle Corpora- 
zioni, e trovano altresì la sorgente del loro moto evolutivo in quell'al- 
tissimo documento morale, prima che politico, onore e vanto di una Na- 
zione, che è la Carta del Lavoro. 

Impostazione, quindi, di valori rivoluzionari, che erano già so- 
stanza della coscienza del Fascismo, e che sono stati tradotti in istituti 
giuridici. 

Quali le soluzioni giuridiche date al problema ? 

Esse, come è noto, possono fissarsi su questi capisaldi che costi- 
tuiscono i presupposti fondamentali dell'ordinamento economico della 
Nazione : 

I° rinoscimento giuridico dei sindacati sotto il controllo dello 
Stato; 


2° efficacia obbligatoria generaie dei contratti collettivi di lavoro; 

3° Magistratura del Lavoro esercitante la giurisdizione sui con- 
flitti collettivi; 

4° divieto dell’autodifesa di classe (sciopero e serrata) e sanzioni 
penali in caso di violazione. 











I 
ha sos 
aderer 
due cl 
tegori 
conte 
grupe 

L 
dovi 
movir 

F 
rappr 
porti 

É 
social 
all’ec 
salari 

I 
lavor. 
di la 
tuale 
cacia 

tura, 
marit 
vinci 


x 


% 


sinda 
non 
per | 


Itali: 
conc 
voro 
una 

riod 
uno 

lavo! 


«un 
{ CO! 
x me 
« CO 











o AR PTT 








DIECI ANNI DI ESPERIENZA CORPORATIVA 311 


I sindacati sono riconosciuti per le varie categorie: il Fascismo 
ha sostituito al concetto di classe, il criterio delle categorie, che è più 
aderente alla realtà. È errato rappresentarsi il mondo come diviso fra 
due classi in eterno contrasto fra loro. Esso è piuttosto composto di ca- 
tegorie, di gruppi che sono sempre aperti, a cui gli individui possono 
contemporaneamente appartenere, o a cui possono accedere da altri 
gruppi a seconda della loro ascensione economica. 

La legge, quindi, che riconosce le formazioni sindacali inquadran- 
dovi le varie categorie, costituisce il limite, ma non un impaccio al 
movimento sociale. 

Funzione spiccata del sindacato è quella di regolare, quale unico 
rappresentante degli interessi della categoria per cui è costituito, i rap- 
porti di lavoro mediante la stipulazione dei contratti collettivi. 

È questa un’attività fondamentale che ha i più importanti riflessi 
sociali perché assicura lo svolgimento del lavoro, senza lotte dannose 
all'economia nazionale, e conferisce al lavoratore la tranquillità di un 
salario certo e di una difesa superiore. 

Desidero citare soltanto alcune cifre che attestano la imponenza del 
lavoro svolto fino ad oggi nel campo della regolamentazione dei rapporti 
di lavoro: dall’aprile 1926 al giugno 1932, abbiamo un'attività contrat- 
tuale espressa in questi dati: 418 contratti collettivi di lavoro ad effi- 
cacia nazionale o interprovinciale (142 per l’industria, 23 per l’agricol- 
tura, 62 per il commercio, 93 per i trasporti terrestri, 21 per i trasporti 
marittimi, 77 per le Banche), e 9.334 contratti ad efficacia pro- 
vinciale. 

Solo riflettendo su questi dati, può ben dirsi che l’organizzazione 
sindacale ha adempiuto un c6mpito fondamentale, e che il suo costo 
non è andato perduto, né ha costituito inciampo e tanto meno danno 
per l'economia nazionale. 

Un solo paragone può essere significativo ed istruttivo. Mentre in 
Italia è stato possibile nei mesi scorsi risolvere una antica controversia 
concernente l’industria cotoniera, regolando i rapporti collettivi di la- 
voro di ben 250.000 operai, senza che vi sia stata una sola giornata, 
una sola ora di interruzione di lavoro, in Inghilterra, nello stesso pe- 
riodo, la controversia tra industriali e lavoranti tessitori fu risolta dopo 
uno sciopero che è costato molte perdite alle industrie e che ha tolto ai 
lavoranti 130 milioni di salari. 

E sulla stampa inglese si scriveva allora per il nostro Paese: « È 
« un progresso essere stati capaci, mediante un sistema legislativo che 
« considera reato lo sciopero e la serrata, e risolve i conflitti industriali 
« mediante arbitrati obbligatori, evitare i danni sociali ed economici 
connessi ai conflitti di lavoro ». 
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Ed i paragoni potrebbero continuare a dimostrazione inconfuta- 
bile che non è pesante né inutile una organizzazione sindacale come Ja 
nostra, che risolve i conflitti del lavoro nel suo stesso seno, ovvero, in 
ultima analisi, col ricorso alla Magistratura del Lavoro, e che evita i 
danni alla produzione e la perdita dei salari ai lavoratori, stabilendo un 
ambiente in cui la collaborazione fra le forze economiche diventa sem- 
pre più efficace e la retribuzione del lavoro tende a raggiungere una 
posizione di equilibrio, più e meglio che attraverso ogni altro metodo di 
lotta e di arbitrato. 

La nostra organizzazione sindacale impronta la propria attività di 
tutela e di assistenza alle necessità e possibilità della produzione, i cui 
fattori si trovano in relazione di interdipendenza : tutto si lega e tutto 
si muove entro il sistema economico e tutto si discute e si decide con 
un concetto unitario produttivistico. 

I salari degli operai, l’interesse del capitale, il profitto dell’impren- 
ditore, prezzi delle materie prime e dei prodotti semi lavorati, il costo 
delle macchine e degli impianti, sono elementi di un unico sistema eco- 
nomico in continuo assestamento. 

Per il sistema sindacale italiano che non ha regole rigide, che pre- 
scindano dalle leggi economiche, lo stesso salario pertanto si determina 
per mezzo di successivi adattamenti, in una posizione che tiene conto 
delle possibilità delle aziende produttive, della capacità del mercato e 
delle evidenze di vita dei lavoratori. 

Il nostro sistema sindacale — che attua con scioltezza di movimento 
l’organizzazione pubblica del mercato del lavoro — ha dimostrato nella 
pratica di questi anni che si può conciliare l’interesse dell’impresa con 
la necessità di assicurare al lavoro un salario giusto, perché d’equili- 
brio, corporativo in ragione del modo e dei criteri secondo i quali si è 
determinato. 

Taluno ha affermato che, dal punto di vista economico, sia da 
preferirsi l’organizzazione libera del mercato del lavoro ed ha fatto ri- 
chiamo, come elemento di giudizio, al costo della organizzazione libera 
e di quella pubblica. Se per costo si vuole intendere quello dell’orga- 
nizzazione in se stessa, occorre rilevare che in mancanza di dati certi 
ogni opinione può essere esatta. Ma a parte il fatto che l’organizzazione 
libera nei Paesi in cui sembra formalmente esistere, importa spese non 
di certo inferiori a quelle della organizzazione pubblica, a parte anche 
il fatto che in Italia le vecchie organizzazioni costavano di più di quello 
che oggi costano le nostre, di carattere pubblico, non in base a questo 
elemento può esprimersi un serio giudizio sulla maggiore o minore 
utilità economica dell’una e dell’altra forma di organizzazione del mer- 
cato del lavoro. Elemento serio, attendibile è invece quello del rendi- 
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mento in rapporto alla produzione; e la ricerca è interessante, specie per 
un Paese come il nostro, che ha necessità di evitare ogni dispersione 
di ricchezza, ogni danno alle imprese produttive, ogni forzato ozio ai 
lavoratori. 

L'organizzazione pubblica del mercato del lavoro, che non con- 
trasta con i concetti fondamentali della scienza economica, già nell’espe- 
rienza di questi anni di crisi mondiale, sta a dimostrare la sua utilità 
economica e la sua rispondenza al tempo ed al luogo, in cui è stata 
attuata, in quanto, pur senza irrigidirsi mai in una aprioristica autodi- 
fesa di classe, ma anzi dando frequenti prove di comprensione dei do- 
veri e dei limiti derivanti dalla proclamata collaborazione di classe, ha 
evitato precisamente qualsiasi dispersione di ricchezza: il che nella 
attuale concorrenza internazionale costituisce per il nostro Paese un van- 
taggio per affrontare, in condizioni migliori, la lotta economica. 


* * * 


Se questi sono i risultati economici, i risultati politici e costituzio- 
nali non sono meno importanti: nuovi soggetti giuridici, con larghi 
mezzi e poteri, sono entrati a far parte dell'organismo dello Stato; cel- 
lule nuove si sono aggiunte a quelle che costituivano il corpo sociale : 
all'individuo, alla famiglia, ai gruppi territoriali. 

L'organizzazione sindacale è uno dei lati della complessa organiz- 
zazione dello Stato; la sua base è il Sindacato, e questo quindi parte- 
cipa alla vita statale non solo indirettamente attraverso quelle attività 
che abbiamo dianzi esaminate, ma anche direttamente come portatore 
di un interesse e di una funzione di categoria, che la legge gli rico- 
nosce. 

Nel Sindacato lo Stato deve trovare la rappresentanza legit- 
tima e idonea di tutte le attività economiche, e dal suo potenzia- 
mento sarà più agevole sboccare nelle forme corporative. Questi 
ulteriori sviluppi erano già stati avvertiti dal Capo in un suo non di- 
menticabile discorso al Consiglio Nazionale delle Corporazioni. « Il 
sindacalismo — egli diceva infatti — non può essere fine a se stesso : 
o si esaurisce nel socialismo politico o nella corporazione fascista. -È 
solo nella corporazione che si realizza l’unità economica nei suoi di- 
versi elementi : capitale, lavoro, tecnica; è solo attraverso la collabo- 
razione di tutte le forze convergenti a un solo fine, che la vitalità del 
sindacalismo è assicurata. È solo, cioè, con un aumento della produ- 
zione, e quindi della ricchezza, che il contratto collettivo può garan- 
tire condizioni sempre migliori alle categorie lavoratrici; in altri ter- 
mini, sindacalismo e corporazione sono interdipendenti e si condizio- 
nano a vicenda; senza sindacalismo non è pensabile la corporazione; 
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« ma senza corporazione il sindacalismo stesso viene, dopo le prime 
« fasi, a esaurirsi in un’azione di dettaglio, estranea al processo pro- 
« duttivo; spettatrice, non attrice; statica e non dinamica » (1). 

D'altra parte, l'opera dello Stato in quanto rivolta a risolvere le 
competizioni fra capitale e lavoro e dare assistenza e tutela ai gruppi 
economici, dovrà svolgersi nel seno di quegli organismi superiori che 
sono le corporazioni o quanto meno valersi del loro contributo: più 
e meglio tale opera si potrà svolgere, in quanto vi siano nell’associa- 
zione professionale, che è alla base del sistema, un senso di vita, un 
chiaro riflesso degli interessi economici e sociali della categoria, una 
direttiva improntata a tutela degli interessi degli altri gruppi e di quelli 
superiori della Nazione. 

Lo Stato, d'altro canto, con il riconoscimento dei Sindacati, ha 
provveduto al consolidamento delle sue funzioni storiche: il che era 
negli stessi voti e nelle finalità del sindacalismo nazionale che compren- 
deva essere necessario, per le forze economiche organizzate, favorire la 
piena restaurazione dell’idea di Stato, perché solo dall'esistenza di uno 
Stato veramente sovrano le categorie possono attendersi libertà e giu- 
stizia. 

Il Fascismo in sostanza ha decisamente affermato il principio del- 
l’organizzazione sociale: ha guardato in faccia la realtà, riconoscendo 
non solo gli individui, singolarmente considerati, ma i gruppi e le ca- 
tegorie, ed ha posto le premesse anche giuridiche, per comporre e su- 
perare le antitesi, i contrasti, le lotte fra i gruppi e le categorie, non 
solo consentendo il diritto di organizzazione, ma le organizzazioni stesse 
riconoscendo e assumendo a base di un nuovo sistema di politica eco- 
nomica a cui è dato giustamente qualifica di corporativa. 

Per merito del Fascismo le forze economiche non pensano più di 
asservire i poteri dello Stato al proprio interesse, né tumultuando cer- 
cano di conquistarli, ma considerano lo Stato come superiore e sovrano, 
arbitro delle contese e garante della giustizia, non soltanto fra gli in- 
dividui, ma anche fra le categorie. 

Lo Stato si pone nella situazione di sovranità e di libertà che con- 
sente di operare secondo una concezione di politica economica indipen- 
dente dalle coalizioni di gruppi e di categorie. 

Gruppi e categorie possono e debbono collaborare con lo Stato, 
anche per funzioni che superano il rapporto collettivo di lavoro, ma 
non possono e non debbono mai piegarne la volontà a quelli che sono i 
loro interessi particolari, se non in quanto si compenetrino e si riflet- 
tano nell’interesse generale della Nazione. 


(1) Mussotini: Discorsi del 1930 (IX vol. de La Nuova Politica dell'Italia). 
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La Legge del 3 aprile 1926 traccia compiti di collaborazione per le 
associazioni professionali; l'assistenza, la previdenza, l'educazione, la 
istruzione professionale : compiti che non sono rimasti una indicazione, 
ma si sono tradotti in attività pratica con risultati tangibili e notevoli, 
cémpiti che possono e debbono essere sviluppati, sia per quanto ha 
riferimento all'assistenza ed alla previdenza, deferendo alle associazioni 
professionali il massimo di competenza in rapporto a questa attività 
sociale, che assicura una vita più serena e tranquilla, sia per quanto 
ha riferimento all’istruzione specificatamente professionale, decentrando 
nelle associazioni sindacali molte funzioni che possono essere dalle stesse 
adempiute con sicuro vantaggio per la più stretta aderenza alle neces- 
sità delle industrie, dell'agricoltura e dei commerci. 

Ma anche per altro lato l'associazione professionale ha reso e, più, 
può rendere utili servigi, ed è nella elaborazione, dentro le rispettive ca- 
tegorie, degli interessi economici, nella discussione di problemi atti- 
nenti alla politica economica, nella collaborazione con gli organi dello 
Stato per quanto ha riferimento alla legislazione, alla gestione dei pub- 
blici servizi e dei traffici, alle direttive di politica economica; in sostanza, 
per portare nell’ambito stesso delle categorie la più attenta cura e la 
più aperta disamina dei problemi economici, e per trarre dalla voce di 
coloro che sono i più interessati ed i più preparati, il contributo e l’in- 
dirizzo per una politica economica che sia aderente alla realtà ed espres- 
sione dell’interesse generale in cui si compone l’interesse particolare 
delle singole categorie. 

Questa attività di collaborazione viene già offerta — e lo dimostrano 
le opere degli anni decorsi — attraverso ia organizzazione propriamente 
sindacale, che si esprime con sindacati, con Federazioni di sindacati 
e Confederazioni. 

In queste associazioni si inquadrano le categorie dei datori di la- 
voro, dei lavoratori, dei professionisti ed artisti, e la vita associativa, 
per quanto prevalentemente rivolta alla tutela degli interessi economici, 
si estende e si attua con crescente sviluppo anche in altri campi. 


* °& * 


Ma fin qui noi abbiamo tenuto presente l’attività sindacale, non 
abbiamo cioè parlato di quell’attività che ha propriamente nome di 
« corporativa » intendendosi come tale quella espressa dall’organizza- 
zione integrale di tutti i fattori della produzione, cioè della corporazione. 

La riunione di tutti i fattori della produzione non solo realizza la 
collaborazione nel campo dei conflitti del lavoro, ma costituisce il mezzo 
migliore per la riorganizzazione sociale sulla base delle funzioni eco- 
nomiche. 
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L’idea di un’organizzazione unitaria e di una disciplina unica, ha 
talora spaventato, in ispecie le forze del capitale, in quanto la corpo. 
razione tendeva a realizzare fuori dello Stato, in un regime che non 
assicurava una vera libertà e una vera giustizia. 

Il Fascismo ha inteso dissipare questi dubbi organizzando la cor- 
porazione nell’ambito e nella disciplina dello Stato, poiché non può 
darsi alcun interesse effettivo della produzione che sia in contrasto con 
l'interesse generale. 

Il regolamento sindacale del 1° luglio 1926 ne tratta agli articoli 
42 € 47, e consente un’organizzazione molto elastica, determinata volta 
per volta nello stesso decreto di costituzione. 

Tale regolamento concepisce la corporazione come un organo dello 
Stato, che si può costituire per un determinato ramo della produzione, 
o per più determinate categorie di imprese, a carattere però sempre na- 
zionale. 

Si può quindi realizzare per le nostre istituzioni sindacali e corpo- 
rative, accanto a una organizzazione verticale, sindacale, una organiz. 
zazione orizzontale, corporativa : l’una per la tutela degli interessi se- 
parati dai vari elementi che conferiscono alla produzione, l’altra per la 
tutela degli interessi comuni di ciascun ramo della produzione e di cia- 
scun gruppo d’imprese. 

Occorre aggiungere che l’organo in cui tutte le forze trovano espres- 
sione e rappresentanza unitaria è il Consiglio Nazionale delle Corpo- 
razioni che ebbe il suo assetto definitivo con la legge 20 marzo 1930: 
esso ha oltre che un’assemblea generale ed un ristretto Comitato cor- 
porativo centrale, sette sezioni, dei professionisti e degli artisti, dell’in- 
dustria, dell’agricoltura, del commercio, delle comunicazioni marittime 
ed aeree, delle comunicazioni terrestri, delle comunicazioni interne, del 
credito e delle assicurazioni; a tali sezioni sono stati dal Capo del Go- 
verno conferiti i poteri e le attribuzioni proprie delle grandi corpora- 
zioni generali, e come tali esse hanno funzionato. 

Una sola corporazione specializzata per un ramo di produzione è 
stata finora costituita : quella dello Spettacolo. 

Siamo evidentemente in un campo in cui la gradualità è partico- 
larmente necessaria, poiché le difficoltà pratiche della organizzazione 
integrale di tutti gli elementi della produzione sono di per sé notevoli, 
specie poi, in un periodo di crisi economica; è evidente che bisogna 
anzitutto rafforzare il sindacato, imprimergli un ritmo di vita attivis- 
sima, rendere efficiente lo spirito di solidarietà e la mentalità di colla- 
borazione, per poi, per gradi, per esperimenti, passare ad organizza- 
zioni integrali per rami di produzione, evitando da un lato ogni com- 
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plicata organizzazione burocratica e stabilendo dall'altro con chiarezza 
e precisione le competenze degli organi corporativi. 

Gli istituti sindacali e corporativi si integrano ed insieme dànno 
vita all’organizzazione legale delle classi produttrici e alla loro parte- 
cipazione come tali alla vita dello Stato; il giorno in cui questa orga- 
nizzazione sia veramente attuata, avremo anche risolto il problema della 
ricostituzione della società nazionale e dello Stato, non più sulle basi 
dei principî espressi dalla Rivoluzione francese, ma sulle basi di una 
visione organica della Società, quali il Fascismo ha posto con la com- 
prensione più esatta delle necessità della nostra terra. 

Intanto noi dobbiamo trarre motivo dall'esperienza per ottenere 
che il sistema sindacale corporativo sempre meglio funzioni come una 
sintesi armonica di tutte le attività economiche, con criterio di equili- 
brio fra la sovranità dello Stato e i diritti dell'individuo, il quale, nel 
campo economico, attraverso la privata iniziativa, attua una sua libertà, 
e garantisce, attraverso la proprietà, il frutto del suo lavoro. 

Un equivoco deve essere però dissipato ed è quello di chi ancora 
rileva, affermando che lo Stato, riconoscendo le forze economiche or- 
ganizzate e dando ad esse una precisa posizione di carattere pubblico, 
abbia voluto trasformarsi o si sia di fatto trasformato da organo poli- 
tico in organo economico. 

Errore: lo Stato ha anzi voluto affermare la sua autorità in rap- 
porto alle forze economiche organizzate a cui ha conferito delle funzioni 
di rappresentanza e di tutela, ma anche imposto dei precisi doveri. 

Senza limitare le attività di carattere sindacale, ha posto delle pre- 
cisazioni e delle limitazioni esclusivamente attinenti ai diritti sovrani 
dello Stato, in quanto espressione del complesso unitario, ed ai diritti 
delle altre categorie, il cui rispetto è presupposto dell’esercizio stesso di 
ogni normale attività. 

La natura dello Stato non muta, nel senso, cioè, di assumere un ca- 
rattere economico, in quanto che lo Stato corporativo non ha inteso 
comunque assumere la direzione della produzione, ma ha anzi espli- 
citamente affermato che l’iniziativa privata -è lo strumento più efficace 
e più utile nell'interesse della Nazione » (1) ed ha aggiunto che « l’in- 
tervento dello Stato nella produzione economica ha luogo soltanto 
quando manchi o sia insufficiente l’iniziativa privata o quando siano 
in giuoco interessi politici dello Stato » (2). 

Lo Stato non poteva né voleva disinteressarsi di quanto attiene 
all'economia, ma ha voluto e vuole stabilire dei limiti ed imporre un 





(1) Carta del Lavoro: Dichiarazione VII. 
(2) Carta del Lavoro: Dichiarazione IX. 
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coordinamento conforme all'interesse politico in cui si compendia e sj 
compenetra anche l’interesse economico nazionale. 

Il riconoscimento delle forze economiche organizzate, la loro coor- 
dinazione in organi unitari di categorie produttive, facilita il c6mpito 
dello Stato nel campo della politica economica, in quanto offre i mezzi 
più idonei per segnare un indirizzo, per stabilire una coordinazione, 
rivolta ad attuare una unità economica nazionale, in cui si compongono 
interessi naturalmente contrastanti delle varie categorie destinati e in. 
dotti a convergere nel superiore interesse nazionale. 

L'ordinamento sindacale, pertanto, oltre che essere rivolto alla com- 
posizione delle controversie nei rapporti tra capitale e lavoro attraverso 
il contratto collettivo e le decisioni della Magistratura del Lavoro, è 
rivolto ad offrire gli organi di rappresentanza e di tutela degli interessi 
economici di categoria e questi comporre nel sistema corporativo, si- 
stema non chiuso, né monopolistico, quindi non a tipo medioevale, ma 
sistema di gruppi in cui nuove forze possono sempre entrare attraverso 
la continua evoluzione e la continua ascensione degli individui e delle 
categorie. 

Attraverso il sistema corporativo gli interessi delle categorie e l’in- 
teresse superiore della Nazione si conciliano, ma lo Stato non vuole 
esercitare, né deve esercitare, se non una funzione che può avere un 
riferimento esclusivamente al suo compito politico, che nel campo eco- 
nomico si concreta principalmente nello stabilire dei limiti attinenti al- 
l’interesse generale e di esigerne il rispetto in dipendenza della sua fun- 
zione e della sua sovranità. 

La corporazione, comunque, non diventa mai uno Stato nello Stato, 
e anche quella attività che più che delegata può dirsi derivata, non deve 
mai superare né quei limiti che sono attinenti alla tutela degli interessi 
generali ad essa deferiti dallo Stato, né quegli altri che sono costituiti 
dagli interessi di altre categorie, nei cui confronti non sarebbe possi- 
bole lasciarle la potestà di dettare norme a carattere obbligatorio. 

Può in certo senso raffrontarsi la funzione della corporazione per 
quanto ha attinenza all’attività normativa, alla funzione e al potere 
degli Enti Pubblici locali, i quali possono agire nei limiti che lo Stato 
ha assegnato e nel limite della loro funzione e del loro territorio. 

E, invero, la corporazione è competente fino a che si tratta di tu- 
telare interessi che restano nell’ambito e nel limite delle categorie rap- 
presentate e quindi: 1° né invadano e turbino la sovranità dello Stato; 
2° né investano i rapporti con terzi estranei alle categorie costituenti la 
corporazione; 3° né si riferiscano alla organizzazione privata, tecnica- 
economica, della produzione rispettando così la necessaria autonomia di 
tutte le persone costituenti le stesse singole categorie. 
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Venendo meno al primo postulato si ricadrebbe nella torma dege- 
nerativa del corporativismo medioevale, che la storia e le nuove forme 
economiche hanno decisamente superato. 

Contraddicendo al secondo postulato si trasformerebbe la corpora- 
zione in strumento di sopraffazione di una categoria a danno di altre 
e si negherebbe quella funzione armonica tra gli interessi naturalmente 
contrastanti che nel sistema corporativo italiano rappresenta la finalità 
più precisa e potremmo dire la ragione di essere economica. 

Non meno importante è che in nessun caso sia superato il limite 
indicato dal terzo postulato sopra enunciato. 

Invero, secondo la Carta del Lavoro, l’iniziativa privata rappresenta 
la forma normale dell’organizzazione economica della produzione in 
Regime fascista; ora tale privata iniziativa non è concepibile, ove a co- 
loro che a proprio rischio l’assumono non sia assicurato il necessario 
ambito di autonomia in confronto agli altri partecipanti alla produzione. 

Solo lo Stato, organo dei supremi interessi nazionali, può e deve 
intervenire, ove si presentino esigenze superiori di ordine economico, 
sociale e politico, a limitare, secondo queste superiori esigenze, tale ne- 
cessaria autonomia. 

Il Fascismo ha voluto assumere il concetto economico produttivi- 
stico come concetto fondamentale della corporazione. 

Il concetto politico che lo limita e lo circoscrive, non può essere che 
quello attinente all'interesse nazionale di cui è giudice ed arbitro lo 
Stato. 

Secondo la chiara indicazione del Capo del Governo alla recente as- 
semblea del Consiglio Nazionale delle Corporazioni il nostro sistema 
sindacale e corporativo esprime una sintesi armonica delle necessità 
economiche della produzione e politiche dello Stato, lontana così da- 
gli eccessi del super capitalismo privato, come dalle deviazioni del ca- 
pitalismo di Stato (1). 

La parola dell’equilibrio e della saggezza, la parola che assicura 
il rispetto dell’iniziativa privata e tiene conto e del concetto economico 
della produzione e di quello politico della sovranità dello Stato e delle 
sue esigenze di carattere superiore, è stata detta da Roma. 


Bruno BIAGI 


(1) MussoLini: Discorso all’Ass. Gen. del Consiglio Nazionale delle Corporazioni, 19 otto- 
bre 1932. 










I MIEI VIAGGI NELLA CORDIGLIERA 
PATAGONICA MERIDIONALE 


Le mie prime escursioni alle Ande della Patagonia meridionale ri. 
montano al 1915. Erano viaggi di missione e di studio ad un tempo 
che io intraprendevo periodicamente da Punta Arenas, sullo Stretto di 
Magellano, dove risiede il principale centro delle missioni salesiane. 

Avevo potuto, così, in queste rapide visioni della Cordigliera, co- 
noscere l’immenso campo di studio che essa ancor racchiudeva nelle 
sue valli e particolarmente nel suo interno, ricoperto da immensi ghiac- 
ciai e da estese catene di monti, ancor del tutto inesplorati. 

Questa vasta zona delle Ande, segnata nelle carte con uno spazio 
in bianco su cui è scritto: « Inesplorato », si estende dal M. Balma- 
ceda (51° 30’) alla conca idrografica del lago San Martin (48° 10’). In 
tutta questa lunghezza di circa 400 chilometri per 40-70 di larghezza, 
la Cordigliera è ricoperta da un esteso ed ininterrotto manto di ghiac- 
cio che stagna nelle valli, avvolge gli altipiani, risale fin sulle vette di 
tremila metri e poi scende festonato in centinaia di ghiacciai, che riem- 
piono le valli e precipitano sui fiordi patagonici ad occidente, mentre 
invece a levante sciolgono le loro fronti su di una ininterrotta catena 
di laghi meravigliosi d’ogni dimensione e d’ogni forma. 

I primi cenni su questo enorme campo di ghiaccio che ricopre la 
Cordigliera patagonica li troviamo negli scritti dei capitani King e Fitz 
Roy e del naturalista Darwin (1831), i quali ci lasciarono entusiastiche 
descrizioni quando, nell’esplorazione dei canali patagonici, penetrarono 
nei seno Eire, sulle cui acque videro galleggiare grandi icebergs, pro- 
venienti dai ghiacciai che scendevano dalla Cordigliera. 

Più ampi ragguagli e descrizioni li abbiamo poi dalle commissioni 
di periti cileni ed argentini (1880-90), le quali per determinare il Di- 
vortium aquarum fra le due Nazioni, effettuarono numerose spedizioni 
ai margini della Cordigliera, constatando il grande sviluppo dei campi 
di ghiaccio, che a buon diritto si potevano denominare: « ghiacci con- 
tinentali ». 

Ma due spedizioni tedesche dovevano segnare poco più tardi un 
primo passo nella esplorazione della Cordigliera patagonica australe, 
penetrando nella regione dei ghiacciai. 
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I MIEI VIAGGI 


Nell'estate del 1914 i dott. Reichert e Hichen, sotto gli auspici 
della commissione « Flora Argentina » iniziarono l’esplorazione delle 
regioni ad occidente del lago Argentino, risalendo il ghiacciaio Moreno. 
Era loro intenzione di attraversare la Cordigliera e raggiungere il fiordo 
S. Andrea nel Pacifico, ma arrivati al culmine dei ghiacciai dovettero 
retrocedere perché sorpresi repentinamente da una violenta bufera, sen- 
z'aver potuto vedere le acque del fiordo. 

Due anni dopo (1916) una seconda spedizione organizzata dalla 
Società Scientifica tedesca di Buenos Aires e composta dai dott. Witte, 
Kuhn e Kolliker, penetrava per lungo tratto nei cordoni centrali della 
Cordigliera ad occidente del lago Viedma, terminando la sua avanzata 
sulla cresta spartiacque. Neppure quella seconda spedizione riuscì a 
scorgere le acque del Pacifico. 

Dopo le spedizioni tedesche non si parlò più di esplorazioni nel- 
l'interno della Cordigliera patagonica. Soltanto a me, che intercalando 
ai viaggi di missione qualche rapida scalata ai monti, avevo conosciuto 
quanta importanza avesse la esplorazione di questa zona andina, sorri- 
deva da anni la speranza di poter penetrare in quelle regioni di gelo, 
organizzando una spedizione modesta, ma atta a raggiungere i fini prefissi. 

Peraltro soltanto nel 1930 io potei attuare i miei progetti. La co- 
mitiva, da me organizzata a Buenos Aires, era composta di poche per- 
sone: due guide alpine, Evaristo Croux e Leone Bron di Courmayeur, 
che dovevano giungere dall’Italia, e il dott. Egidio Feruglio di Udine, 
che dal 1925 si trovava in Argentina come geologo dei giacimenti pe- 
troliferi di Comodoro Rivadavia. 

Le guide giunsero a Buenos Aires il 30 novembre ed il 5 dicembre 
ripartivano con me e con tutte le impedimenta sul piroscafo Asturiano 
alla volta di Rio Gallegos, ultimo paesello della costa patagonica ar- 
gentina. A Comodoro Rivadavia, importante centro costiero della Pa- 
tagonia, sviluppatosi rapidamente per lo scoprimento dei giacimenti pe- 
troliferi, si imbarcò il dott. Feruglio il quale per quattro mesi avrebbe 
lasciato le sue occupazioni per partecipare alla spedizione. 

La mattina del 15 dicembre sbarcavamo in Rio Gallegos, capo- 
luogo del territorio argentino di Santa Cruz, paesello di 3500 abitanti, 
che deve la sua vita ed il suo sviluppo all’industria pastorizia. In Rio 
Gallegos, come in ogni porto della costa convergono per un dato set- 
tore tutte le strade che conducono alle fattorie sparse nell’interno, fino 
alla Cordigliera. Vi sono pure strade maestre dirette a Magallanes 
(Cile) a Santa Cruz ed a Calafates, piccola borgata che sorge sulle 
sponde del lago Argentino, prima mèta del nostro viaggio. 

Le case di Gallegos, quasi tutte eleganti, di un sol piano, allineate 
lungo una rete di strade geometricamente regolari come una scacchiera, 
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sono in gran parte di legname, che viene importato da Magallanes e 
dalla Terra del Fuoco. Vi sono però anche edifizi di materiale solido, 
residenze delle principali autorità, edifizi pubblici e importanti case di 
commercio. 

I Salesiani si stabilirono a Gallegos fin dal 1886 per opera del mis. 
sionario salesiano Giuseppe M. Beauvoir e dell’indimenticabile mon- 
signor Fagnano, e posseggono, con una bella chiesa, un grandioso 
collegio. 

Due giorni rimanemmo a Gallegos per completare le nostre prov. 
viste e per cercare i mezzi di trasporto onde proseguire fino al lago 
Argentino, distante 350 chilometri. Tutte le impedimenta, un carico di 
1500 chilogrammi, poterono essere contenute in un camion di noleggio 
che trasportava le lane dalle fattorie prossime al lago fino alla costa. 
Oggidì l’automobile ha quivi sostituito rapidamente il cavallo nella 
viabilità e nel trasporto dei prodotti lanari, ha soppresso le distanze, 
ed in una giornata dalla costa è possibile portarsi alla Cordigliera, ai 
piedi dei ghiacciai: una corsa veloce di 400 chilometri attraverso le 
immense solitudini della pampa. Ciò può farsi, certo non per la bontà 
delle strade, le quali in molte parti non si possono denominare tali, 
perché, tracciate dapprima capricciosamente dalle ruote dei carri, fu- 
rono poi modellate dalla potenza dei venti, che asportò il terriccio e 
lasciò alla superficie uno strato di ghiaia che rende compatto e buono 
il cammino. Nei mesi invernali però il traffico delle automobili cessa 
del tutto. Gli acquazzoni e le nevi rendono impraticabili le strade e così 
le popolazioni rimangono, per alcuni mesi, interamente segregate dal 
mondo. 

A misura che si procede verso l’interno, è facile osservare come il 
terreno vada gradualmente elevandosi in forma di lunghi terrazzi sca- 
glionati, i quali nelle vicinanze del lago Argentino (Pampa alta) rag- 
giungono l’altezza di circa mille metri. 

L’esame stratigrafico del sottosuolo di queste terrazze costituito da 
banchi e manti di arena, marghe, conglomerati e tufi in cui trovansi 
spesse volte ed abbondantemente fossili marini e terrestri, permette di 
riconoscere con chiarezza le diverse trasgressioni e regressioni del mare, 
avvenute in questa regione dal cretaceo inferiore al miocene superiore; 
e dalla presenza delle terrazze di erosione si arguiscono movimenti epi- 
rogenici, intermittenti, di tempi posteriori. 

Quantunque le pianure patagoniche siano state visitate da geologi 
di gran fama, incominciando dal Darwin, tuttavia siamo ancor lontani 
dal conoscere con certezza l’ordine cronologico di questi diversi gruppi 
di strati, per metterli in relazione con affioramenti lontani, impiegando 
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per questo una classificazione basata su denominazioni appropriate e 
precise. 

Una questione ancor dibattuta fra i geologi è quella che si riferisce 
alla formazione dei « rodados tehuelches », ciottoli rotondi che rico- 
prono di un manto di spessore variabile, gli altipiani e le valli per 
grandissime estensioni, la cui origine, secondo alcuni autori, si attri- 
buisce a trasgressioni del mare, e secondo altri, sarebbero ciottoli fluvio- 
glaciali del plistocene, affermazione questa che sembra la più atten- 
dibile. 

Gli strati o gruppi di strati di basalto che coprono i tavolati pata- 
gonici in grande estensione, o si presentano intercalati fra i sedimenti 
nonché le rovine di crateri, circondate da scorie vulcaniche, che si os- 
servano in distinte parti e specialmente a Sud-Ovest di Gallegos, atte- 
stano che la Patagonia fu anche soggetta ad eruzioni vulcaniche avve- 
nute nell’èra cenozoica e neozoica, contemporanee ai movimenti oroge- 
nici della Cordigliera. 

Il nostro auto frattanto avanza veloce nell’interno delle sterminate 
pianure, ondulate alle volte e tal’altra interrotte da piccole depressioni 
(cafiadones) che segnano l’antico alveo di affluenti di fiumi che scen- 
devano dalla Cordigliera. 

Sparse nella steppa, numerose pecore e qualche guanaco brucano 
le ispide erbe di poche graminacee, costituite principalmente dalla Fe- 
stuca e dalla Stipa, conosciute colà volgarmente con il nome di cotron. 

Nostra mèta era la fattoria « Cristina », situata all’estremità set- 
tentrionale del lago, luogo da me scelto come centro principale delle 
escursioni che avremmo effettuato nell’interno della Cordigliera; e quivi 
trasportammo i nostri equipaggiamenti in due viaggi consecutivi su di 
un vaporetto della stessa fattoria. 

La navigazione, in queste profonde e strette insenature, è assai 
difficile e pericolosa per la veemenza e rapidità con cui si scatenano le 
tempeste originate dalle impetuose correnti atmosferiche, che scendono 
dalla Cordigliera e passano come trombe cicloniche nelle strozzature 
del lago. 

Uno spettacolo nuovo e attraente è quello offerto dalle grandi masse 
di ghiaccio che, staccatesi dai ghiacciai, galleggiano sulle acque az- 
zure del lago come bianchi velieri e vanno alla deriva sospinte dal vento, 
riparandosi poi e ammonticchiandosi nelle baie come branchi di orsi 
bianchi rinchiusi in un serraglio. 

Questo braccio settentrionale del lago che conduce alla fattoria Cri- 
stina misura una cinquantina di chilometri, e si presenta nella sua pri- 
ma parte squallido e triste per il severo aspetto delle montagne brulle 
e dirupate che lo fiancheggiano, dove le foreste vennero distrutte dagli 
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incendi, ma verso il suo termine acquista bellezza e grandiosità, spe- 
cialmente quando si scopre l'immensa distesa del ghiacciaio Upsala, 
circoscritto ad occidente da una formidabile barriera di picchi nevosi. 

A ponente di questo lungo braccio di lago, si occultano dietro le 
propaggini montuose della penisola Avellaneda due magnifici fiordi, 
che furono la prima mèta delle nostre esplorazioni. 

In queste profonde e strette incisioni vallive, dovute alla erosione 
del grande mantello di ghiaccio che nell'epoca quaternaria ricopriva il 
sistema andino, trovansi rinchiusi panorami di sorprendente bellezza. 

Monti elevati si allineano in lunga teoria ai lati del fiordo, sfog- 
giando in quinte alterne i loro poderosi fianchi tagliati a picco sul piano 
azzurro delle acque. Un manto fitto e verdeggiante di faggi e di ma- 
gnolie avvolge le basi e le pendici dei monti, formando un superbo 
ed impressionante contrasto con il bianco immacolato delle nevi, che 
avvolgono le sommità o scendono in forma di immensi fiumi di ghiac- 
cio fin sulle acque del lago. Passammo in questo fiordo circa due set- 
timane ed altri otto giorni in un’altra insenatura più a nord, effettuando 
numerose ascensioni, tra le quali molto importante fu quella al m. Mayo 
(m. 2438), e raccogliendo una buona mèsse di studi e di osservazioni 
sulla struttura e formazione di questo importante e complesso settore 
andino. 

Ritornati alla estancia Cristina il 17 gennaio vi rimanemmo fino al 
21 preparandoci per attuare la parte più importante della nostra spe- 
dizione, che era la traversata della Cordigliera ed il raggiungimento 
dei canali del Pacifico. 

Il compito che ci attendeva era assai difficile, non soltanto per la 
inclemenza del clima, ma anche per le difficoltà che offriva la traversata 
del ghiacciaio Upsala di oltre nove chilometri di larghezza, orrida- 
mente sconvolto da seracchi, che impedivano il trasporto su slitte dei 
viveri e degli equipaggiamenti sulla sponda opposta. Ciò nonostante 
riuscimmo nel nostro intento. Fu stabilito un primo accampamento sulle 
sponde di sinistra, e di qui le guide trasportarono in tre viaggi suc- 
cessivi equipaggiamenti e viveri per tre settimane sulle propaggini del 
M. Cono, picco cuneiforme che si innalza alla testata di un contraf- 
forte dell’alta Cordigliera interna. 

Da questo secondo accampamento, dopo dieci giorni di attesa del 
bel tempo, potemmo superare la cresta spartiacque della Cordigliera 
e raggiungere i canali patagonici, attraversando dapprima un ghiac- 
ciaio tributario del ghiacciaio Upsala e poi un immenso altopiano, pa- 
rallelo alla costa del Pacifico. 

Con la traversata della zona centrale della Cordigliera era ultimato 
il nostro programma di studio e di esplorazione, ma tuttavia, mentre 
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il dott. Feruglio continuava i suoi studi geologici e morfologici. sulla 
conca del lago Argentino, io volli proseguire il viaggio con le guide 
alla volta del Fitz Roy, il monte più elevato che presentemente si co- 
nosca nella Cordigliera patagonica meridionale, e che erge la sua torre 
granitica di 3375 metri alquanto più a Nord del lago Viedma. 

Durante i quindici giorni che dimorammo colà, ci internammo nei 
contrafforti e ghiacciai che si staccano a Sud e all’Est di questo monte, 
di cui venne determinata definitivamente la costituzione geologica. 

La spedizione aveva termine verso la metà di marzo e mentre le 
guide dal porto di Santa Cruz si imbarcavano per l’Italia, io scendevo 
nella Terra del Fuoco con l’intenzione però di ritornarvi l’estate se- 
guente e riprendere le esplorazioni nell’interno, interrotte ed ostacolate 
dal cattivo tempo. 

Il 29 novembre dello stesso anno 1931 sbarcavo, infatti, nel porto 
di Santa Cruz con la guida Mario Derriard di Courmayeur. Dopo due 
giorni proseguivamo per il lago Viedma, gentilmente coadiuvati nei 
trasporti dal compatriotta Menotti Bianchi, amministratore generale 
della grande Casa Menendez Behety, il quale mise a mia disposizione 
due camions che dovevano recarsi a caricar lana nella estancia Seconda 
Viedma, appunto dove noi eramo diretti. 

Quantunque fossimo già prossimi alla stagione estiva, tuttavia le 
strade erano ancora in molto cattivo stato, devastate dallo scioglimento 
delle nevi e della straripamento di alcuni fiumi che avevano formato, 
lungo il tragitto, larghe pozzanghere senza numero, dentro le quali 
l'auto doveva procedere a tutta forza come un motoscafo, per non re- 
starvi impantanato. Ma nonostante tutte le precauzioni due o tre volte 
rimanemmo invischiati fino allo sterzo e fu duopo scaricare del suo peso 
il camion per poter liberarlo dal pantano. Dopo una giornata e mezza 
di avventurose vicende, finalmente giungemmo alla estancia Seconda 
Viedma, un piccolo gruppo di caseggiati che interrompono la mono- 
tona distesa della costa a Sud del lago. 

Questo lago che è di 50.metri più elevato del lago Argentino, sul 
quale scarica il suo emissario Leona, è delimitato nella parte orientale 
da terre basse terrazzate a più livelli, formate da depositi fluvio-glaciali, 
a Nord e a Sud da monti poco elevati (m. 1500-1800), per lo più stron- 
cati in altipiani ed avvallamenti, e ad occidente dai primi contrafforti 
cordiglierani (m. 2000-2500), fra i quali si apre il passo del grande 
ghiacciaio Viedma, che scende dalla gran catena spartiacque fra il Cile 
e l'Argentina. 

Tanto nei ripiani come nei pendii dei monti non scorgete alcuna 
traccia di vegetazione arborea, soltanto qua e là qualche piccolo arbusto 
di Calafate (Berberis Buxifolia) e di Incienso (Duvana dependens) tron- 





326 I MIEI VIAGGI NELLA CORDIGLIERA PATAGONICA MERIDIONALE 


ca la monotona colorazione giallo-pallida delle poche graminacee, avi. 
damente ricercate dalle migliaia di pecore, che popolano quelle squallide 
coste, flagellate incessantemente dal vento. 

AI nostro giungere nella estancia ferve il lavoro della tosatura 
(esquila) delle pecore. Questa è affidata ad un contrattista italiano, che 
ogni anno giunge da Buenos Aires con tutti i suoi esquiladores (tosa- 
tori) pure italiani, e che in poche settimane spoglierà del loro vello 
40.000 pecore, per recarsi poi in altre estancias a compiere lo stesso uf- 
ficio e così fino al termine della stagione, che va da dicembre a tutto 
febbraio. 

L'amministratore Giuseppe Schinco, quantunque sopraffatto dalle 
molteplici occupazioni di quei giorni, ebbe per noi tutte le attenzioni 
e già mi teneva pronti due portatori cileni, cosa di cui lo avevo inca- 
ricato in precedenza perché li scegliesse fra il personale della fattoria, 
per averli compagni nelle mie escursioni. 

Il 7 novembre proseguivamo alla volta della estancia Heisingfors, 
all'estremo sud-ovest del lago, dove si è stabilito il finlandese Alfredo 
Ramston, che già da una diecina di anni ha popolato di pecore quelle 
solitarie vallate preandine. 

Era nostro principale obbiettivo quello di raggiungere il ghiacciaio 
Upsala attraversando il cordone di montagne che si innalza a Sud del 
lago, ma essendoci sconosciuta la configurazione orografica di esse e 
risultando insufficienti ed incerte le informazioni che potemmo racco- 
gliere dai pastori che vivono in quelle vicinanze, mi decisi a . penetrare 
in una stretta e profonda valle incisa nella zona centrale di quella ca- 
tena. Mi sembrò che seguendone il corso avrei potuto con facilità pene- 
trare nel ghiacciaio Upsala attraverso qualche colle. 

L’8 dicembre lasciammo la fattoria, attraversammo lo stretto e bur- 
rascoso braccio del lago e, dopo tre ore di navigazione, sbarcammo al- 
l’imboccatura della valle, dove stabilimmo il nostro accampamento. 

Nei primi otto giorni non fu possibile quasi muoverci, perseguitati 
dalla pioggia e dal vento che soffiava senza tregua. Le montagne erano 
tenacemente avvolte dalle nubi. Poche e brevi furono le nostre escur- 
sioni nell’interno della valle; il nostro lavoro si ridusse a raccolte bo- 
taniche, a rilevamenti con la bussola e alle osservazioni meteorologi- 
che. Giunsero alfine alcune giornate di bel tempo, in cui ci fu possi- 
bile compiere una prima ascensione su di un picco prominente ed ele- 
vato che si innalza a Sud-Ovest della valle. Dalla sommità di questo 
picco (m. 1984), situato alla estremità occidentale della cresta spartiac- 
que fra la valle ed il fiordo, potemmo dominare e rilevare tutto quel 
vasto gruppo di montagne, da noi denominato Moyano, in onore del- 
l'illustre esploratore argentino della Patagonia meridionale. 
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Era però svanita in noi, dopo questa ascensione, la speranza di 
raggiungere da quel lato il ghiacciaio Upsala, perché la valle tèrmi- 


Yi. 


si nava ai piedi di una gigantesca barriera di montagne e di ghiacciai, 
rà che ci impedivano ogni traversata con i nostri carichi. 

“ Arrivata, quindi, dopo pochi giorni (20 dicembre) la lancia, ci de- 
ì cidiamo di proseguire per il ghiacciaio Viedma col fine di studiarne 
o la fronte e tentare di penetrare nel ghiacciaio Upsala da quel lato. 

f. Il ghiacciaio Viedma è, dopo l’Upsala, il maggiore che possiede la 


Cordigliera patagonica nel suo versante orientale. Il suo corso, appros- 
simativamente di 40 chilometri, è orientato nella parte superiore da Nord 
| a Sud, parallelamente al cordone centrale spartiacque, da cui riceve po- 
derose correnti di ghiaccio, ma verso metà del suo corso presso la con- 
fluenza con il ghiacciaio Upsala e precisamente fra la testata settentrio- 
nale della catena Movano ed il versante meridionale del M. Huemul, 
piega a levante e scende al lago Viedma, orridamente sconvolto da 
enormi e colossali seracchi. 

Due settimane dimorammo nelle vicinanze di questo ghiacciaio, di 
cui fu rilevata la fronte e furono ricavate interessanti vedute panora- 
miche e cinematografiche. 

Non potemmo però effettuare le progettate escursioni nell’interno 
del ghiacciaio, sia per le gravi difficoltà che presentava la traversata sui 
giganteschi ed affilati seracchi, di cui i portatori cileni avevano un sacro 
orrore, non essendo assuefatti a quella ginnastica equilibristica sul 
ghiaccio, sia specialmente per la violenza del vento che soffiava senza 
posa giorno e notte, assumendo forme di uragano. L’azzurra distesa 
del lago si trasformava allora in un caos di marosi che si inseguivano 
e si sopraffacevano ed alle volte sparivano sotto vortici spaventosi di 
acqua polverizzata, sollevata e trascinata lontano da fulminee ed impe- 
tuose raffiche di vento, che scendevano dalla montagna con il fragore 
del tuono. 

Il 3 gennaio eravamo nuovamente nella estancia Helsingfors per 
rifornirci di viveri e ripartire per l'estremità Sud del fiordo Moyano, 
dove ancor sussisteva l’unica speranza di raggiungere il ghiacciaio 
Upsala. 

Dopo quattro giorni eravamo già definitivamente accampati al ter- 
mine della valle in attesa del bel tempo, per tentare la traversata della 
barriera di monti che ci separavano dal ghiacciaio Upsala. 

Dieci giorni rimanemmo bloccati nel nostro accampamento, ma il 
20 gennaio sopraggiunse finalmente una mezza giornata di sereno e di 
relativa calma che ci permise di effettuare la progettata traversata. 

In sei ore di rapida scalata, dapprima lungo la cresta scoscesa di 
un monte, che chiude il fondo della valle, poi attraverso un lungo pen- 
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dìo di ghiaccio, raggiungemmo la sommità di uno spuntone di roccia, 
da cui potemmo contemplare un superbo spettacolo su di un immenso 
campo di ghiaccio e su catene nevose sconosciute dell’interno. Il ghiac- 
ciaio Upsala fu rilevato e fotografato dalle sue origini fino al termine, 
sul lago Argentino. 

Ultimato questo nostro cémpito proseguimmo per il M. Fitz Roy, 
alle cui pendici giungemmo il 4 febbraio. Anche qui ci perseguitò con 
incredibile furore il cattivo tempo con pioggia e vento continuo; ma 
quasi gli elementi indomabili della natura, che da un mese e mezzo non 
avevano tregua, avessero esaurite le loro risorse, sopraggiunse alfine 
un periodo di calma e di sereno. Giornate bellissime e di una straordi- 
naria luminosità vennero a rallegrare il nostro abbattuto spirito, ren- 
dendoci facili ed amene le nostre ascensioni sui contrafforti settentrio- 
nali del Fitz Roy e sulla cresta spartiacque, fra le valli Tunel e Fitz 
Roy, di cui venne compiuto un sommario rilevamento topografico. Fu 
pure raccolto un copioso materiale litologico e paleontologico per lo 
studio geologico di questo versante, e furono prese ottime vedute pa- 
noramiche. 

Il 25 febbraio, il tempo avendo ripreso il suo corso burrascoso, 
scendevamo a brevi tappe fino alla fattoria Primera Viedma, dove giun- 
gono le automobili che fanno servizio periodico fino al porto di Santa 
Cruz. 

Le condizioni atmosferiche erano talmente peggiorate in quegli ul- 
timi giorni da sembrarci repentinamente caduti nella stagione invernale. 
Uno strato di neve aveva coperto le montagne ed era sceso fino al livello 
del lago, abbassando la temperatura di qualche grado sotto zero. 

La mattina del 30 però, quando l’auto che ci doveva condurre a 
Santa Cruz s’inoltrava veloce nella regione pampeana, il denso velario 
delle nubi che avvolgevano le montagne, si squarciò di repente, e tutti 
i picchi della Cordigliera, tra cui il maestoso Fitz Roy, liberandosi fa- 
ticosamente dalle masse ovattate di vapori, mostravano festosi il loro 
volto di porpora, acceso ai primi bagliori del sole nascente. 

Era terminata la nostra lunga e penosa prigionia entro a quelle 
solitarie montagne, ma ora che ce ne allontanavamo, sentivamo per 
esse un segreto affetto, nato e cresciuto nell’intima convivenza, sotto 
l’incubo della tormenta, nella pace dei tramonti e nel tripudio della 
vittoria, che ci aveva donato ore di supremo godimento nella contem- 
plazione dell’immensità e bellezza delie cose create. 


ALBERTO M. DE AGOSTINI S. S. 
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GENTILUOMO E CONTADINO 


Quel mattino io mi levai di buon’ora per fare la mia solita pas- 
seggiata nei dintorni della città e godermi la frescura e il silenzio delle 
prime ore. 

Sinigaglia, dove in quell’estate del ’28 ero venuto a fare un po’ 
di bagni, mi piaceva nella sua rude e un po’ malinconica vecchiaia 
di città ducale piena di memorie: mi piacevano i suoi grigi palaz- 
zoni patrizi schierati lungo il corso, le sue piazzette adorne di fontane 
secentesche, i suoi lunghi porticati dell’Ercolani e il bel canale pieno 
di vele fantasiose. Ma sopra ogni cosa godevo di scoprire in lei il 
ricordo di una stupenda grandiosità di vita che la minuta modestia della 
gente che oggi vi abita non faceva, per contrasto, che rendermi più 
desolato e più augusto. 

Più della città però mi piacevano i dintorni e si può dire non 
passasse giorno ch’io non mi recassi in qualche parte di quelle sue 
deliziose campagne a fare scoperta o bottino di nuove bellezze. Il pae- 
saggio marchigiano dalla linea così sobria ed elegante mi sembrava 
pieno in quell’estate di una luce che avrei detto raffaellesca. Nulla 
di più garbato delle sue colline che sembrano situate l’una dietro l’altra 
come in una fantasiosa scenografia, messe tutte a coltivo, con radi 
ciuffi d’alberi o di siepi che separano tra loro campo da campo e che 
dànno a chi vi passeggia quasi l’idea di trovarsi nello sfondo di una 
di quelle Adorazioni del Quattrocento che i pittori umbri dipingevano 
con tanta puntigliosa ed ariosa minuzia. 

Percorsi un buon tratto della strada comunale, poi svoltai e risa- 
lito per breve tratto la sponda di un canale marino che scendeva dai 
colli sbucai su di una stradetta tutta sotto monte che mi piacque assai. 

Dopo qualche ora di lenta salita ero arrivato nel pieno cuore della 
collina. Mi fermai e contemplai dall’alto di essa il nobile paesaggio 
che mi si stendeva tutto intorno. Da un lato era il mare fresco, ri- 
dente sotto i primi colpi del sole, dall’altro era la distesa dei colli 
marchigiani che proprio allora, sotto quella prima luce, si erano tutti 
messi in cammino verso il Catria e verso i monti dell'Umbria. 
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Alla fine ridiscesi dall’altra parte del colle con l’intenzione di ad- 
dentrarmi sempre più verso l'interno delle campagne: e mi rammen- 
tai che la sera prima, discorrendo in piazza col dottor Di Giorgio e 
avendogli io chiesto cosa c’era di bello da vedere nei dintorni di Sini- 
gaglia, egli mi aveva consigliato di recarmi a visitare un famoso olmo, 
vecchio di ben sette secoli, che si trovava ad una diecina di chilometri 
dalla città, e che per ampiezza e maestà di proporzioni era reputato uno 
degli alberi più belli del mondo. 

« A lume di naso », io mi dissi allora guardandomi intorno, 
« debbo trovarmi proprio sulla strada giusta. Ebbene perché non an- 
drei a far visita a questo venerando personaggio? » 

E deliberai senz’altro di propormelo a mèta di quella mia sgam- 
bata mattutina. 

Ci arrivai infatti dopo altre due ore di cammino sempre su e giù 
per quei poggi e dopo averne chiesto conto più volte ai paesani che 
incontravo, e divagato parecchio. 

Il grande olmo troneggiava là presso al caseggiato di una fattoria, 
nel pieno rigoglio della sua robusta antichità. La cupola del suo fo- 
gliame era davvero immensa e torreggiava su gran spazio di campa- 
gna all’in giro. Dal tronco dell’albero, di poderosa circonferenza, si 
slanciavano al sereno cinque o sei rami grossi e nocchieruti più del 
corpo di un atleta e dal mezzo di essi, per altre infinite ramificazioni, 
faceva impeto e si espandeva la più larga, vigorosa e trionfante sin- 
fonia di foglie ch'io avessi mai veduto al mondo. Entrai allora nel 
vasto cortile della fattoria e mi appressai alla pianta. Visto dal di sotto 
l'enorme fogliame incuteva ancor più riverenza e maraviglia, come l’in- 
terno di cattedrale gotica. I rami più bassi scendevano coi loro gomiti 
giù fin quasi a toccar terra, e su vi montavano ad appollaiarsi le galline. 

« Sette secoli! » pensai contemplandolo col naso all’insù. « Se la 
cosa è vera, le prime frondi di quest’albero avrebbero dovuto verdeg- 
giare, a un di presso, nell’anno che Dante girava nel Casentino a cercar 
foce alla sua ira rovente: doveva essere un giovinotto quando le cara- 
velle di Colombo avvistavano le prime terre d'America, esser giunto a 
maturità quando Cromwell sciolse il Parlamento inglese e ne fece cac- 
ciar via i membri dai suoi soldati, e cominciava a sentirsi i primi ac- 
ciacchi quando la Rivoluzione francese spremeva dal suo seno infocato 
l’ammirevole Bonaparte, ecc. Giova », mi dissi, « giova contro lo spi- 
rito antistorico che invade oggi la giovine Europa compiacersi di tanta 
antichità ». 

Alla sua ombra posava idillicamente una di quelle fattorie mar- 
chigiane tutte in mattone pallido, con i cornicioni a sgocciolature e i 
carri dipinti avanti la casa, a vivaci colori. Ma che festa di rondini 
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era intorno alla gronda del tetto! Non vidi mai più grande tripudio 
aereo. Dai cornicioni pendevano innumerevoli nidi e intorno, da tutte 
le parti, era un fitto arrivare e ripartire di balestrucci, mentre i piccoli 
cacciavan fuori dal nido i capini implumi a ricevere l’imbeccata dalle 
madri. L’aria era trafitta in ogni senso da voli e lacerata da stridi. 

Tutto preso nella mia contemplazione non mi ero accorto che presso 
il pedale dell’olmo, nella sua parte più in ombra, stava seduta una 
vecchiarella intenta a sgusciare dei fagioli in una corba. Mi avvicinai e 
le chiesi a chi mai appartenesse quella bella fattoria. 

Ella alzò su di me i suoi poveri occhi armati di lenti, mi fissò un 
istante poi mi disse : 

— A don Gaetano Albani: e io sono la sua domestica, per ser- 


virla. 

— Don Gaetano Albani! — esclamai. — Il Conte di Galbiate, il 
figlio del ministro plenipotenziario ? 

— Lui, per l'appunto — ribatté fissandomi con una certa cu- 
riosità. 


— Ma io lo conosco! 

Sul volto della mia interlocutrice si svegliò allora un breve sor- 
riso che lo illuminò in tutta la sua bontà paesana. 

— Ebbene quand'è così, se lei ha desiderio di risalutare il signor 
Conte non ha da far altro che girare da quella parte dietro alla fattoria, 
e lo troverà là sul campo intento ad arare. 

— Ad arare? 

— Sissignore, ad arare la sua terra, — riprese la vecchietta go- 
dendo un poco della mia confusione. — Il signor Conte ara la sua pro- 
pria terra, e per far questo è su fin dalle sei di stamane. — Poi fece 
un gesto nell’aria. — Oh! è un gentiluomo il signor Conte, un genti- 
luomo speciale... Ma vada, vada là che gli farà tanto piacere. 

Non me lo feci ripetere e ringraziata la donna mi voisi e mi rin- 
camminai. Passai davanti alla fattoria, poi raggiunta la sua ala estre- 
ma volsi a sinistra e d’un tratto mi trovai davanti alia distesa di un 
magnifico campo mezzo arato e mezzo no, racchiusa tra due filari di 
rigogliosi orni. A un cento passi da me, laggiù, tra sodaglia e coltivo 
un uomo sulla quarantina si avanzava lentamente, impugnando le stive 
di un aratro che un cavallo baio traeva a passi cadenzati su per i solchi. 
Com'’egli mi fu un poco più presso, misi le mani alla bocca e lo chia- 
mai a nome. 

— Don Gaetà! 

L’aratore fermò il traino, alzò verso di me il viso munito di grosse 
lenti affumicate, se le tolse e come dopo qualche istante m’ebbe rico- 
nosciuto, piantò là aratro e cavallo a mezzo solco, e accorse a me. 
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Dopo qualche istante ci abbracciavamo come due fratelli. 

— O tu, tu da queste parti? Qual buon vento? Ma che piacere, 
che piacerone! 

Don Gaetano era poco mutato dal tempo in cui ci eravamo lasciati, 
soltanto mi appariva un po’ più grasso, un po’ più abbrustolito dal 
sole. Era tutto sudato e la mano che mi strinse la sentii fra le mie cal. 
losa e forte. Indossava una specie di casacca di tela greggia serrata in 
vita ed aperta sul collo, in testa aveva un cappellaccio di truciolo e 
calzava un paio di rozzi coturni. Un vero contadino pareva a ve- 
derlo così tutto terroso e brillante di sudore o ancora meglio l’avrei 
paragonato ad uno di quei coloni di Cuba o di San Domingo come 
ne avevo veduti raffigurati, quand’ero ragazzo, in certe edizioni della 
Capanna dello Zio Tom o del Bug Jargal. 

In brevi parole gli spiegai come mi trovassi da quelle parti e l’oc- 
casione che mi aveva condotto sulla soglia della sua fattoria, la vista 
del grande olmo. 

— Ah, l’hai ammirato? — fece volgendosi verso l’alto fogliame 
troneggiante sopra al tetto della fattoria come una spettacolosa nuvola 
verde. 

— Veramente meraviglioso! 

— Ma benissimo, benissimo! — continuò. — Evviva una volta 
tanto la Dea Occasione che ti ha condotto da queste parti, e che, ri- 
corderai, anche il nostro Goethe aveva in grande onore... Ma quanti 
anni son passati, eh? — egli proseguì picchierellando i piedi sui la- 
stroni della corte per farvi cadere la mota che gli impillaccherava le 
scarpe. — Aspetta un poco. — E fece un rapido computo sulle dita. 
— Quattordici. E che anni! Incredibile, non è vero?... Già, ma tu sei 
poco o punto mutato. Io, io, invece, — soggiunse sorridendo e facendo 
ballonzolare le falde della casacca sporca di terra. — Io invece, guarda 
qua, son diventato un puro bifolco. 

— Lo vedo. Ma spero che farai per ridere. 

— Non tanto, — ribatté tra il serio e il faceto. — Ti meraviglia? 

Lo guardai un po’ di traverso, sorridendo anch’io. 

— Ecco, francamente, sapevo che c’erano dei ricchi giapponesi 
che avevano votato la loro vita all’arte del coltivar piante nane, o degli 
opulenti olandesi che si sono dedicati alle poetiche culture dei tuli- 
pani, ma dei ricchi che arano non trovo nella mia memoria che Cin- 
cinnato o... Tolstoi. 

— Lo vedi questo campo? — egli si volse mostrandomi la distesa 
dei coltivi rigati da bei solchi paralleli. — Questo è tutto il mio lavoro 
della mattinata... Ma vieni, vieni, andiamo a ragionare in luogo più 
adatto. — E data voce ad un bracciante che lavorava in un campo 
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vicino gli disse di tirar su gli ultimi solchi, poi infilato con sveltezza 
giovanile l’andito della fattoria mi fece salire un ramo di scale ed en- 
trare in un salone, dove dopo aver ordinato ad un cameriere accorso 
di portar delle bibite, mi lasciò un momento per andare a mutarsi di 
abito. 

— E intanto ripòsati dal lungo cammino, — disse, — poi faremo 
colazione insieme. 

lo strabiliavo. Francamente quel mutamento di scena non me l’at- 
tendevo proprio. La fattoria in apparenza così alla buona nascondeva 
dunque tra le sue pieghe l'abitazione confortevole di un ricco borghese! 
Mi guardai attorno. Un po’ dappertutto erano segni d’arte e di bel- 
lezza. Grandi specchi pendevano dalle pareti ricoperte da tappezzerie 
fini e un grosso tappeto nascondeva la nudezza di un pavimento a 
mosaico. Qua e là erano quadri, e nel fondo della camera posava un 
lucido Bechstein. 

Quando don Gaetano rientrò s'era tutto mutato. Ora indossava un 
abito sport di bel taglio e una cravatta gli svolazzava negiigentemente 
dal solino di una camicia di seta cruda. Sedemmo sopra il divano e 
bevendo e fumando ci mettemmo reciprocamente al corrente dei fatti 
più salienti che erano accaduti nelle nostre vite dal giorno in cui, dopo 
la nostra rapida promozione ad ufficiali di complemento, al 68° fan- 
teria di Milano, ciascuno di noi era partito pel fronte e più nulla aveva 
saputo dell’altro. 

— Cioè, — corresse amabilmente il mio ospite, — di te qualcosa 
si sa sempre. Leggo qua e là sui giornali cose tue, e poiché la lette- 
ratura oggi, di voi poeti d'oggi, è quasi sempre autobiografica così 
tra le righe dei tuoi articoli leggo un po’ della tua vita, dei tuoi pen- 
sieri. Tu viaggi nell’alto, nell’ideale : io, invece, corro rasoterra, come 
i ramarri. 

— Ma direi che ti giova. 

Lo guardai ancora, e l'aspetto veramente fiorente del suo viso ab- 
bronzato, del suo corpo ben saldo e magari un po’ fatticcio mi fecero 
capire che quanto diceva era vero. « Corro rasoterra ». Aristocratico tut- 
tavia mi appariva pur sempre nella cortesia del tratto, nel sorriso fine 
ed arguto e in tutta la squisitezza di cose che lo circondava. Ma pel 
resto sì, era assai più simile ad un fittavolo arricchito che a un fre- 
quentatore di salotti romani. 

Allora io cercai nella mia mente di far calettare l’aspetto presente 
di don Gaetano con la figura che di lui avevo conosciuta quattordici 
anni prima. Lo ricordai nella goffa divisa dell’aspirante, pallido, emunto 
dalle veglie, mentre passeggiando fra una lezione e l’altra nel cortile 
della caserma ragionavamo della guerra e del mondo e di politica e 
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dei nostri ideali e dell’arte. Fin d’allora egli aveva un carattere un po' 
solitario, appartato, un po’ ribelle nel mondo aristocratico nel quale 
la sorte lo aveva fatto nascere. Era sdegnoso d’idee astratte e d’idea- 
lismi retorici e la sua mente era volta piuttosto a problemi concreti, 
a vedute pratiche. Erede d’uno dei più bei nomi dell’aristocrazia ro- 
mana, come gli morì il padre ch’era stato durante il Gabinetto Crispi 
incaricato d’affari e ministro plenipotenziario per molti anni in varie 
sedi all’estero, uomo di alto sapere, di fine cultura ironica che lasciava 
trapelare volentieri nella prosa dei suoi resoconti consolari e diploma- 
tici, Don Gaetano si era da anni stabilito con la madre, figlia d’un 
avvocato milanese, a Galbiate sopra una deliziosa altura briantea, e là 
passava il tempo leggendo storici, economisti e poeti, quando non era 
in viaggio qua e là pel mondo. Aveva poche relazioni e sobri amori e 
la guerra l6 aveva lasciato scontento sul declinare di quella trentina 
ch'è un po’ la prova del fuoco di ogni operosità umana. Vedeva il 
mondo pieno di mal volere, di una sorda barbarie: nessuna grande 
figura morale in vista. Ma il bisogno di credere, di sperare in qual- 
cosa di fermo e di puro era in lui così prepotente che, mi diceva allora, 
appena gli riuscisse di scoprire una persona di metallo sano, fosse 
anche un povero, un disadatto, d’istinto gli s’attaccava e se la faceva 
amica. Nell'archivio dei suoi ricordi brulicava tutta una collezione ame- 
nissima di vagabondi internazionali, di solitari calamitosi, di arsafatti 
pittoreschi, di povera gente fustigata dal destino, ma di cuore saldo e 
semplice, di liberi sensi. Egli se li traeva in casa e li faceva sedere alla 
sua mensa con grande scandalo della mamma e dei vicini. Poi, come 
in alcuni aristocratici di tipo pariniano, con un grande amore di li- 
bertà e di vero ardeva nelle sue vene passione di terra e di plebe. 

— Tu non sai quanto sia tetra la giornata del ricco, — mi diceva 
talvolta. — Racchiuso per forza in un cerchio obbligato di sensazioni 
superficiali, in una rotazione d’abitudini, per lui non c’è più scampo: 
corre fatalmente alla morte sopra una strada seminata di sbadigli e di 
disgusti. La vera gioia è l’esser povero!... Vedi, — continuava, — mio 
padre, schietto mazziniano, ha sposato quella buona figliola di mia 
madre: una povera ragazza che dopo il crollo della sua famiglia gua- 
dagnava il pane come bambinaia e copista un tanto la pagina: ed ha 
fatto bene. Ed io, vedi, io sarei disposto domani a sposarmi una ser- 
vetta di paese se sapessi di dar felicità ad un’anima pura! 

lo scotevo il capo a questi suoi propositi francescani ben sapendo 
ch’egli non sarebbe arrivato a metterli in pratica. 

— C'è però un limite, — dicevo, — a questo amor di povertà. Tu 
hai una tradizione, un casato, un nome da tener alto e intatto. 
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Egli faceva un gesto come per dire che non gliene importava nulla, 
che ciascuno è autore del proprio nome e che il nostro casato comincia 
da noi. Ma spesso adirato delle mie obiezioni mi volgeva le spalle e 
mi piantava in asso. Sì che per non indispettirlo fingevo credergli 
sulla parola. 

Ci raccontammo a vicenda la nostra vita al fronte, le nostre peri- 
pezie d’ufficiali. Senonché io ero più che altro ansioso di sapere da 
lui come dopo la guerra egli si fosse ridotto a viver solo su quel po- 
dere, in quella strana casa. Mi era sembrato di comprendere, mentre 
discorreva, che avvenimenti oscuri o insoliti lo avessero condotto a 
quella vita in apparenza umile e faticosa. Qualcosa di misterioso in- 
somma circolava nei suoi discorsi. 

Debbo confessare però che non venni a conoscere gran che dalle 
sue parole. 

— Ritornato dal fronte, — mi disse, — io trovai tutte le mie terre 
in grave disordine, e in parte abbandonate dai miei contadini. Mia 
madre era morta nel ’18, e mio fratello era in giro per il mondo. Pa- 
recchie terre vendetti ai miei affittuari e mezzadri, e delle rimaste pro- 
curai di migliorare la cultura e il reddito vigilàndole personalmente e 
facendo a mano a mano esperienza del lavoro agricolo e del commercio 
delle derrate. Poi vennero i giorni della predicazione socialista, molti 
dei miei contadini mi si voltarono contro. Indignato mi liberai di altri 
poderi e venni a vivere solo su questa beata terricciola del marchigiano 
dove gli uomini m’eran rimasti abbastanza fedeli e che mi piaceva so- 
pra ogni altra pel suo raccoglimento. Ci presi gusto ad applicàrmici, 
a lavorarla di mio. 

— Avrai qualche bracciante, — dissi. 

— Sì, un paio, perché dappertutto non potrei arrivare con le mie 
forze sole, ma in quanto è possibile io lavoro questa terra con le 
mie braccia, col mio sudore. Io faccio le semine, io aro, trebbio, falcio 
i prati, guido i buoi, poto le viti, mi occupo del bestiame, scalvo il 
bosco, faccio i contratti del grano e dell’uva... 

— Sei semplicemente prodigioso. 

— Ma perché? È così semplice. È questione di cominciare. E se 
ti dicessi che infine ho trovato qui la mia vera vita, quella che da anni 
andavo cercando ? 

— Beato te. Il posto, del resto, è bellissimo, — conclusi levandomi 
e andando ancora alla finestra. — E dimmi un po’, questa solitudine, 
quantunque deliziosa, non ti viene a noia qualche volta ? 

— Forse... Ma la terra stessa pensa a ridarmi il buonumore all’in- 
domani, quando riprendo contatto con lei. 

— Ed eran parecchi i tuoi possessi un tempo, se non erro. 
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— Oh sì, i conti Albani contavano fino a dieci feudi: parte toc- 
carono a me, parte a mio fratello Paolo... Qui diede un’occhiata al. 


l'orologio. — Sono appena le undici. Se credi ti accompagno a far 
un giro per la mia proprietà, poi facciamo colazione. 
— Andiamo pure, — diss’io. 
* x * 


Discesi a basso, egli gittò un ordine in cucina, poi uscimmo sul 
campo davanti alla casa dove il bracciante aveva finito di arare. Co- 
steggiammo la terra di fianco, lungo un sentieruolo. 

Don Gaetano non aveva torto. Il podere era magnificamente te- 
nuto. Passammo in mezzo a fiorenti campi di sorgo, di frumento, di 
erba medica, assaggiammo le albicocche di un frutteto nuovo, am- 
mirai in una stalla nitida come un salotto una magnifica schiera di 
mucche da latte e da vitello, e poco distante dal vecchio fienile un silos 
che se ne stava là fiero e solo come una torre medioevale, ed entro cui 
il fieno dell'annata compresso mandava un capitoso profumo di erbe 
macerate. Di là girammo per entro un bosco attraversato da una val. 
letta, di cui risalimmo dopo poco il pendìo tra un arioso gorgheggio di 
capinere. Don Gaetano non dimenticava nel frattempo di mostrarmi 
l'opera sua, le migliorie che aveva apportate a quei campi, né d’im- 
partirmi congrue informazioni e dati preziosi. Il grande pollaio di- 
steso sopra una prateria al sole era tutto sparso delle macchiette bian- 
che e vivide delle « livornesi », fervido di chicchiriate e di frulli : men- 
tre alte sopra il piccolo poggio a cui ci avviammo le arnie erano nel 
loro più intenso lavoro, e l’affaccendato svolìio poneva intorno ad esse 
come una mobile nuvola d’oro. 

Là in disparte noi sedemmo l’uno accanto all’altro, su l’erba. Si 
dominava di lassù tutta la planimetria del laborioso possesso. 

— Non è un podere modello, — disse Don Gaetano quasi rispon- 
dendo al mio grido di maraviglia, — ma è insomma qualcosa che fa 
per me, ch’è caro al mio cuore. 

— Tu hai dunque rinunciato a frequentare il mondo, a praticare 
amici, donne. 

— Oh non crederlo! Spesso finito il mio lavoro campagnolo io 
mi spoglio dei miei abiti contadineschi, prendo un bagno, mi vesto alla 
buona e trascorro le mie ore in casa tra storici e moralisti: oppure 
salto nella mia Fiat e vo a far visita ad amici o conoscenti di qui, 
seppur qualche volta, come stasera, d’amici non ne accolga qua, in 
questa mia casa confortevole offrendo loro lo svago di qualche partita 
a tennis, o di qualche festicciola. Oh! non credere ch’io fugga gli 
uomini. Tutt'altro. Mi piacciono, e le donne anche, e gli amici buoni, 
e le società oneste. 
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— Ma sai, — io dissi fissandolo, — che più ti guardo più strabilio ? 

— Ma di che? 

— Del come tu riesca ad assommare in te la rudezza dell’uomo 
della terra e la finezza dell’aristocratico. Io mi chiedo se è mai possi- 
bile un simile connubio sopra una sola persona. 

— E perché no? — ribatté Don Gaetano. 

— Ammetterai che il caso è raro. 

— Ebbene s’io fossi il primo a tentare questo esperimento ? Qual- 
cuno ha ben da cominciare. 

— A far che? A proporre questo nuovo modello? 

D’un tratto come in un lampo la mia mente si rischiarò. 

— Ho compreso, ho compreso! — esclamai battendogli una mano 


sulla spalla. — Dì la verità ch’è a questo ideale tolstoiano che volevi 
arrivare, che anelavi impersonare. Gentiluomo-contadino, contadino- 
gentiluomo! 


Egli lasciò sbollire un poco il mio umore canzonatorio poi disse, 
calmo : 

— No, non miro propriamente a nessun nuovo e straordinario mo- 
dello d'uomo nuovo. Ma è stato forse, questo sì, un disperato amor 
di verità. Semplicemente questo. Crèdilo, la terra non la si ama e non 
la si comprende che lavorandola con le proprie mani, che posseden- 
dola nell’intimo come la donna che si adora. L'amore che il borghese 
o il letterato dicono di portare alla terra è amor di retorica o di pro- 
prietà, non amor vero. L’amor vero lo possiede solo il contadino che 
con lei vive in perenne comunione, che la maneggia, la penetra e la 
batte come una sposa, che la conosce e la ama nella sua carne più 
profonda. Ma quello che ti proclamano sui giornali, che ti cantano i 
poeti (salvo Virgilio che se ne intendeva) quello che t’impongono gli 
oratori dei comizi agricoli o i dottoroni delle cattedre ambulanti non 
è che chiacchiera e baia. Ebbene, io pure ho voluto provare questo 
amor vero: e piuttosto che andar attorno pei miei feudi a cavallo e 
impartir consigli oziosi ai miei mezzadri ho voluto mettermi io stesso 
nel loro mestiere, e trattare e maneggiare la terra come loro. 

Pareva eccitato e io vidi risplendere nei suoi occhi quello strano 
lume di un tempo quando ragionando nel cortile della caserma egli 
mi narrava, quasi in polemica col mondo intero, il suo straordinario 
amore per qualche derelitto. 

— Perché pròvati, — continuò afferrandomi per un braccio, — prò- 
vati ad arare un campo o a segare un prato con le tue braccia per un 
giorno intero, e mi dirai che c’è di nuovo, mi dirai se questa terra che 
prima ti era nella mente come un’immagine vuota non ti diventi qual- 
cosa di vivo, di palpitante, un'amicizia che ha messo profonde radici 
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in te, carne della tua carne e sangue del tuo sangue... Ah! amico mio, 
è lo spirito di leggerezza che guasta i migliori caratteri, le più belle 
intenzioni. Io adesso sto apprendendo un po’ d’arte muraria da un 
vecchio muratore di qui, e se tu verrai a trovarmi fra un anno pio- 
metto di darti alloggio in un piccolo bungalow costruito interamente 
dalle mie mani. Ma poi, col tempo, non dispero di poter arrivare a 
foggiarmi da me tutti gli strumenti necessari alla mia vita, dall’abito 
che indosserò, alla tavola da lavoro, dal letto dove riposerò al carro che 
attaccherò dietro ai miei buoi. Vorrei apprendere tutti i mestieri, saper 
maneggiare tutte le cose, — egli continuò sempre più infervorato nel- 
l’idea, — e praticarle e servirmene come le praticò e se ne servì Ro- 
binson Crusoè per crearsi la sua nuova vita sull’isola. Non sarebbe 
bello che uno, almeno uno fra tutti gli uomini civili avesse scoperto 
il segreto di reinventare la vita, di rifabbricarsela dalle fondamenta 
con le sue mani come fecero i primi uomini? 

— Caccia e pesca eh? Tirarsi su la propria capanna nel profondo 
di una selva come Jean Toreau e foggiarsi da sé il vestito come Ma- 
hatma Gandy. Bellissimo ideale! 

— E invece pensa che per ogni minima cosa che ti occorre devi 
chiamare un operaio specializzato! Parola d’onore che una delle cose 
che mi offendono di più nel mio simile è la sua codarda servilità ai 
comodi dell’esistenza, al bell’e fatto, al già pronto, alle delizie brevet- 
tate degl’inventori e dei commercianti. 

In quel momento dal tetto della fattoria la campanella mandò i 
suoi squilli argentini. Don Gaetano si ievò e mi precedé iungo il pendio 
ricco di sole. 

— Come vedi, — disse fermandosi un istante, — non è questa pro- 
priamente la maniera di nutrimento che ti vorrei offrire, ma ti prego 
di adattarti per ora al vecchio sistema. 

Mi mise affettuosamente un braccio sulle spalle e mi condusse in 
basso fin sulla soglia della fattoria, ch'era già come aureolata da un 
saporito profumino d’intingoli. 


* * * 


Alle quattro gl’invitati cominciarono ad arrivare. 

Venivano un po’ da tutti gli angoli dell’orizzonte, villeggianti, 
piccoli e grossi proprietari dei dintorni, ed anche contadini con le loro 
famigliole. 

Ricorderò sempre l’ingresso festoso che fecero l’una dopo l’altra 
nel cortile della fattoria le carrettelle inghirlandate che recavano gio- 
vinotti e fanciulle dai contadi circostanti. Essi entravano cantando ed 
agitando frasche per aria: gente bruna e vivace della vallata del Misa, 
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paesani di Roncitello, massai di Ripe o di Monterado, o delle. falde 
del Cònero. Giunti nel mezzo dello spiazzato saltavano a terra e si 
spargevano lietamente pel prato dandosi buon tempo come fossero a 
casa loro. E il grande olmo diventava subito oggetto delle loro accla- 
mazioni. 

Più tardi arrivò anche qualche comitiva più borghese, su modesti 
automobili : affittuari della Mandriola o di Ostra, dei granaioli di Mon- 
temarciano. Ed a poco a poco la modesta fattoria di don Gaetano sem- 
brò diventare il teatro di una gentile kermesse italiana. Per ordine del 
Conte il vino incominciò a circolare e dappertutto risonarono canti e 
lieti schiamazzi. 

A colazione, un po’ di ore prima, don Gaetano mi aveva spiegato 
l'importanza di quell’avvenimento. 

— C'è una leggenda qui, a Solestà, la quale narra come nello 
scorso secolo un contadino scavando una fossa presso al pedale del- 
l’olmo rinvenisse ad una certa profondità una cassetta di ferro tutta 
rugginosa, e apèrtala vi trovasse dentro una rozza cartapecora sulla 
quale erano scritte alcune parole in gotico antico. Portata cassetta e 
papiro ad uno studioso della città, ci si misero attorno, naturalmente, 
tutti i paleografi locali, che dopo lunghi scrutamenti e polemiche infi- 
nite si accordarono ad interpretare quei segni come una dichiarazione 
dell’antico proprietario di Solestà, del giorno e dell’anno in cui venne 
piantato l’olmo. Quindici giugno milletrecentotrentuno. 

— È dunque vero che ha sette secoli sulle spalle! 

— Vero o no, a me piacque di menar buona quella data, e pensai 
così di festeggiarla ogni anno un po’ clamorosamente. Comunque certe 
buone occasioni per rammentare agli uomini la forza e la giovinezza 
del loro passato non bisogna lasciarsele scappare. Ogni anno di questi 
tempi si fa qui un po’ di chiasso intorno all’albero, e l’usanza piace 
e si diffonde tra questi contadini, che sono affezionatissimi alle loro 
tradizioni... L’olmo è qui ritenuto pressoché miracoloso e tutti son con- 
vinti che non morrà mai. È di buon augurio, per esempio, tenersi in 
casa una scheggia della sua corteccia: ma ciò che più dà vita e pre- 
serva ai malanni, dicono, è il fatto di soggiornare per qualche tempo 
fra i suoi rami. Pare che dalle sue fibre si sfreni un insolito influsso 
di vigore e di fortuna. 

— Penso, Gaetano, che dopotutto l’imperatore Caligola non aveva 
tutti i torti a banchettare sugli alberi. Fra parentesi a me è sempre 
sembrato un posto eccellente per simili bisogne. 

— Insomma giudicherai stasera, — soggiunse l’amico che pel mo- 
mento non voleva dir più. — Intanto perdona s’io ti lascio un mo- 





340 GENTILUOMO E CONTADINO 


mento poiché debbo recarmi a dar qualche ordine pel lavoro di do- 
mani, avanti faccia sera. Domani abbiamo la semina. 

Più tardi lunghe tavole vennero recate fuori sul prato e furono 
distribuite vivande e frutta di lieto profumo. I discorsi e le chiacchiere 
s’accesero sempre di più fra i rustici commensali, finché sul termine 
del pranzo comparvero chitarre e fisarmoniche, e principiarono i canti, 
Qua e là si formarono crocchi di stornellatori che disposti in cerchio, 
a varie voci, si rimandavano, a contrasto, strofe d'amore, di desiderio 
e di malinconia. Erano melodie larghe e penetranti come le curve spa- 
ziose delle colline dalla cui inspirazione erano nate... Poi un giovi. 
notto irruppe nel prato cantando sulla fisarmonica un fox trot di moda, 
e allora giovani e ragazze si abbandonarono alle voluttà dei sincopati. 

Verso sera arrivarono pure alla fattoria alcuni amici personali di 
don Gaetano: gente ch'egli invitava ogni anno in occasione della ru- 
stica cerimonia. Don Gaetano li accoglieva dalla soglia della fattoria 
con parole di saluto, e li faceva passare nelle sale. 

Ebbi così campo di conoscere la marchesa Lucilla Mastai Guardin- 
fante, una vecchia dama del luogo che si avanzò accompagnata dalla 
figliola, una signorina piuttosto matura ma di gradevole aspetto. Que- 
ste due donne abitavano in città un loro casone avito che dava su una 
vecchia piazza fuorimano, e ch'era stato un tempo, dicevano, proprietà 
del duca Valentino. Di più si vantavano discendenti in linea collate- 
rale di Papa Pio IX (ch'era appunto di Sinigallia, e là si conserva 
ancora il suo palazzo e la sua culla), ma poi cadute in sfortuna e non 
avendo più mezzi sufficienti per restaurare quei vecchi muri, se li la- 
sciavano beatamente crollare addosso piuttosto che abbandonarli. Pio 
vevano giù a tocchi sui loro letti i bellissimi stucchi del Brandani, si 
sgretolavano dalle pareti dei saloni immensi gli affreschi di Sebastiano 
del Piombo. Ma esse che ci potevano fare? La loro sostanza ormai era 
agli sgoccioli e bastava appena per dar loro da vivere e il Comune 
aveva ben altro da pensare che a tener in piedi i palazzi crollanti. Pure 
esse l’amavano tanto la loro casa, l’amavano di un amore disperato 
e filiale: ne conoscevano tutta la storia e ragionavano dei signori che 
vi avevano abitato, e degli artisti che vi avevano lavorato, e delle tra- 
gedie che vi si erano svolte. E ciò, anche a non volere, dava qualche 
conforto a chi andava a visitare quel palazzo. Gli eruditi eran ricono- 
scenti a queste due dame: offesi da tanto abbandono del luogo se ne 
partivano in certo modo rincuorati al pensiero che la sua storia almeno 
era in buone mani. 

C'era poi tra gl’invitati un ostetrico di alta fama provinciale, uno 
spiritaccio scettico e maledico, amante del paradosso e della facezia 
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grassa. Era opinione generale che quest'uomo sarebbe salito ai fastigi 
di una fama europea se non lo avessero trattenuto a Sinigaglia il buon 
vino delle sue canove e la relazione con la moglie di un farmacista, 
donna piuttosto magica e perversa, dedita a pratiche teosofiche di quar- 
t'ordine. Egli era tarchiato, calvo, portava monocolo e due stilografiche 
spuntavano fuori dal taschino della giacca di alpagas. Insieme a costui 
era giunto il prof. Lorini del Liceo, un uomo tondetto, brioso, bianco 
di capelli e rubicondo di viso come un piccolo Bacco. 

Il pranzo fu cordialissimo. Sapendomi forastiero i commensali fe- 
cero a gara a decantarmi le bellezze della loro città e dei dintorni. 
Lorini mi parlò del Teatro dov’erano passati cantanti famosi, e dei 
piccoli movimenti letterari che un tempo (oggi ogni cosa del genere 
è scomparsa) avevano avuto luogo in città e della Ròcca e del « Modo 
tenuto dal duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo Vitelli, ecc. ». 
La signorina Mastai mi fece la descrizione dell’antica Fiera di Sini- 
gallia e di una Madonna del Perugino che si conserva in Santa Maria 
delle Grazie : cose tutte insuperabili. 

— Lei parlerà di questo sui suoi giornali, non è vero? — sog- 
giunse la signorina. — Oh sì, prego, ne parli! Sinigallia ha tanto bi- 
sogno di essere conosciuta. E poi dica ch’è anche la città natale di 
Alfredo Panzini. 

— Ah proprio? Non sapevo. 

— Anche Sua Eccellenza se ne scorda spesso e volentieri... Un 
tempo, — ella continuò, — la nostra spiaggia era frequentata dalla mi- 
gliore nobiltà di Roma. Ci venivano principi, duchi, i Colonna, i Ser- 
moneta, i Giovanelli... Avesse visto allora, parlo di una diecina d’anni 
fa, cos'era la nostra passeggiata a mare, la sera: un Bois de Boulogne. 
Ma adesso la spiaggia di Ostia s’è preso tutto quel bel mondo, e noi 
siam rimasti all’asciutto. Avrà visto laggiù, c’è l'impianto di una gran 
plage è la mode. 

— Ho visto, ho visto, ed ammirato. 

Povera signorina Mastai, era così commovente in quel suo amore 
per la vecchia città! 

Avevo preso parte in quei giorni ad una partita di pesca su 
l'Adriatico con un motoveliero e mi diedi a celebrare le emozioni di 
quella violenta giornata, parlai d’una certa colazione fatta a bordo, 
insieme ai pescatori, che non mi sarebbe mai uscita di mente. 

E tutti quasi a gran coro: — Ha provato il trufello? ha assag- 
giato il sardone con le fave? 

In questo punto, dall’altro lato della tavola, l’ostetrico Moresi fis- 
sandomi attraverso i fumi di un gagliardo vincisglassi : 
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— E mi dica un po’, — fece protendendosi e lanciando la domanda 
come una saetta avvelenata, — come le piacciono le donne dei nostri 
paesi ? 

— E una domanda alquanto imbarazzante, dottore. 

— Non t’impressionare, — mi allungò don Gaetano dalla cima 
della tavola, — Moresi la rivolge a tutti quelli che conosce per la prima 
volta. 

— Il fatto è, — proseguì Moresi, — che dal giudizio che una per- 


sona mi dà sulle donne del mio paese arguisco l’effetto che questo gli ha 
fatto. Inutile aver falsi pudori. Dica la verità, quando lei se ne sta 
sdraiato laggiù sulla spiaggia a prendere il bagno, i suoi occhi per 
prima cosa non ricercano forse la nudità femminile? 

Tutti protestarono, ma il chirurgo tenne testa. 

— Dica, dica la verità. Su, dica, come le piacciono le nostre mar- 
chigiane? 

Posto fra l’uscio e il muro me la cavai con un complimento ge- 
nerico. Ma l’altro non parve contento e sferrò una filippica rabbiosa 
contro la precoce pinguedine delle ragazze della Marca. Belline sì, ma 
troppo piccolotte, troppo lente e manierose nel parlare. — A lei che 
viene dal Settentrione questa lenteur di vita deve far un certo effetto. 
Ah il bel risentito delle vostre lombarde! 

E poiché tutti mormoravano ancora, ostili. 

— Amici miei, amici miei, — replicò, — ma bisognerebbe che l'ave- 
ste girato il mondo per capire come non finisce qui tra Ripe e Mar- 
zocca! Voi non vedete che le vostre quattro mura, vi credete che ogni 
cosa bella muoia sotto la Ròcca. Ma muovetevi, cervelli gretti, — gridò 


dispettoso al punto che il cranio lucido gli si venava di rosso, — an- 
date un po’ per il mondo, piccole anime! 
— La donna marchigiana, — sentenziò il prof. Lorini, — è grande 


nei momenti di tenerezza. È nell’affetto casalingo che bisogna pro- 
varla! 

Questa dichiarazione riscosse l'approvazione generale e tutti vi si 
aggrapparono per allentare un poco la tensione degli animi. Il chi- 
rurgo Moresi trangugiò d’un fiato un bicchier di vino. E io appro- 
‘fittai di quella svolta per mutar discorso, narrando di una mia visita 
che avevo fatta a Recanati in quei giorni. 


— Ah c'è andato, dunque, — fece la signorina Mastai guardan- 
domi con aria di riconoscenza. 
— Ci sono stato in auto, — soggiunsi, — e francamente le debbo 


dire che me ne pento. 
— E perché ? 
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— Perché alla casa della poesia bisogna andarci a piedi, signorina. 
Era giorno di mercato il mattino che ci arrivai e m’è toccato lavorar 
di clakson per far discostare la gente poco abituata a quei passaggi, 
e proprio davanti alla casa del poeta un grosso carro carico di legna e 
tirato da buoi mi si parò davanti e mi costrinse a far retromarcia. 
Proprio davanti alla casa di Nerina, pensi, e del legnaiol che veglia! 
Si figuri un po’, per un leopardiano come me!... Entrato poi nella 
casa del Poeta per prima cosa gli chiesi perdono se appartenevo an- 
ch'io a quei « vili meccanici », ecc. 

— Ci sono regni che dovrebbero esser vietati alle macchine, 
— disse Lorini. 

— E poi sa cosa accade? Mentre quei luoghi accostati in umili 
pellegrinaggi pedestri, a passo a passo, occhiata per occhiata, con l’ani- 
mo reverente e devoto di chi si accosta ad una rivelazione mi dànno 
tutto il sapore, la gravità, l'arcano della loro vita antica, penetrati con 
macchina la loro armonia mi salta di colpo e mi si polverizza fra le 
mani. Ha inteso? Mi diventano inutili vecchiumi... Mi condusse at- 
torno per le camere una vecchiarella sul volto della quale io scoprii 
una flagrante rassomiglianza col volto di Giacomo appeso alla parete, 
tra lo scaffaletto delle critiche e il quadro delle genealogie. 

— L'ho notato anch’io, — fece il Moresi. — E allora chi ci vieta 
di pensare ch’essa sia una legittima discendente del grande uomo? A 
parer mio Leopardi, come ogni grande, dovette aver qualche incli- 
nazione agli amori ancillari. 

Altra protesta generale. 

— No, no, io non ho pensato a questo, — obiettai. — A me è 
piaciuto solo imaginarlo là, la sua enorme testa piegata su qualche 
messale, in mezzo a tutti quei mondi di sapere, o chino alla finestra 
a guardar nella piazzetta sottostante... 

Ma quella brava gente non ne aveva mai abbastanza di parlare 
dei propri luoghi, di incitarmi a conoscerli, a gustarli. 

— È stato a Numana? 

— Ha visitate le falde del Cònero? È stato a pranzo da Magnon? 

— E Jesi? e Osimo? e Ostra? e Arcevia? e il Museo d’Ancona? 
e la casa dello Spontini a Majolati ? 

Erano davvero commoventi in quel loro eccesso di propaganda re- 
gionalista, e quel tanto di ingenuità che vi mettevano mi parve fare 
un nobile contrasto col disinteresse che noi settentrionali poniamo nel 
culto delle nostre antichità. Ma è da dire che noi siamo una grande 
città, dove l’antichità e la continuità della grandezza parlano da sé, 
nella pietra e nel traffico, nelle opere e nei volti: e poi abbiamo tanti 
giornali che si occupano periodicamente di queste cose. 
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Preso il caffè uscimmo fuori tutti sul prato a veder la festa che 
ardeva intorno all’albero. 

Là il tripudio era al colmo. 

Erano state levate le mense ed incominciavano le danze. Torno 
torno all’ampio pedale, sotto la volta del fogliame glorioso, era un 
allegro piroettare di coppie: i ragazzotti con fazzoletti colorati al collo 
e le fanciulle coi freschi polpacci e le zazzerette al vento formavano 
là un paleo multicolore mentre in un canto un jazz improvvisato cer- 
cava di emulare le musiche dei Grand Hétels, con ritmi singhiozzanti 
e colpi squarciati di tam tam... L’albero gigantesco era stato illuminato 
tutto sfarzosamente fino alla cima con lampadine a vario colore che 
brillavano qua e là nel suo fogliame come piccoli frutti notturni d’in- 
verosimile splendore. L'effetto era inaspettato. E fu appunto al chia- 
rore di quelle luci che noi vedemmo un nereggiare su per l’albero di 
persone d’ambo i sessi che vi stavano appollaiate alcune, a crocchi, a 
coppie, ed altre si muovevano in su e giù per i palchi e per le forche, 
gridando e scherzando, e su e su fino quasi alla cima. Si udivano ad 
ogni tratto risate, motti faceti e qualche strillo di ragazza che metteva 
i piedi in fallo o veniva tentata da mano troppo audaci. Sì che tra il 
ballo di sotto e tutto quel muoversi di gente brusiante di sopra, lo spet- 
tacolo era davvero insolito e divertente. Nulla poi di più beilo che con- 
siderare il grande albero che si prestava paternamente ad accogliere 
sulle sue spalle quell’umanità allegra e mezza brilla, e pareva dire 
nella sua secolare saggezza: « Non fate complimenti, ragazzi, e di- 
vertitevi pure ». 

— Le piace? — fece la signorina Mastai avvicinandosi a me. 

Adesso fumava una sigaretta ed aveva il viso acceso. Pareva quasi 
bella. 

— Oh, molto! — le dissi. — Come trovata mi pare originalissima. 

— E lei parlerà anche di questo nei suoi articoli, non è vero? Non 
lo dimentichi! 

— Non dimenticherò. Anzi mi par che tutto questo si presterà ad 
un bel pezzo di bravura... 

Noi tutti stemmo un bel po’ ad osservare lo spettacolo strano, la 
gente che andava su e giù pei rami. L'amico mio pareva felice. Anche 
i suoi voti erano esauditi, tutto era riuscito a dovere. Il suo perfetto 
amore alla terra e alla perennità della vita aveva raggiunto il suo 
pieno esaudimento con quel rito alberesco che celebrava il vigore e la 
bellezza in uno dei suoi simboli più amati. 

Glielo dissi. Egli sorrise beato, poi presomi per una mano mi fece 
girare intorno al cerchio delle coppie e mi condusse in presenza di 
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alcune ragazze che se ne stavano in disparte: e lì, invitatomi a far al- 
trettanto, ne agguantò una per la vita e la condusse nel cerchio delle 
danze. Io allora lo imitai con una brunetta, e di lì a poco noi danza- 
vamo il classico valzer tra gli applausi degli astanti. 

Era la prima volta che mi accadeva di danzare in un ballo con- 
tadinesco e ne provai un’impressione violenta. Fosse il corpicino raz- 
zente della mia compagna o gli effluvi rusticani che si levavano dalla 
folla o il turbinare veemente delle coppie, mi sentii in quel momento 
come profondato in un mondo greve di realtà e di sordo vigore. Mi 
pareva come di trovarmi a giugno tuffato entro le erbe folte di un 
gran prato : di toccare la vita nel suo nucleo più fondo e brutale. 

D’un tratto una rude folata di vento di mare irruppe su l’albero 
e lo riempì di un’improvvisa frenesia. Tutta la sua compagine allora 
vacillò dal pedale alla cima mandando un lungo scroscio, e gridi di 
spavento scoppiarono fuori dal suo fogliame agitato. Le luci si eclis- 
savano e riapparivano tra le foglie come pupille che si spegnessero e 
riaprissero spasmodicamente. La gente che si trovava più in alto, presa 
dalla paura di cadere, si calava giù sui rami più bassi: nella fretta ci 
fu qualche ruzzolone, qualche scorticatura che suscitò le più matte ri- 
sate in quei da basso, che per l’occasione avevano cessato di ballare 
e se ne stavano là coi visi volti all’insù. 

La festa si protrasse così fino a tarda ora, poi a poco si calmò e 
le mogli cominciarono a tirare i mariti per le giacchette. A crocchi, a 
comitive, la gente cominciò a lasciare la scena. Era tempo che anch’io 
prendessi congedo da don Gaetano. 

Naturalmente quel mio buon amico fece di tutto per trattenermi, 
prospettandomi altri lusinghevoli passatempi per la dimane, ma io non 
volli accettare poiché avevo in progetto una gita in Abruzzo pel giorno 
seguente. Mi spiacque però di lasciare don Gaetano alla sua solitudine. 
Sì, bello e sano dev'essere vivere sempre alla campagna, io mi di- 
cevo, e prodigare sulla terra le proprie forze, esaurire in lei tutte le 
nostre ambizioni, ma so pure che la terra è dura e arcigna e la sua 
amicizia è triste, ch’essa ti prende e t’assorbe come un’amante gelosa. 

— Tornerai? — mi disse don Gaetano: — Questa ripresa della 
nostra amicizia non sarà stata invano? 

— E poi, pensa, voglio abitare il tuo bungalow! — diss’io. — Ci 
vedremo, ne son certo, ci vedremo questo gennaio alla « Scala » o 
in qualche salotto milanese. D'inverno il contadino riposa e il genti- 
luomo riprende le sue consuetudini mondane. 

Ci abbracciammo affettuosamente, poi io saltai nell’automobile che 
aveva condotto alla festa il chirurgo e il professore, e ritornai con loro 
in città. 
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Come la macchina ebbe girellato parecchio dentro e fuori di quelle 
stradette campestri raggiunse finalmente la strada provinciale che con- 
duceva al mare, lungo il Misa. Il professore, che sedeva dietro, accanto 
a me, mi mormorò in un orecchio: 

— Bel tipo il Conte. 

— Già, un bel originale davvero, — esclamai. 

— Una persona assolutamente adorabile. 

— E piena di una vera e classica genialità. 

— E lei lo conosce da tempo? 

— Quattordici anni fa lo conobbi, durante la guerra. 

Tacque un istante poi si chinò un poco e fece per accendere un 
mezzo toscano che aveva cavato fuori dal taschino del panciotto: ma 
non vi riuscì pel vento che soffiava nell’interno della vettura, e infine 
vi rinunciò. Dopo qualche istante accostandosi un poco più a me, con 
quella sua aria di malizioso e bonario commentatore mi disse ancora: 

— E... lei lo sa di preciso perché s'è ritirato in quell’eremo ? 

— Per fare il contadino. 

Non rispose come se fosse lì per lì esitante a farmi un’indiscre- 
zione. Infine mi mormorò all’orecchio : 

— C'è di mezzo una lunga e pietosa storia di donne. 


— Di donne? — feci improvvisamente interessato. 
— Del resto, — soggiunse Lorini, quasi per scusare a sé mede- 
simo l’arditezza della confidenza, — la cosa non è un mistero per nes 


suno, e lei forse potrebbe venirla a conoscere per altra via e magari 
in modo falso. Quindi... è meglio che gliela racconti io. 

— Dica, dica, professore. 

— Anni fa il Conte è stato lungamente innamorato di una donna 
bellissima, la quale poi, inspirata più che altro dall’avidità della sua 
famiglia, respinse le sue profferte per andar sposa ad un facoltoso 
grossista del barese. Allora un po’ per ripicco e un po’ per togliersela 
dal cuore, dopo qualche tempo l’Albani sposò anche lui una buona 
borghese di qui che gli portò, credo, una ben misera dote. Senonché, 
e qui, — soggiunse il professore, — stia attento perché la storia diventa 
un po’ cronaca intima, drammatica, ma io non ce n’ho colpa; e d'altra 
parte non gliela racconterei se, pur così piccante, non facesse onore 
al Conte e non ci mettesse davanti uno di quei rari esempi di fedeltà 
femminile che ormai non si leggono più che in Plutarco... Senonché, 
dopo qualche mese la nuova moglie si accorse che non ella re- 
gnava nel cuore del marito ma che l’antica passione bruciava sempre 
viva e presente in lui. In quel torno di tempo morì il marito mercante. 
Ebbene, questa buona donna che fa? Questa buona donna che amava 
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don Gaetano come la luce dei suoi occhi, appunto pel gran bene che 
gli voleva volle lasciarlo libero perché liberamente potesse unirsi ai- 
l’altra ch'egli amava. E volle perciò che il matrimonio fosse dichia- 
rato nullo per causa sua. Ha inteso? 

— Vergini Muse, ma vi sono ancora di simili donne al mondo? 

— Esemplare, non è vero? 

— Ma da farne addirittura argomento di tragedia o di romanzo. 

— Ebbene, — continuò il professore, — don Gaetano fu libero e 
fu solo. Viaggiò parecchio, si occupò d’infinite cose. Più tardi parve 
per un momento ricercare ancora l’amore della buona borghese che 
gli si era prodigata fino al sacrificio di se stessa: ma inutilmente. Ella 
era partita. Aveva parenti in Austria e fu colà che si recò per dimen- 
ticare, per farsi dimenticare... Ora son trascorsi parecchi anni e la 
passione antica e la recente sembrano ormai spente in lui. È uomo 
forte, dalle rapide imprese : e d’altra parte il tempo, lei sa, fa crescere 
di molt’erba sui tumuli dei ricordi. Comunque egli s’è ridotto qui, in 
solitudine, e tenta comporsi una nuova vita chiedendo al lavoro della 
terra la pace dello spirito. 

— Il gentiluomo contadino! — esclamai. 

— Eh? — fece il professore. 

— Nulla, nulla. Mi torna a mente una teoria ch’egli mi ha esposto 
stamane... Teorie, programmi, propositi, caro professore. E poi? E 
poi in fondo a tutto trovi sempre la donna. Volevo ben dir io!... Qua, 
accenda il suo toscano adesso che corriamo sottomonte. Io le farò 


riparo. 

E senz'altro chinandomi gli aprii davanti la giacca mentre al di là 
del suo capo, nell’aperto della notte estiva, vedevo la luna correre a 
gara con noi e specchiare la sua falce frantumata negli acquitrini del 
Misa, fra i sassi e gli ontani svettati dal vento. 


Carro LINATI 
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In Italia i papiri ci stanno di casa. Ancora oggi in Sicilia esiste 
una piccola industria del papiro che pochi anni or sono presentò al- 
cuni esemplari dei suoi lavori nella mostra delle piccole industrie a 
Firenze: quaderni, taccuini, libriccini, carta da lettere. E, da circa 
due secoli, in Ercolano furono scoperti due migliaia di rotoli carboniz- 
zati negli scavi di una villa suburbana. 

I papiri di Ercolano segnano l’alba della papirologia, ma sono 
anch'essi un segno di come maldestramente e con quanta sciatteria 
per più anni gli Italiani abbiano curato la pubblicazione di preziosi 
cimeli, abbandonandoli a studiosi stranieri. Nonostante la buona vo- 
lontà di un uomo del valore di Alessio Simmaco Mazzocchi, che era, 
allora, uno dei più degni rappresentanti della filologia napoletana, poco 
o nulla si fece da noi, e mentre gli Inglesi per intercessione dello stesso 
re di Inghilterra Giorgio IV pensavano a mandare a Napoli lo Hayter 
con lo scopo di trascriverli, Napoli invece affidava la cura di quei pa- 
piri a monsignor Rosini, vescovo di Pozzuoli, non di altro capace che 
d’intralciare, come l’invasione francese di pochi anni dopo, l’opera 
dei volenterosi e dell’ottimo Hayter. 

Alla prima collezione seguì, essendo direttore del Museo Giuseppe 
Fiorelli, la collectio altera, composta di disegni originali senza resti- 
tuzioni di testo e senza commenti, e molto più tardi la terza, edita sotto 
gli auspici dell’ Accademia di Napoli e perfettamente conforme ai mo- 
derni criteri: restituzione del testo e riproduzione fotomeccanica degli 
originali. Interrottasi anch'essa dopo un primo volume contenente il 
De Morte di Filodemo,. pubblicato da Domenico Bassi, si spera possa 
essere continuata per altra impresa con la pubblicazione dei frammenti 
del De Natura di Epicuro. Comunque sia, negli ultimi anni, più di 
tutti il Comparetti e l’Olivieri e poi il Bignone, il Vogliano e il De 
Falco ed altri ancora hanno dato nuovo incremento allo studio dei papiri 
ercolanesi, dei papiri cioè contenenti le opere o gli abbozzi di opere 
di un famoso graeculus, Filodemo di Gadara, che, capitato in Italia, 
ebbe, a Roma e a Napoli, non poca fortuna perché legato da intima 
amicizia con la famiglia di quei Pisoni ai quali Orazio dedicò la sua 
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i pretazione, tanto sono oscuri e contorti. I papiri di Ercolano, però, 
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ars poetica. Scolaro di Epicuro e autore di vivacissimi epigrammi, Fi- 
lodemo divulgò in Roma la filosofia del Maestro, e tanto che quasi 
tutta la biblioteca della cosidetta villa dei Pisoni scavata in Ercolano 
conteneva opere sue, o meglio appunti redatti in forma di libro per uso 
forse degli ammiratori della filosofia di Epicuro. In quei libri Filo- 
demo espone la dottrina del Maestro rispetto ai diversi problemi filo- 
sofici, e combatte le altre scuole, in uno stile piuttosto sciatto e diffi- 
cile, slegato e disadorno. Insieme con le opere di Filodemo, ci sono 
giunti, anche in frammenti, molti dei trentasette libri di cui si compo- 
neva il De Natura di Epicuro: si tratta di rotoli di veneranda anti- 
chità, assai più remota di quanto si fosse sospettato fino ad oggi e 
scritti probabilmente in Atene, quando fioriva la cattedra di filosofia 
epicurea tenuta dagli scolarchi epicurei. Ma leggere quelle scritture 
annerite, nelle condizioni in cui sono, è difficilissimo, come difficile è 
penetrare nell’intimo dello stile di Epicuro e Filodemo, scrittori che 
sembra si compiacciano di mettere il lettore nell’imbarazzo dell’inter- 





















ci ripetono tutti la stessa voce, che è quella di Epicuro. Nobile sì, ma 
monotona ; interessantissima, ma ormai in questi ultimi anni già bene 
raccolta da studiosi di cose epicuree, i quali sapranno a poco a poco 




























attendere anche ad una migliore organizzazione del lavoro e all’au- 
spicata edizione delle opere più importanti e meglio conservate. 

Altrove, invece, in Egitto scavi fortunati ci hanno dato papiri con- 
tenenti opere di Alceo e di Saffo, di Bacchilide e di Menandro, di Ipe- 
ride e di Callimaco, di Erinna e di Corinna, di Eroda, e così via : e, con 
i papiri letterari, infiniti documenti dal quarto secolo avanti Cristo al 
settimo dopo Cristo, i quali ormai assommano a migliaia nelle diverse 
collezioni europee. 

A noi preme parlare di questi papiri che sono i cosiddetti greco- 
egizi e che ebbero anch'essi il loro battesimo in Italia con la pubbli- 
cazione della famosa Charta borgiana pubblicata dal cardinale Ste- 
fano Borgia nel 1778, e con i papiri di Zoide pubblicati da Amedeo 
Peyron. I papiri pubblicati dallo studioso torinese, dopo un primo 
lodevole tentativo del Petrettini, valsero a richiamare l’attenzione degli 
stranieri su quel tesoro che si nasconde nei cartoni che avvolgono le 
mummie e nei mucchi di rifiuti trasformati dagli agenti atmosferici e 
dal tempo in colline di terriccio arido e sabbioso, noti col nome di 
Kiman e frequenti nell’alto e medio Egitto. Quel gruppo di papiri 
torinesi, importante sì ma poco voluminoso, proveniente dall'antica 








Tebe e dagli scavi del Separeo di Menfi, e acquistato per opera del 
console Dovretti da Re Carlo Felice, non era che una parte di un di- 
screto manipolo diviso fra Parigi, Leyda, Londra, Vienna e Torino, 











350 PAPIRI ITALIANI 


e destava già interesse nel mondo degli studiosi. Poco dopo, gli In- 
glesi acquistarono e pubblicarono il papiro contenente le orazioni di 
Iperide, e finalmente l'arciduca Ranieri comprava per caso il blocco 
proveniente da un Kiman dell’ Arsinoite e noto col suo nome, e che 
si continua a pubblicare, perché non ancora esaurito, in più volumi. 

Alla fine del secolo passato, ebbe inizio un’attività più metodica. 
L'Inghilterra ottenne concessioni e autorizzazioni per gli scavi in de- 
terminate località, e poté così porre un argine allo sfruttamento non 
sempre rispettoso dei mercanti e degli indigeni, capacissimi di lacerare 
un papiro intero in più pezzi per venderli separatamente e guadagnare 
più danaro. All’Inghilterra seguirono la Germania e la Francia, e si 
aprirono così le grandi collezioni dei papiri di Londra, di Oxford, di 
Lipsia, di Berlino, di Lilla. In Italia, niente. Niente perché ci si ac- 
contentava di lavori in margine, o di ripubblicare ciò che gli altri ave- 
vano già edito, di ripubblicarlo spesso correggendo i primi editori, 
tal’altra per divulgare cose che valeva la pena di divulgare. Gli studi 
su Iperide di Domenico Comparetti, e le Ricerche sull’economia del- 
l’Egitto tolemaico di Giacomo Lumbroso sono lavori i quali dimostrano 
che anche in Italia l’interesse per i papiri letterari e documentari era 
vivo; e, specialmente il secondo, fu per quel tempo il primo e meglio 
riuscito tentativo di abbracciare in una visione organica la vita del- 
l’età tolemaica. Quei documenti, quelle lettere, quelle aride note di 
conti, fino allora pubblicate nelle diverse collezioni di papiri, erano, 
dunque, elementi preziosi per ricostruire il quadro dell’ordinamento 
statale dell’Egitto greco-romano. Si capiva già allora e del resto lo 
aveva già prima capito Amedeo Peyron che i documenti giuridici che 
si erano scavati e si sarebbero continuati a scavare in Egitto avreb- 
bero gittato non poca luce sul diritto giustinianeo e romano e sulla 
loro interferenza con altri; che le note di spese, i conti di mercanti e 
di privati avrebbero portato a poco a poco ad una conoscenza sempre 
più precisa delle leggi economiche che in più secoli regolarono la vita 
del Mediterraneo orientale; che i documenti provenienti dalle cancel- 
lerie di Alessandria e di altre città e paesi dell'Egitto avrebbero svelato 
il complesso meccanismo dell’amministrazione di quei luoghi, l’atti- 
vità di una burocrazia istituita su basi solidissime dai Macedoni e con- 
tinuata poi per più secoli, attraverso notevoli miglioramenti e peggio- 
ramenti, fino alla civiltà araba. Poter conoscere i sentimenti che do- 
minavano in quelle società antiche, e cogliere, attraverso una lettera 
bene o male scritta, gli atteggiamenti spirituali di un popolo, signi- 
ficava penetrare nell’intimo di quel popolo e seguirne le vicende con 
possibilità di carpirlo infinitamente meglio che per mezzo delle opere 
letterarie ch’esso preferiva leggere e studiare. 
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I papiri ci hanno dato perfino alcuni quaderni di scuola. Chi ne 
scorra le pagine dai tentativi del sillabare fino ad intere proposizioni, 
dalle domande sui personaggi dell’Iliade ai problemucci di matema- 
tica, noterà con interesse che la vita di allora richiedeva che ai gio- 
vinetti si facessero leggere sentenze come queste: « la forza della vita 
è nella virtù e nel danaro ». Omero, il sentenzioso Euripide e Menan- 
dro erano gli autori prediletti: Omero anzitutto, perché Omero è la 
Grecia, ma poi anche quegli autori che fossero molto vicini alla vita. 
L'Egitto non era incolto: da un centro come Alessandria, a comin- 
ciare dal terzo secolo, si erano diffuse, per i centri minori dell’interno, 
le edizioni dei classici ricalcate sulle edizioni dei critici alessandrini. 
In Ossirinco, a Tebtuni, a Ermupoli e Behnesa, nel medio e nell’alto 
Egitto, dovunque si leggeva, perché dovunque c’era un qualche dotto, 
almeno un avvocato che aveva interesse per la bella letteratura. Nella 
tomba di un soldato macedone fu trovato il famoso papiro contenente 
i Persiani di Timoteo; fra le carte di un avvocato del sesto secolo, 
Flavio Dioscoro, a Behnesa, si rinvenne il Menandro del Cairo; nel 
Serapeo di Menfi un recluso studiava forse un poeta della commedia 
greca; a biblioteche private di Ossirinco appartengono la maggior parte 
dei frammenti letterari pubblicati nei diciassette volumi della raccolta 
oxoniense. 

Si trattava di un vero e proprio rinascimento dell’antichità greca, 
e di un grandioso e operoso movimento di indagine. La sicurezza che 
dall'Egitto si potessero finalmente avere tesori della letteratura greca 
ritenuti per sempre perduti, e che, insieme con quei tesori, si potes- 
sero riconquistare a migliaia i documenti originali della vita di tutti i 
giorni, di re e di sudditi, di nobili e di plebei, di persone colte e di 
ignoranti, rendeva anche più entusiastico l’interesse degli studiosi e 
più amara la constatazione di essere rimasti inoperosi fino allora. 

Da noi, in Italia, fu Girolamo Vitelli che trent'anni or sono disse 
di agire, sia pure con mezzi scarsi. Poche centinaia di lire destinate 
all’impresa della Società « Atene e Roma » permisero ad Ernesto Schia- 
parelli di acquistare papiri greci in Egitto, e al Vitelli stesso di pub- 
blicare nel 1901 il più completo contratto di mutuo del tempo romano 
redatto nel 153 d. C., iniziando così la pubblicazione dei tre volumi 
dei Papiri fiorentini. Lo spazio costringe a dare in poco altre notizie 
sulla storia esterna della papirologia italiana, e quindi ricorderò sol- 
tanto che da allora, per l’aiuto di molti volenterosi, si continuò quasi 
ininterrottamente ad acquistare papiri e a fare degli scavi: Girolamo 
Vitelli, Ermenegildo Pistelli, il Gentilli, il Farina, Evaristo Breccia, 
direttore del Museo di Alessandria, fecero scavi ed acquisti diretti. 
Oggi, poiché da circa sette anni il Governo Nazionale sussidia la So- 








352 PAPIRI ITALIANI 


cietà dei papiri, è stato possibile acquistare e scavare con più metodo 
e con maggiore fortuna. È bene però si sappia che la « Società Italiana 
dei papiri », eretta da poco in Ente morale, fu costituita da Girolamo 
Vitelli e da Angelo Orvieto, e che il denaro è sempre speso per l'ac. 
quisto dei papiri: Girolamo Vitelli ogni anno paga di suo almeno 
tutti i denari occorrenti per la posta, e non sono pochi; e Medea Norsa 
non ha altro emolumento che quello di un modesto comando che le 
conserva lo stipendio di insegnante di liceo senza l’obbligo di far 
scuola. 


s 0a. 


Queste, in breve, le origini della papirologia italiana. Ma, nien- 
temeno, dal 1901 i nostri papirologi hanno pubblicato ben 12 volumi, 
i tre dei Papiri fiorentini, e i nove dei Papiri della Società Italiana, e 
qua e là, in riviste e annali, altri papiri isolati. A vederli belli e pub- 
blicati come sono, con le note a pié di pagina e le integrazioni nel 
testo, e, in fine di ogni volume un indice minuzioso e ordinato, sem- 
bra che tutti quei papiri sia stato facile decifrarli e trasciverli, e che 
a papirologi possano tutti pretendere. Talvolta, anzi, capita anche di 
sentire che in quel determinato luogo l’editore di un papiro ha letto 
male, e che però chi non ha mai decifrato un papiro saprebbe, all'oc- 
correnza, leggere meglio dell’altro. Sono cose che succedono in tutti 
i campi, e più in questo nostro dove non mancano gli sfaccendati e i 
maldicenti. 

Pubblicare un testo nuovo, letterario, o documentario, è difficile. 
Ermenegildo Pistelli, anni or sono, scriveva argutamente che prima 
condizione per essere papirologo è quella di conoscere bene il greco, 
ed aggiungeva poi che appunto per questo solo Girolamo Vitelli era 
riuscito a fondare le collezioni fiorentine dei papiri greco-latini. Il pa- 
pirologo è necessario che sia non soltanto bravissimo ed esperto filo- 
logo, non soltanto consumato paleografo, ma anche conoscitore di an- 
tichità intese nel senso più vasto della parola. Capita di dover pub- 
blicare un contratto di mutuo o una querela o una lettera o un regi- 
stro di anagrafe o un contratto di compra-vendita, ecc.; e non vi so 
dire, perciò, come e quanto sia difficile, a chi esperto non è, passare 
da una cosa all'altra, interessarsi oggi di un frammento letterario e 
domani di una nota di vestiario, senza tuttavia abbandonarsi all’acci- 
gliato disprezzo del letterato intransigente o all’arida indifferenza del 
ricercatore di curiosità. La papirologia è una scienza, e diverrà sempre 
più, ogni giorno di più, una vera scienza, una disciplina dello spirito; 
la scienza dell’antichità, voglio dire, più complessa e difficile, perché 
essa finirà a poco a poco con l’abbracciare tutti i campi delle disci- 
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pline classiche. E vano e dannoso credere che basti affidare al. giu- 
rista il papiro giuridico, allo storico quello storico, al professore di 
letteratura greca quello letterario e così via: rimane sempre una con- 
dizione essenziale, che è quella di conoscere il greco, insieme con una 
altra, anch'essa importante, che è quella di saper decifrare le scritture. 
Né vale obiettare che si potrebbero affidare le trascrizioni fatte dal 
paleografo allo studioso competente: chi ha decifrato e pubblicato i 
papiri, sa bene che allora essi sono ben decifrati e pubblicati quando 
l'editore è nello stesso tempo lettore del papiro, trascrittore e studioso 
competente. Il papirologo non deve tanto pretendere di trarre dai do- 
cumenti che pubblica tutto il frutto dottrinale che se ne può trarre, 
quanto di decifrare i testi e di pubblicarli con la maggiore esattezza 
possibile, per offrire ai dotti di tutto il mondo sicuro materiale di studio. 
Il che non significa, per chi ha formulato, già prima di me, il pro- 
gramma della scuola papirologica fiorentina, presentare una semplice 
trascrizione diplomatica ma un’edizione filologica, se per filologia si 
intende conoscenza del mondo classico nel senso più onesto e serio della 
parola. 

Un papiro va anzitutto svolto se è arrotolato, disteso se è accar- 
tocciato, e poi messo tra due vetri. 
i Lavoro che sembra facile, ma se Medea Norsa non fosse l’attenta 








e meticolosa studiosa che è, noi oggi non avremmo il frammento di 
Erinna, l’unico frammento, e non di poco conto, della Conocchia della 
seconda Saffo. 1 frammenti di quest'opera erano giunti dagli scavi 
come due pallottoline assai sporche, e nessuno mai avrebbe creduto 
che, pazientemente svolte e pulite e stirate, esse ci avrebbero dato 
Erinna : si era lì lì per gettarle via, minuscole e nere com'erano, quando 
la Norsa le salvò, gelosa, dalla imminente perdita. Distese, ci diedero 
due bei frammenti. Ma non basta: l'inno a Demetra del poeta ales- 
sandrino Filico pubblicato di recente da un giovanissimo scolaro delia 
papyrotheke fiorentina è in due frammenti; il primo fu acquistato dalla 



























Norsa in un suo viaggio in Egitto, il secondo lo si deve alla sua me- 
moria, poiché, partita di nuovo per altri acquisti, trovò da un mer- 
cante un altro pezzo dello stesso papiro già venduto ad uno studioso 
tedesco e ne trattò il cambio con un frammento filosofico. Ricordo 


benissimo che essa telegrafò al Vitelli: « Trovato Filico », e lo aveva 
trovato davvero, aiutata dalla memoria della scrittura, che in lei è pro- 
digiosa. 


E non basta ancora. Questo è molto, ma è tuttavia il meno, seb- 
bene indispensabile anch'esso. Trascrivere un papiro non è la cosa più 
facile e non è da tutti: il più bravo paleografo, un ottimo conoscitore 
di codici medioevali potrà forse trascrivere un papiro letterario, ma 
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senza un lungo tirocinio (e il tirocinio non si sa quanto possa durare) 
non saprebbe leggere un papiro documentario. Basta scorrere la Pa 
leografia dei papiri dello Schubart, uscita di recente, per convincersi 
che altra è la scrittura dei codici medioevali e altra è quella dei do- 
cumenti su papiro. La quale è tanto difficile che spesso non soccor- 
rono né gli occhi né la pratica, ma é necessario indovinare il contesto 
per poi assicurarsi che le parole sono quelle. 

Quando la Norsa e il Vitelli leggono un papiro, non poche volte 
essi si fermano a lungo su una parola e poi passano oltre, sperando 
che il contesto aiuti a indovinare che parola sia quella lasciata da parte: 
talvolta, giorni interi non bastano, né basta consultare vocabolari e 
testi analoghi, ricorrendo all’ausilio dei confronti che oggi è un valido 
ed efficace mezzo di questa giovane scienza già ricca di lessici e di 
lavori del genere. Non si saprebbe dire, perciò, fin dove arrivi la pe- 
rizia paleografica e dove la filologica : il papirologo dev'essere insieme 
paleografo e filologo, conoscitore del diritto e della storia, deve essere 
cioè una mente aperta a problemi di ogni genere, a problemi storici. 
La fisionomia del papirologo è inconfondibile; e lo dimostrano, da 
noi, i circa duemila papiri pubblicati fino ad oggi, che nessun altro 
credo sarebbe riuscito a pubblicare, in poco più che venti anni, se non 
avesse avuto le doti dei due editori. 


* è * 


Che cosa ci hanno dato i papiri? Non è facile dirlo in poche pa- 
role: ma se devo ricordare quel che i papiri italiani hanno dato alla 
letteratura, nomi di autori come Menandro, Callimaco, Ipponatte, 
Erinna bastano da soli a soddisfare la curiosità di chi voglia since- 
rarsi dell’efficace contributo nostro alla papirologia, e dell’opportunità 
di continuare alacremente un’opera così felicemente affermatasi. Una 
scena di una commedia di Menandro, vivacissima e interessante per 
lo stile; frammenti dei Giambi, dell’ Hekale e della Chioma di Berenice 
di Callimaco; diciassette versi dei Giambi di Ipponatte; un bel fram- 
mento della Conocchia di Erinna. E, di recente, il grande papiro di 
Favorino. 

Ma sopratutto la Chioma di Berenice di Callimaco, un bel gruppo 
di versi della famosa elegia che il poeta di Cirene compose in onore 
della sua regina, conosciuta nella traduzione di Catullo e ammirata € 
studiata, con interesse di poeta e di filologo, da Ugo Foscolo. Anche 
quel frammento è stato un felice acquisto della Norsa, il migliore certo 
che gli Italiani abbiano fatto in più anni di lavoro papirologico, e tale 
che da ogni parte del mondo son piovute congratulazioni commosse. 
La Chioma di Berenice di Callimaco sembrava un mito ormai: ci si 
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era assuefatti al Callimaco catulliano, e sui versi di Catullo si. erano 
costruite ipotesi interpretazioni commenti. Oggi, invece, ecco che in- 
speratamente il papiro ci restituisce diciotto versi dell’originale, e ci 
dimostra che Catullo non ha tradotto sempre fedelissimamente, e che 
non sempre i filologi hanno bene interpretato: un’antipoetica inter- 
pretazione, proposta dal Monti e quasi rifiutata dal Foscolo, ma poi 
accettata da quasi tutti i filologi fino alla scoperta del papiro, cade irri- 
mediabilmente. 

Ipponatte fu un poeta ionico del settimo secolo, plebeo forse e 
quasi delinquente. Nei pochi versi che di lui ci erano rimasti in cita- 
zioni di grammatici, si rivelava già abbastanza volgare, ma che fosse 
così laido e veristico nessuno lo immaginava : il papiro di Ipponatte 
dimostra, invece, che la sua poesia è sorta in un ambiente ionico di 
delinquenza, e che, mutatis mutandis, egli può dirsi un precursore del 
Villon senza il tormento del Villon. La poesia del Villon alla donna 
amata è degna dell’Ipponatte ritrovato ad Ossirinco. 

La prosa dorica è rara, molto rara, ma la fortuna ha voluto che 
anche gli Italiani, come già prima gli Inglesi, dovessero pubblicare 
un bel frammento di prosa dorica, forse di un manualetto mitografico. 
Di uno storico delle cose siciliane, Filisto di Siracusa, si conosceva 
pochissimo : un frammento pubblicato di recente dimostra come e quanto 
egli differisse da Tucidide nella cronologia di alcuni avvenimenti della 
prima spedizione ateniese in Sicilia, e ci dà nuovi argomenti per trat- 
tare della tradizione della storiografia greca. 

Tutto ciò non è poco. Non è certo quel moltissimo che i papiro- 
logi per primi desidererebbero, ma chi può negare che, specie nei 
primi anni, la sorte ci è stata avara di papiri letterari e che a noi, pro- 
prio a noi, doveva avvenire di trovare di un peana di Pindaro lo stesso 
frammento già trovato dagli Inglesi, ridotto nelle quasi stesse condi- 
zioni dell'esemplare toccato agli Inglesi, con appena qualche lettera 
di più? Una sola cosa è necessario fare: continuare instancabilmente 
negli acquisti e negli scavi, poiché l’Egitto serba, indubbiamente, sor- 
prese di cui godranno non tanto i fortunati quanto i tenaci ed i fiduciosi. 

Eppure, anche se noi non avessimo pubblicato altro che i soli 
papiri documentari, ci sarebbe sempre ragione di vanto e di fiducia. 
La storia di un popolo non si riduce soltanto alla letteratura e poesia, 
ma consiste in qualche cosa di più concreto: in un trattato politico, 
ad esempio, in una fabbrica, in molte fabbriche, in aziende agricole. 
I papiri documentari scritti per aver la vita di un giorno o di pochi 
giorni o mesi o anni, scritti senza la pretesa di passare ai posteri, sono 
le voci più sincere dell’antichità nell’Egitto greco-romano. Essi ci ri- 
velano la civiltà di nove secoli e ci fanno conoscere spesso le pene 
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e le gioie di generazioni che si sono succedute tra il Delta e l'Etiopia, 
tra l'Arabia e il deserto. Chi pensi che proprio i nostri papiri ci hanno 
dato esemplari di pagelle catastali del distretto di Ossirinco con le in- 
dicazioni del possesso, della provenienza del possesso, della natura ed 
estensione del terreno, col nome e cognome del proprietario, ecc.; chi 
pensi che essi ci hanno dato copia di dichiarazioni religiose durante 
le persecuzioni di Decio, e il processo verbale di un’udienza giudizia- 
ria, capirà subito che il papirologo vero non ha preferenze e che ac- 
cetta con entusiasmo tanto il papiro letterario che quello documen- 
tario. Perché mai si dovrebbe rinunziare a pubblicare una letterina come 
questa, scritta da una madre al figlio prefetto di una provincia del 
medio Egitto? « Quello scapestrato di mio fratello quando ti sposasti 
tu ti fece un regalo di nozze di cento dracme: si sposa ora suo figlio: 
mi par conveniente fargli alla nostra volta un regalo suppergiù dello 
stesso valore, nonostante i motivi che abbiamo ora di dolerci di lui ». 

Il secondo volume dei Papiri fiorentini contiene la corrispondenza 
di Eronino pubblicata tutta da Domenico Comparetti: oltre duecento 
lettere di affari di agenti e proprietari di un’azienda rurale del Fajum 
nel primo secolo dopo Cristo. Che cosa di nuovo esso abbia insegnato 
ad economisti e studiosi delle antichità, non devo dire qui dove ci vor- 
rebbe lungo discorso, ma dirò solo che oggi sarebbe opportuno ripub- 
blicare in edizione più maneggevole e più corretta quella corrispon- 
denza, aggiungendovi le altre lettere dello stesso Eronino pubblicate 
più tardi e disperse in altre collezioni, e accompagnandole con un com- 
mento e un'introduzione in cui si studiassero i fatti linguistici e di ca- 
rattere storico economico che nelle lettere si riscontrano. 

Più volumi dei Papiri della Società Italiana contengono lettere di 
un grande archivio del terzo secolo a. C., le ormai famose lettere del- 
l'archivio di Zenone, fiduciario del Ministro delle Finanze di Tolemeo 
Filadelfo, re di Egitto e figlio di quel Tolemeo Lago che fu l’erede 
di Alessandro nella terra dei Faraoni. Siamo, dunque, alle origini del- 
l'Egitto greco, nei primi anni della conquista macedonica, e assistia- 
mo, perciò, al lento tenace e audace penetrare di una Potenza economi- 
co-militare nell’interno dell'Egitto. Zenone che nei primi anni sembra 
sia stato un segretario particolare del Ministro Apollonio, è intrapren- 
ditore di lavori agricoli per conto del suo signore sulle coste, diventa 
poi fattore e capo di una grande azienda del Fajum, di un donativo 
regalato vita natural durante dal Tolemeo al suo ministro, e strappa- 
togli. più tardi quando un improvviso cambiamento di governo priva- 
rono Apollonio del favore del nuovo Re, e forse anche della vita ma 
certamente del donativo. Zenone, più abile, resta al suo posto, dove 
si è reso indispensabile per le doti di ottimo amministratore; e così 
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l'archivio suo, in parte pubblicato dagli Italiani, in parte dagli Inglesi, 
in parte ancora inedito, ci narra di cose che portano insperata luce sulla 
burocrazia e l’attività agricola e industriale dei Macedoni. In Fila- 
delfia, la grande azienda di Apollonio, retta da Zenone, non è soltanto 
un’azienda agricola, ma abbraccia anche attività industriali come la 
lavorazione di tessuti e di lane. Affluiscono ad essa operai e agricol- 
tori, alcuni dei quali scrivono commosse lettere chiedendo un impiego 
sia pure modestissimo; ed operai ed agricoltori sono, nel vasto do- 
minio, organizzati da una disciplina vigile e attenta. Non mancano 
scioperi, ed una bellissima e lunga lettera ne segnala uno ben grave; 
non mancano opere idrauliche per l’irrigazione, né a Zenone fanno 
difetto le capacità di un fattore di prim'ordine. Strani uomini questi 
Macedoni: essi penetrano nell’Egitto, sistematicamente, come abili 
fattori e capi di azienda, e nello stesso tempo come impiegati dello 
Stato, sicché è difficile definire dove cominci la loro funzione di agenti 
della pubblica amministrazione e dove finisca la loro attività privata. 
Molto spesso i loro interessi privati sono un tutt'uno con gli interessi 
pubblici, sebbene non di rado si dia il caso che agenti siano puniti 
per aver curato di più i propri interessi che quelli dello Stato. Certo 
è, però, che l’archivio di Zenone, studiato con cura e messo a con- 
fronto, per molti particolari, con le notizie che abbiamo da altri do- 
cumenti sull’amministrazione di qualche anno dopo, ci dimostrerebbe 
anche che l’origine della burocrazia nell’Egitto macedonico ebbe ra- 
dici in questa mirabile organizzazione agricola industriale di cui par- 
liamo. Tolemeo Filadelfo fece al ministro Apollonio il donativo di un 
vastissimo latifondo nel Fajum, e Apollonio pensò a colonizzarlo, or- 
ganizzando un distretto intero, costruendo città, paesi, aziende, tra- 
sformando a poco a poco in organismo greco quel che era stato fino 
allora organismo indigeno. 

L’archivio di Zenone è una gemma della raccolta dei papiri pub- 
blicati dagli Italiani. Ma non è la sola gemma, poiché qui dovrei ri- 
cordare quel documento latino in duplice copia che è il congedo di 
alcuni soldati di una legione romana in Palestina, o l’altro, anch’esso 
latino, del contratto di compra-vendita di un cavallo, tutti e due im- 
portanti non solo dal punto di vista storico e giuridico ma pure da 
quello paleografico. E, parimenti, a proposito dei papiri letterari, do- 
vrei ricordare il Menandro nuovo pubblicato mesi or sono, e un bel 
frammento della commedia antica, insieme con la nuova Corinna in 
un frammento del suo Oreste che comincia con un’invocazione all’au- 
rora ed ha la movenza e la delicata commozione di un’ode di Saffo. 
Ho trascurato, ad esempio, di parlare del contributo che i nostri pa- 
piri hanno dato, a cominciare da un frammento del Protevangelo di 
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Jacopo, alle lettere sacre. Un’epistola a una comunità cristiana ci parla 
del catecumenato e distingue i catecumeni secondo una distinzione già 
nota, ma confermando per un tempo molto più antico l’organizzazione 
che noi si riteneva relativamente recente. E potrei, quindi, conchiudere 
richiamandomi ancora ai due papiri figurati delle nostre collezioni, che 
rappresentano l’uno Amore e Psiche in un disegno che somiglia mol. 
tissimo a un cartone del Rinascimento, l’altro Cristo durante la tem- 
pesta sul lago di Tiberiade e i discepoli che atterriti lo destano perché 
calmi le acque. 


* «* * 


L'Italia ha dunque al suo attivo nel campo della papirologia do- 
dici volumi, e un tredicesimo è già in corso di stampa. Alla quale atti- 
vità se si aggiungono i tentativi della scuola di Milano, che ha già 
pubblicato un manipolo di quattordici papiri, e la raccolta dei papiri 
bolognesi che non deve più ritardare, contenente, fra l’altro, un 
rotolo di modelli di lettere nelle due redazioni latina e greca, e che è 
però il documento più vetusto di quella ars dictandi che fioriva ancora 
nelle scuole del tardo Medio-Evo costantinopolitano; e se si aggiunge 
ancora la rivista Aegyptus di collaborazione internazionale, diretta da 
Aristide Calderini, nessuno negherà che in trenta anni si è fatto molto, 
moltissimo. 

Papirologi e studiosi stranieri hanno affermato, recentemente, che 
i documenti più importanti e i migliori frammenti letterari sono stati 
pubblicati in questi ultimi cinque anni dagli Italiani, o, per essere più 
precisi, dalla papyrotheke fiorentina. Converrà dunque nell’interesse 
della nostra cultura far sì che non vada disperso ciò che Girolamo Vi- 
telli ha fatto e fa tuttora perché l’Italia si mantenga al terzo posto in 
questo campo di studi e magari raggiunga il secondo. Occorrono de- 
nari e che, pochi o molti, sieno sempre spesi come li spende il Vitelli 
soltanto per acquistare papiri e pubblicarli; ma occorre anche qualche 
altra cosa che denaro non è e che vale più del denaro : che si continui a 
lavorare con disinteresse, con abnegazione, con la coscienza che ciò che 
noi produciamo dev'essere prodotto nell'interesse della Patria nostra. 

Quanti siamo passati per la papyrotheke fiorentina e poi siamo 
stati costretti ad allontanarcene per necessità di vita e di carriera 0 
perché chiamati altrove da altri compiti, tutti ci siamo separati a ma- 
lincuore dalla giornaliera collaborazione col Vitelli, la cui apparente 
freddezza ha insegnato a non pochi studiosi che la filologia è disciplina 
severa la quale non ammette facili entusiasmi senza un’intima consa- 
pevolezza del compito nazionale ed umano del filologo. E tutti abbiamo 
anche capito con che cuore si debbano servire gli studi italiani e la 
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scuola italiana. Ad ottantaquattro anni Girolamo Vitelli si appresta a 
dare al mondo degli studiosi di cose classiche il frammento di una 
nuova tragedia di Eschilo, il frammento di un altro dramma, forse di 
un dramma satiresco, dello stesso poeta di Eleusi, il frammento di una 
nuova commedia e altre novità che quest’inverno scorso gli scavi di 
Evaristo Breccia hanno procurato all’Italia. L’Italia nel campo della 
papirologia conquisterà fra non poco il secondo posto, e se noi sa- 
premo continuare l’opera di un vero grande Maestro, se sapremo di- 
fenderla, se sapremo mantenere le posizioni da lui conquistate avremo 
fatto semplicemente il nostro dovere. 


GOFFREDO COPPOLA 





LA PROVA DELL'INGHILTERRA 


Un anno e una stagione non sono ancora passati dal giorno in cui 
l’Inghilterra dovette abbandonare la convertibilità in oro della sterlina, 
e già una nuova situazione difficile si è formata, che cagiona a quel 
popolo altre preoccupazioni. 

Eppure, mercé uno sforzo superbo di volontà e di energia, la Gran 
Bretagna era riuscita in pochi mesi a rimettere ordine nella sua vasta 
casa sconvolta dall’uragano monetario del settembre 1931 (1). 

La Nazione aveva tenuto i suoi nervi a posto, e i capitali britan- 
nici non erano fuggiti all’estero nemmeno in minima parte. Le elezioni 
generali subito indette avevano mandato a Westminster una maggio- 
ranza schiacciante, con enorme preponderanza conservatrice, a favore 
di un Governo Nazionale, che aveva per programma la salvezza del 


Paese — nel primo momento al di sopra delle differenze di partito. 
Prima ancora che la sterlina crollasse, sotto la ferrea mano di 
Snowden, il Parlamento aveva già approvato le misure finanziarie oc- 


correnti per rimettere in equilibrio il bilancio dello Stato gravemente 
deficitario, Il nuovo Governo pose subito in applicazione i severi prov- 
vedimenti del Gabinetto labourista, completandoli colle coraggiose eco- 
nomie necessarie, in prima linea colla riduzione del dole dei disoccu- 
pati, cancro divoratore del bilancio. Così è avvenuto che l’Inghilterra 
è oggi il solo Paese del mondo che ha le finanze pubbliche a posto: 
l’anno finanziario, che comincia il 1° aprile, non è ancora sufficiente- 
mente avanzato, per poter predire con esattezza i suoi risultati, ma è 
opinione generale che, se anche esso presenterà una lieve eccedenza 
delle spese sulle entrate, tale deficit sarà inferiore ai 32 milioni di ster- 
line messi nelle spese ordinarie per l’ammortamento del debito pubblico. 

La fiducia in tal modo era ritornata agli Inglesi in se stessi, e al 
mondo nell’Inghilterra. La sterlina, non stabilizzata legalmente, ridotta 
a 14 scellini e 6 denari del suo valore aureo (cioè svalutata del 27,50 %) 
aveva ciò non ostante riconquistato il suo antico prestigio, ed era ri- 
tornata a servire da strumento fondamentale delle transazioni interna- 


(1) Vedi G. Bevione, 71 dramma della sterlina, in Nuova Antologia 1° novembre 1931-X. 
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zionali. Né il dollaro americano, né il franco francese, né il. fiorino 
olandese, sebbene corazzati da tutto l’oro del mondo, erano riusciti a 
sostituire la sterlina mutilata come mezzo di regolamento del commer- 
cio fra continente e continente, perché nessuno sapeva improvvisarsi 
l’esperienza e la capacità delle banche di accettazione inglesi, da gene- 
razioni rotte a questo complesso e delicato lavoro di intermediazione 
internazionale, e perché tutti avevano dovuto rendere omaggio alla pro- 
bità dei propositi britannici, e alla solidità delle garanzie che presidia- 
vano il valore superstite della sterlina. 

Una testimonianza clamorosa di questo taumaturgico risanamento 
della situazione finanziaria inglese si ebbe su finire dell’estate, quando 
il Gabinetto di Londra annunziò il suo progetto di conversione del Pre- 
stito di Guerra dal 5 % al 3} %, il saggio più basso che si sia osato 
offrire dopo la guerra da un Governo per un debito consolidato. La 
determinazione del Governo Nazionale britannico era tanto più audace, 
in quanto si trattava non di un complesso di titoli limitato e quindi 
facilmente dominabile, ma di una massa immane di valori, per la cifra 
complessiva di 2.084 milioni di sterline, tale quindi da dover essere ab- 
bandonata allo spontaneo e genuino volere del pubblico. 

Non si avevano nella storia finanziaria del mondo precedenti che 
anche vagamente si potessero paragonare a questa operazione, così 
per l'ammontare gigantesco del debito da convertire, come per il chi- 
rurgico taglio dell’interesse: orbene, una conversione di un simile ca- 
libro si proponeva prima che fosse trascorso un anno dalla caduta della 
sterlina, prima che la sterlina fosse stabilizzata, mentre la sterlina on- 
deggiava su un valore instabile, inferiore di oltre un quarto al suo va- 
lore tradizionale. Questa è forza autentica, morale prima che materiale : 
è fede e volontà, calcolo e ardimento, possibili sulla piattaforma di una 
ricchezza nazionale antica, solida e diffusa. 

La risposta dei portatori del Prestito di Guerra fu meravigliosa, e 
superò le più spinte speranze. Su 2.084 milioni di sterline di titoli 
emessi, ne furono convertiti per 1.920 milioni: 164 milioni soltanto 
saranno presentati il 1° dicembre per il pagamento in contanti : essi sono 
detenuti essenzialmente da stranieri. 

Un popolo capace di un siffatto capolavoro è ancora lontano dal 
tramonto. 

* « * 

Eppure, come non di rado succede nelle cose umane, questa im- 
pressionante prova di forza vittoriosa non apre per l’Inghilterra un pe- 
riodo di eventi favorevoli, ma al contrario una serie di manifestazioni 
depressive, di carattere politico, economico e sociale, che sembrano ri- 
sospingerla verso il pelago da cui si credeva uscita. 
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Si constatano subito sul terreno parlamentare, che in Inghilterra 
rimane l’elemento misuratore delle forze politiche, le conseguenze de- 
bilitanti della Conferenza imperiale di Ottawa. La delegazione del Go- 
verno Nazionale ad Ottawa, capitanata da Baldwin, era partita con 
questo programma : l’Inghilterra essendo per la parte minore del suo 
commercio estero legata ai Dominii e per la parte maggiore al resto 
del mondo, non poteva permettersi di assumere coi Dominii impegni 
troppo serrati ed esclusivi, che avrebbero avuto per effetto di determi. 
nare negli altri Paesi reazioni e rappresaglie, donde diminuzione di 
vendite e aumento di disoccupazione per la Metropoli; occorrendo in- 
vece, per uscire dalla crisi che affanna il mondo, ristabilire una ragio- 
nevole libertà nei movimenti del commercio internazionale, ad Ottawa 
si doveva procedere fra Inghilterra e Dominii ad accordi tali, che non 
si concretassero in inasprimenti di tariffe, ma al contrario costituissero 
una premessa per il ritorno alla normalità degli scambi internazionali; 
la preferenza interimperiale avrebbe così dovuto stabilirsi sulla base di 
una preventiva riduzione generale delle tariffe esistenti. 

Questa linea programmatica misurata e saggia era stata adottata, 
perché nel Governo Nazionale l’ala liberale, tradizionalmente libero- 
scambista, frenava le tendenze ultra-protezioniste dell’ala conservatrice, 
in ciò naturalmente assistita dall’influenza del Premier Macdonald, la- 
bourista nazionale e perciò avverso più che i ministri liberali agli eccessi 
di tariffa. 

Ma i buoni propositi manifestati da Baldwin non furono mante- 
nuti ad Ottawa. I rappresentanti dei Dominii esercitarono sui delegati 
inglesi una forte pressione, assecondata dalla crescente agitazione del 
partito conservatore in Inghilterra, al quale parve assurdo rinunziare 
alla magnifica occasione di rafforzare la protezione doganale in casa e 
di istituire l’agognato regime preferenziale nell'Impero, possedendo una 
strabocchevole maggioranza ai Comuni. 

Così vennero fuori gli accordi di Ottawa, di netto carattere pre- 
ferenziale e protezionista. Non è questa la sede per fare un esame di 
tali intese. Basti accennare, per precisarne la portata, che la nostra 
esportazione cotoniera in India, la quale in passato doveva lottare contro 
un dazio del 31 %, ridotto al 25 % a favore delle cotonate inglesi, 
dovrà d’ora in avanti battersi contro un dazio generale del 50 %, man- 
tenuto al livello del 25 % per l’esportazione britannica : ciò che signi- 
ficherà l’arresto delle nostre esportazioni cotoniere in India. 


Ho sentito affermare che gli effetti generali degli accordi di Ot- 
tawa per la produzione italiana si sommeranno nella contrazione delle 
nostre esportazioni per mezzo miliardo di lire all'anno. 
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Altro esempio: l'Argentina, dove l'Inghilterra possiede interessi 
giganteschi, avendovi investito capitali per oltre mezzo miliardo di ster- 
line, per effetto degli accordi di Ottawa dovrà pagare in dazi doganali 
per le sue esportazioni in Inghilterra, che prima del 1930 erano immuni 
da qualunque tariffa, quasi 20 milioni di sterline all'anno, equivalenti 
ad un terzo del valore delle merci esportate: e ciò a prescindere dal 
contingentamento delle carni, altra grande concessione fatta dall’In- 
ghilterra ai Dominii a spese proprie e dell’ Argentina. 

Questo rude colpo di timone del Governo inglese in senso prote- 
zionista ebbe una ripercussione immediata sulla compagine del Gabi- 
netto. Gli elementi liberali autentici si ritirarono, rimproverando aspra- 
mente (e con ragione) i conservatori di violazione degli impegni assunti, 
e si costituirono alla Camera in partito di opposizione. Macdonald ri- 
mase al suo posto di Primo Ministro, ma non si può dire che, stac- 
cato dal suo partito d'origine, che lo combatté fieramente durante le 
elezioni generali, abbandonato ora dal gruppo liberale, più affine alle 
sue dottrine e ai suoi metodi, quasi isolato in mezzo ai conservatori 
trionfanti, da lui più lontani per programma e per mentalità, egli abbia 
potuto accrescere la sua autorità e il suo prestigio di capo. 

E così il Governo britannico, anche se di nome rimane un Gabi- 
netto Nazionale, di fatto si è trasformato in Ministero di partito, e tut- 
tavia del Ministero di partito gli manca, a causa del Premier di ben 
diversa provenienza, la vantaggiosa omogeneità. In complesso, Ottawa 
ha avuto conseguenze politiche che non si possono considerare che ne- 
gative, perché ha sfasciato il Governo Nazionale, il quale, in una si- 
tuazione generale così complessa e perturbata, possedeva maggiore 
ascendente e più estesa libertà d’azione, e poteva quindi ancora ren- 
dere servigi preziosi; ha menomato la figura del Primo Ministro, in 
un'ora in cui chi è a capo del Governo deve godere di un credito ri- 
conosciuto e di poteri pari alle responsabilità; e, oltre a indebolire il 
Governo, ha fatto risorgere la contesa acuta dei partiti sul tema che 
in Inghilterra è più atto a dividere gli animi, cioè sulla questione delle 
tariffe doganali e del costo della vita. 


Dopo il successo della conversione, un altro evento sgradevole si 
è prodotto in Inghilterra, questo di carattere economico, e quindi in 
più stridente contrasto colla vigorosa affermazione nazionale sul Pre- 
stito di Guerra. Si tratta del ribasso della sterlina, la quale incominciò 
a declinare poche settimane dopo l’annunzio dello splendido esito della 
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conversione, fino a scendere a 13 scellini e 6 denari del suo valore au- 
reo (cioè ribasso del 32,50 %): mentre scrivo la sterlina-carta rappre. 
senta 13 scellini e 7 denari di sterlina-oro. 

Questo inatteso fenomeno ha richiamato la viva attenzione del 
mondo, ed ha assunto nelle interpretazioni internazionali significazioni 
più ampie, per il fatto che la valutazione di una moneta sintetizza ordi- 
nariamente il giudizio complessivo sulla situazione generale di un Paese, 
Occorre però soggiungere, che se l’improvvisa discesa della sterlina ha 
suscitato all’estero emozione e preoccupazione, l’Inghilterra si è con- 
servata invece calmissima di fronte a questa novità. La Tesoreria non 
è intervenuta in alcuna maniera per arrestare e correggere il movimento: 
e, fatto anche più importante, ii pubblico, fiducioso nella sua sterlina 
anche a 13 scellini e 6 denari del valore classico, non ha cercato il sal- 
vataggio all’estero dei suoi averi. Così il ribasso della sterlina, non 
aggravato dalla paura dei capitalisti britannici, si risolse automatica- 
mente secondo le sue cause dirette, si fermò, e si mutò anche in una 
lieve ripresa. 

Quali quelle cause? Ne sono state elencate parecchie. Fu rilevato 
che la discesa della sterlina cominciò il giorno in cui il Cancelliere dello 
Scacchiere dichiarò il suo proposito di opporsi al rialzo della moneta 
nazionale, e annunziò ad hoc la costituzione di un « Fondo di regola 
rizzazione dei cambi ». La speculazione rialzista, che aveva portato la 
sterlina al punto più alto, spaventata si affrettò a disimpegnarsi e a 
vendere. Per contro, la tendenza ribassista nella nuova politica del Te- 
soro vide un’occasione ottima per le sue operazioni: il « Fondo di 
regolarizzazione » fu per essa una trincea di copertura sicurissima, la 
sterlina potendo ormai calare ma non crescere di valore. La smobilita- 
zione dei rialzisti e l'aggressività dei ribassisti in poche settimane fecero 
discendere la sterlina al suo nuovo valore. 

È da aggiungersi che l’autunno è la stagione in cui l’Inghilterra, 
per i suoi rifornimenti, specialmente di grano e di cotone, ha bisogno 
di maggiori mezzi di pagamento verso l’estero: ciò che normalmente 
tende in questo periodo dell’anno a indebolire ia sterlina. 

Inoltre la politica del bassissimo saggio dell’interesse che il Go- 
verno inglese ha dovuto adottare, per creare l’atmosfera favorevole alla 
conversione del Prestito di Guerra, e che è resa possibile dalle vistose 
disponibilità liquide di quel ricco Paese, divenute esuberanti per la ri- 
dotta attività delle industrie e del commercio, ha colpito in modo par- 
ticolare il danaro a breve termine, sceso nella City a poco più del mezzo 
per cento in ragione d’anno. Le banche straniere che avevano depositi 
a Londra, non ricavandone quasi più beneficio, si sono decise a riti- 
rarli, per trasferirli altrove: donde una nuova offerta di sterline contro 
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dollari, franchi e fiorini, che ha contribuito per la sua parte a .depri- 
mere la sterlina. 

Infine, avendo io il più alto concetto della sagacia e della capacità 
e del manovriera dei finanzieri inglesi, non vorrei rinunziare a credere che 
le loro forze direttive, anche se non hanno di proposito determinato o 


e au 
\ppre- 


zioni 
cdi agevolato il ribasso della sterlina, comunque non l’hanno in alcuna 
’aese. guisa impedito o contenuto, il che, volendo, colla massa di manovra 
ia ha a loro disposizione, avrebbero potuto facilmente ottenere, e ciò onde 
con- conseguire un risultato più che finanziario, politico, di eccezionale im- 
non portanza. 
nto: Il 15 dicembre l’Inghilterra, scadendo la moratoria Hoover, deve 
rlina riprendere i suoi versamenti all'America: la quota semestrale in sca- 
| sal denza ammonta a oltre 95 milioni di dollari, equivalenti al cambio 
non odierno a 30 milioni di sterline in cifra tonda. 
itica- Un trasferimento di tanta mole è indubbiamente incomodo anche 
una per un Paese della potenza finanziaria dell’Inghilterra. Ma, nel mo- 
mento in cui in America la nuova Amministrazione democratica sta 
vato per assumere le prime responsabilità, e deve impostarsi decisamente di 


dello fronte a Washington il problema dei debiti di guerra, sta sommamente 
a cuore del Governo di Londra, il massimo debitore, dimostrare coi 


si fatti incontrovertibili l’ingiustizia, l'assurdità, la impossibilità per l’In- 
ù la ghilterra e per l'Europa di riprendere i pagamenti verso gli Stati Uniti, 
c'è nell'attuale situazione di cambi sconvolti, di commercio proibito e di 
Te. prezzi rovinati. 
vr L’Economist ha fatto questo sorprendente rilievo : nel 1923 la prima 
, la annualità pagata dall’Inghilterra all'America fu di 160 milioni di dol- 
lita- lari, equivalenti allora a 33 milioni di sterline, mentre l’esportazione 
cosò inglese verso gli Stati Uniti fu di 61 milioni di sterline; nel 1932 l’an- 
nualità di 160 milioni di dollari che l'Inghilterra dovrebbe pagare al- 
era. l'America, a causa del ribasso della sterlina, equivarrebbe a poco meno 
gno di 60 milioni di sterline, mentre l'esportazione britannica verso gli Stati 
set Uniti, a causa delle inasprite tariffe e della caduta dei prezzi, è discesa 


nel 1931 a 17 milioni di sterline, e nel 1932 risulterà anche minore. 
Go- In altre parole, mentre l'Inghilterra nel 1923 pagava la sua annua- 
lità di debito verso l’ America col ricavo di un semestre delle sue espor- 





alla 1 

tose È tazioni verso l’America stessa, oggi l'Inghilterra per pagare la stessa 
gi i annualità in dollari dovrebbe impiegare il ricavo di ben quattro anni 
sar | delle sue vendite agli Stati Uniti. 

sò È ovvio che questo argomento, di grande efficacia a sostegno della 
siti È soluzione del colpo di spugna, ha tanto maggior peso quanto è minore 


il valore della sterlina in confronto al dollaro, nel momento in cui tale 
argomento si getta sulla bilancia. 


riti- 
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Il terzo evento non lieto che si è prodotto recentemente in Inghil. 
terra, è di carattere sociale. 

Si tratta della così detta marcia della fame su Londra. Il fatto in 
sé non ha avuto proporzioni allarmanti: duemila senza-lavoro, ispiran- 
dosi all'esempio degli ex combattenti americani che marciarono su 
Washington, con movimento coordinato hanno confluito su Londra 
dalle zone del Paese più flagellate dalla disoccupazione, assumendo il 
titolo di marciatori della fame. Il loro scopo dichiarato era di presen- 
tare al Parlamento, nel giorno della sua riconvocazione, una petizione 
di protesta contro la riduzione del dole : il proposito reale dei loro capi 
era di inscenare una manifestazione di miseria senza precedenti nel 
cuore di Londra, che suonasse come un drammatico atto di accusa, più 
che contro il Governo, contro il regime capitalistico. 

Il Governo prese questa mobilitazione abbastanza sul serio per an- 
ticipare di parecchi giorni la convocazione del Parlamento, così da aprire 
i battenti di Westminster mentre le colonne convergenti dei marciatori 
della fame erano ancora lontane da Londra : e, quando raggiunsero la 
capitale, gli ospiti indesiderati furono ricevuti e incanalati da forze im- 
ponenti di polizia, e dopo breve tempo, energicamente disciolti e rin- 
viati ai loro paesi d’origine. 

Ma questo fatto nuovo, così in Inghilterra come all’estero, fece 
un’impressione notevole : assunse un valore di sintomo, richiamò l’at- 
tenzione generaie su una situazione, che non cessa di essere grave- 
mente morbosa, per il fatto di essere ormai antica e cronica, fece ri- 
flettere tutti più intensamente su questa tragica disoccupazione che af- 
fligge la Gran Bretagna dalla fine della guerra, e che è venuta aumen- 
tando di continuo, fino a raggiungere tre milioni di persone, la quarta 
parte della popolazione operaia del Paese, e ad assorbire 150 milioni 
di sterline all'anno del reddito nazionale per il mantenimento dei di- 
soccupati. 

Tutti gii sforzi del nuovo Ministero per diminuire questo stermi- 
nato esercito di disoccupati sono rimasti senza un risultato positivo: 
né la svalutazione così profonda della sterlina né le serie misure di pro- 
tezione doganale introdotte dal Governo Nazionale hanno giovato a 
reimpiegare una frazione qualsiasi dei senza-lavoro. La Commissione 
Reale che ha pubblicato in questi giorni il suo rapporto conclusivo sul 
problema della disoccupazione si è limitata a formulare proposte per 
un migliore assetto del sistema assicurativo ed assistenziale in favore 
dei disoccupati, e non ha neanche tentato di esaminare in linea pre- 
giudiziale se ed in quale modo il male possa essere curato alla radice 
o comunque mitigato, se ed in quale modo alle provvidenze puramente 
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finanziarie relative al sussidio dei disoccupati si possano far precedere 
provvidenze economiche e sociali per la riduzione della disoccupazione. 

In altre parole, il male è così inveterato e profondo, che il Paese 
sembra ormai considerarlo come un male incurabile, con un fatalismo 
passivo che per la prima volta si osserva presso questo maschio po- 
polo. La domanda: che cosa faremo di questi tre milioni di persone 
atte al lavoro, che non trovano da lavorare? si fa sempre più rara, 
come le domande che non trovano risposta. Si attende che il malanno 
se ne vada com'è venuto, collo scomparire della crisi. 

Ma la crisi sparirà, senza che l’Inghilterra possa più ritrovare la 
sua situazione privilegiata dell’Ottocento : industria manifatturiera, car- 
bone, flotta, oro, i grandi titoli del suo passato predominio sono caduti 
l'uno dopo l’altro, a vantaggio di altri popoli. 

In molti campi deli’attività umana, l’Inghilterra è non solo ugua- 
gliata, ma battuta dai nuovi venuti, dagli antichi clienti diventati rivali 
vittoriosi. Questa grande trasformazione si riassume per l’economia bri- 
tannica in una vistosa riduzione del reddito nazionale. 

La contrazione del reddito obbliga un popolo come una famiglia 
alla diminuzione del tenore di vita. L’operazione è dolorosa ma inevi- 
tabile. La grave disoccupazione operaia è uno dei modi fondamentali 
coi quali la diminuzione del tenore di vita si attua in Inghilterra: di- 
rettamente, per la minorata capacità di acquisto dei disoccupati e delle 
loro famiglie, ridotte al dole calante; indirettamente, per i 150 milioni 
di sterline che ogni anno devono essere prelevati dal reddito del Paese, 
cicè tolti al consumo e al risparmio degli altri cittadini, onde mante- 
nere i tre milioni di disoccupati e le loro famiglie, che non producono. 

Un altro modo di comprimere il tenore di vita di una Nazione è 
dato dalla svalutazione della moneta, che intacca la sostanza di tutti i 
creditori e portatori di redditi fissi. E anche per questa strada l’Inghil- 
terra è passata. 

Nonostante ia svalutazione della sterlina, si sono avute e si con- 
tinuano ad avere in Inghilterra sensibili riduzioni salariali, altra causa 
di degradazione del tenore di vita, e non solo per le masse operaie, ma 
per tutti i ceti che vivono intorno ad esse. Giorni addietro si è com- 
posto il grande sciopero cotoniero del Lancashire colla diminuzione 
delle paghe in ragione di uno scellino e mezzo per sterlina, e coll’au- 
mento deila settimana lavorativa a 48 ore. 

Inoltre, la pressione tributaria, pesantemente aggravata per mante- 
nere il cospicuo beneficio pubblico del pareggio nel bilancio, ricadendo 
su una collettività in condizioni economiche critiche, riduce ancora i 
margini delle sue risorse riservate al consumo. 
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E finaimente le tariffe doganali inasprite e le nuove preferenze e 
contingentamenti accordati a favore dei Dominii, accrescendo il costo 
della vita, ne abbassano il tenore per l’enorme maggioranza della po- 
polazione, quella che non può spendere liberamente, come appunto si 
dice in Inghilterra. 

Un esempio tipico si ha nel nuovo regime delle carni, che il Go- 
verno ha dovuto introdurre per applicare gli accordi di Ottawa, e favo- 
rire il Canadà e l'Australia : mentre si pongono in atto i contingentamenti 
stabiliti sulle importazioni di carne dall’ Argentina, dalla Danimarca e 
da altri Paesi, il prezzo della carne è già aumentato di mezzo scellino 
per otto libbre sul mercato all'ingrosso. Per un Paese carnivoro come 
l'Inghilterra, un rincaro di questo genere, che è destinato ad accen- 
tuarsi, perche gli accordi di Ottawa stanno appena entrando in vigore, 
è destinato a lasciare il suo segno. 

Il processo della riduzione del tenore di vita in Inghilterra è adun- 
que in pieno svolgimento, per tutte le sue classiche manifestazioni. Se 
l’Inghilterra saprà assolverlo per intiero, compiendo tutti i sacrifici ne- 
cessari, mantenendo integra la sua struttura, supererà vittoriosamente 
la burrasca, e conserverà un alto posto fra le nazioni del mondo. La 
calma coraggiosa e la fermezza virile colle quali essa affronta i duri 
eventi odierni, ci fanno credere che essa supererà la prova. 


GiusEPPE BEVIONE 
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IL FORESTIERO" 


Vo- 

enti 

a e PARTE TERZA 

ino 

me IV. 

‘en- Ora Foresto ripensava alla madre, ripensava ai parenti poveri di 
re, laggiù, e alla donna che per ultima aveva deciso la sua rovina. 

La vedova Celeste, appena andata ad abitare con il Gallo capì 
un- la gravità di quel passo e sarebbe tornata subito indietro, se fosse stata 
Se sicura che i parenti poveri l'avessero ripresa in casa. 
ne- Ora che l’aveva compromessa il Gallo si rivelava quello che era 
inte sempre stato, cacciatore di donne. La preda di questa volta era tale che 
La lo poteva rendere contento per un pezzo, se avesse saputo fare. Sposarla ? 
uri Sì, ma prima voleva sapere come stavano le cose. C'era tempo : la preda 


non poteva più scappare, compromessa com'era. Il linguaggio del Gallo 
diventò pratico. 

« È possibile che questo sia quello che ho amato fanciulla? e che 
me lo sia tenuto nel cuore, da allora fin qui? È possibile che io abbia 
commesso tutte queste pazzie per un uomo simile? ». E si disperava, 
la povera donna, e lo guardava nei tratti fisici, con il terrore di una 
donna che si trovi prigioniera di uno sconosciuto. 

— Dunque a te non è rimasta che una casa? E tutto il resto è ere- 
dità di tuo figlio ? 

— Ma che t’importa di questo ? che t'importa ? — chiedeva la donna. 
— E per i fogli, piuttosto, hai scritto? Io mi vergogno di vivere così 
con te. Mi vergogno, capisci ? 

— Si, sì, scriverò. Ma anche per fare una cerimonia di nozze oc- 
corrono denari. E per vivere dopo? tu lo sapevi che io non avevo nulla. 
Se tu mi avessi detto come stavano i lasciti di tuo marito, non ti avrei 
certo consigliata a partire dal Borgo dei Rapaini. 

— E volevi che mio marito non pensasse a suo figlio? 

— E che male c’era se avesse lasciato tutto a te? Avrei ammini- 
strato io per te e per lui. E intanto così come si fa? Non siamo mica 
più ragazzi da non pensare ad altro che all'amore. 





(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 ottobre e del 19 e 16 novembre. 


“ 





370 IL FORESTIERO 


« Non siamo più ragazzi, no, non siamo più ragazzi, e l’amore 
non c’è più », diceva la povera donna, e pareva che si risvegliasse, 
alla vita reale, dopo avere lungamente sognato cose belle dell’infanzia 
e dell’amore. 

Sacrificare la casa dove era nato il figlio e che il marito aveva la- 
sciata per lei, non avrebbe voluto, perché l’amore per il figlio tornava 
prepotente nell’animo della madre scapata: della madre che il penti- 
mento rendeva amorosa come forse non era stata mai. Sentiva che per 
sua colpa aveva perduto un bene che le madri non perdono mai, e si 
attaccava alla speranza di poterlo ritrovare. 

« Quando il figliolo sarà grande non dovrà vergognarsi di sua ma- 
dre : bisogna che la madre abbia un nome. Ed anche il Gallo si modi- 
ficherà. Lavorerà, e lavorerò anch’io, se occorre, ma mio figlio deve 
trovare una famiglia, non una donna e un uomo che vivono assieme 
disonestamente. Meglio sacrificare la casa, se questo sacrificio può sa- 
nare una situazione equivoca, se questo può ridare un nome ad una 
donna, che non ha più diritto all’affetto del suo figliolo. Del suo figliolo 
che altrimenti dovrà vergognarsi di avere avuta una madre, quando 
sarà grande ». 

E quello che diceva il Gallo qualche volta le pareva perfino un poco 
logico. « Che te ne fai di avere una casa in un paese, che non rende 
nulla, mentre noi dovremmo qui stare ad affitto e male? Col ricavato 
della casa inutile ci sistemeremo : allora, sì, che potrei anche cercare 
un’occupazione e ti sposerei ». 

Passava del tempo e del tempo, ma lei combattuta da più senti- 
menti, e priva del consiglio di qualcuno, non si decideva. Poi final- 
mente fece una procura per sollecitare le carte di stato libero e per ven- 
dere la casa. 

Lei lo avrebbe aspettato in una camera ammobiliata presso la fami- 
glia che li aveva ospitati sicura di aver dato alloggio a moglie e marito. 


Era quello un modesto appartamento, al terzo piano d’una via co- 
smopolita : tetti di qua e di là, brutte finestre, qualche recinto d’orto, 
e un po’ di verde di traverso. Ecco tutto quel che si vedeva di lassù. 
E il cielo in alto, tra i muri: perché all’orizzonte era tappato. 

Di faccia all’unico balcone di questo appartamento, c’era una pic- 
cola fabbrica, con alle finestre la rete metallica. Soltanto una delle fi- 
nestre non aveva la rete e quella era dell’ufficio del principale che 
aprendo la vetrata poteva parlare con la moglie senza bisogno di alzare 
troppo la voce. 

Questi era il proprietario della fabbrica e aveva scelto l'abitazione 
lì per stare vicino alla famiglia. Vedeva così la moglie sul terrazzo e la 
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bimba durante il giorno, e, come se non bastasse, tra la terrazza e l’uf- 
n ficio c'era tirato uno spago, per chiamarsi vicendevolmente, occorrendo. 
e Era una piccola famiglia di emigrati italiani. Lui aveva servito da 
lati prima nella fabbrica, e su su si era fatto capo e poi padrone. Non si trat- 
tava di una grande fortuna, ma rispetto al suo stato di servo la diffe- 
ti renza adesso era grandissima : la fabbrica era sua, l'aveva conquistata 
nti con il suo risparmio di anni, col suo lavoro e con la fiducia del pa- 
drone, che l’aveva ceduta a lui, a pagarla ratealmente, sicuro che l’a- 
Pe vrebbe pagata con puntualità e che non sarebbe deperita nelle sue mani. 
> I risparmi fatti così a soldo a soldo avevano dato ragione al risparmia- 
tia tore : la fabbrica adesso era affrancata dal debito. Diceva : « Tra qualche 
di- anno, se le cose vanno bene, torno a cambiare mestiere : a me garba la 
tia terra e se avessi avuto un po’ di terra e una casa al mio paese non mi 
me sarei mosso » | 
ped La moglie era dello stesso paese e la nostalgia di tornarci la faceva 
nà piangere come una bambina. Era una donna scossa di nervi. Aveva 
illa partorito coi ferri del chirurgo e non aveva più speranza di altri figlioli. 
ulto « Per noi tre, basta aver poco », diceva, e si commoveva al pensiero 
che quel poco, o prima o poi, ci sarebbe stato. E si può dire che con- 
ui tassero i giorni per rimpatriare. 
nde i | i 
sto Ad ogni arrivo di bastimento dall’Italia ia madre di Foresto era là, 
ue al porto, in ansia di vedere apparire il Gallo tra i passeggeri, al sommo 
della passerella che i facchini del porto attraccavano alla nave come se 
nti- fesse un ponte levatoio calato dal castello sulla strada. Posta la passe- 
ui. rella tra la banchina e il fianco della nave, sopra uno spazio d’acqua 
di che rassomiglia proprio al fossato che circonda le mura delle antiche 
città, la gente che aspetta i parenti ci s'incanala disordinatamente per 
REI raggiungere la coverta del barco. Tutti vorrebbero essere i primi a met- 
‘to. ter piede a bordo, e vanno su quella passerella in salita alla rinfusa 
e a spintoni, poveri e ricchi, come una turba rivoluzionaria andrebbe 
sti all’arrembaggio di un edificio da fracassare. Per trovare tanta energia 
sta. fisica bisogna essere carichi di amore 0 di odio, che nelle forme este- 
sù riori possono anche rassomgliarsi. Allora non si misurano i gesti, si fa 
largo, ci si inerpica su a strapponi, perché anche un minuto di attesa 
bi par troppo. i pi 
hi Ma la madre di Foresto ora non ha né amore né odio e resta lì in 
che È ansia in fondo alla passerella. Sa che il Gallo a bordo non ci sarà, ma 
si aspetta che si sfolli lo stesso. Le passano davanti ad uno ad uno i pas- 
seggeri : quelli che hanno le robe nei sacchi e nei fagotti e se li portano 
ubi da sé sulle spalle, e le donne tutte pancia e fianchi coi bimbi sudici in 


collo; e gli altri, con le valigie di cuoio e le scatole dei cappelli, e si- 
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gnore con l’eleganza francese alla moda di chi viaggia, e la bonne che 
ha una crestina bianca in capo come una monaca, e il groom dell’al- 
bergo con gli ombrelli e i bastoni. C’è perfino qualcuno che ha la tuba 
e la finanziera. È arrivata qualche personalità dall'Italia ? 

E tutte le volte così, ormai da mesi. Solo quando non ci sono più 
passeggeri a bordo, e le gru cominciano a scaricare le merci, la madre 
di Foresto si decide a rientrare in casa, nella via tutta straniera. 


Poi seppe che la casa era stata venduta e che il Gallo da molto 
tempo aveva lasciato il paese. Allora non lo attese più. Era stato un rag- 
giro crudele e quest’ultimo colpo parve alla madre di Foresto di non 
poterlo sopportare. Era invecchiata e nessuna ambizione della persona 
la lusingava più. 

Era inutile seguitare ad ingannare anche la famiglia che la ospi- 
tava; e parlò: disse della necessità dell’inganno, quando aveva chiesto 
alloggio in quella onesta casa. Raccontò ia sua vita dall'infanzia, come 
se fosse stata al cospetto del confessore. 

Ma quando fu per fare i bagagli e andar via, la moglie del fabbri- 
cante la trattenne : 

— Mio marito non vuole che ve ne andiate. Ne avrei scrupolo an- 
ch'io. Non siete una donna da scacciare di casa. Avete sbagliato, ma chi 
è che non ha sbagliato mai? Mio marito è un uomo, e se ha detto così 
ci dovete credere. 

E le tolse la valigia di mano e il cappello di capo. 

— Via, via, rimettetevi il vestito di casa — e la moglie del fabbri- 
cante faceva l’atto di slacciarle il vestito e piangeva anche lei. Poi prese 
per la mano la bimba che era apparsa sull’uscio : 

— Vedi? la zia cattiva ti voleva lasciare. — La sollevò e la porse 
alla Celeste : che non poté abbracciarla, perché si sentì mancare. 


Quando Foresto uscì di collegio, la madre era sempre in casa del 
fabbricante. Ma tra la madre ed i parenti poveri, non c’era stato più 
motivo di avvicinamento : i parenti poveri non sapevano dell’accaduto. 
Non l’avevano più veduta ed erano lontani dal supporre la fine dolo- 
rosa della storia. 

Foresto non fece nulla per ricercare la madre. Sdegnato com'era 
volle sapere il meno possibile, ché con la fertile immaginativa sapeva 
già troppo. 

La febbre della città lo aveva preso subito, e ben presto si dimen- 
ticò della madre e dei parenti poveri. Si dimenticò quasi la lingua del 
suo paese. Non aveva più nessuna nostalgia. 





ten 
tor 
gic 
più 


sol 
un: 


pri 
qu 


iù 
(CA 
lo- 


ra 
va 


:n- 
del 





IL FORESTIERO 373 


Chi ha vista una Borsa quando il mercato brulica e assorda, può 
capire quanta maledizione venga al mondo da questo lastrico d’inferno. 
Qui gli appetiti più smodati si appalesano senza reticenza, i trucchi 
nefandi si fabbricano ridendo, s’improvvisano scoperte di miniere au- 
rifere nel giro di un’ora nel punto più comodo del mappamondo. Si 
comprano e si rivendono merci e valori, di cui non si sa che il nome. 
Si svaluta il quattrino di una Nazione per incarico di un’altra man- 
dante, e quest'opera sicaria è scaltrezza di Borsa. Guai a chi ha scru- 
poli: sarebbe come se, in una banda di ladri, a qualcuno ripugnasse 
il grimaldello. 

La prima fortunata impresa di Foresto, in questa onorata fucina, 
lo portò in su nella considerazione di quel bel mondo e da allora le 
geniali trovate non si contarono più. 

A quella prima impresa fortunata aveva contribuito il Serpente: 
un serpente spagnolo, la cui moglie si chiamava Eva. 

Incaricato dell’acquisto rilevante di certe azioni, Foresto riuscì a tro- 
varle a condizioni vantaggiose. Senonché le azioni erano nella cassa- 
forte del venditore in una lontana città. Il contratto per consegna a un 
mese da quella data, fu sottoscritto dalle parti, secondo gli usi di Borsa. 
È questo il momento in cui entra in scena lo spagnolo. 

Quelle azioni hanno attaccati i « cuponi » di rendita pagabili tra 
venti giorni; dunque bisogna raggirare il venditore, indurlo a partire 
prima dei venti giorni, per la sua città, viaggiare con lui, e farsi con- 
segnare le azioni. La somma per pagarle si trova con la compiacienza 
di una Banca nella quale si depositeranno le azioni a garanzia, e la 
Banca pagherà, staccherà i « cuponi » alla data giusta, e accreditata la 
somma a Foresto, riceverà poi l’ordine di inviare le azioni alla succur- 
sale di San Paolo affinché il compratore possa ritirarle nei termini di 
modo e di tempo, stabiliti dal contratto. Quando il compratore avrà in 
mano le azioni, si avvederà che mancano i « cuponi » scaduti dieci giorni 
prima e che costituivano il vero buon affare. Ma avrà torto se anche 
tenterà una causa, poiché il contratto taceva, per la malizia del compra- 
tore, questo particolare. Così appariranno le azioni comprate a questo 
giorno quando i « cuponi » scaduti logicamente non ci dovevano essere 
più. 

Ma Foresto non vuole saperne di questo raggiro, gli pare un gros- 
solano furto ed è restio. Il Serpente ha parlato a Foresto per bocca di 
una Eva, che da tanto tempo ha mangiato il pomo del male : 

— E tu dici di volermi bene? Non parrebbe. Potrebbe essere il 
principio della nostra felicità. Sono io che ti porto fortuna: lo capisci 
questo? E poi, e poi è un’operazione sicura: non ti può venir danno 
per legge, né danno civile, né danno penale. Che si cerca altro? Sol- 
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tanto ci vuole astuzia, ed anche quella va pagata: ogni lavoro merita 
compenso. La metà del guadagno è per te e l’altra metà si dà a lui 
(alludeva allo spagnolo). Acquisterà fiducia e amicizia per te, e sarà una 
buona occasione perché tu possa venire da me, in casa mia, che diver- 
rebbe la casa del tuo socio. 

E la casa del socio diventò per molti anni la sua casa. ‘Tra Foresto 
ed il socio i guadagni erano divisi onestamente come il bottino è diviso 
tra ladri. Ed anche Eva seguitava a nutrire tre affetti, per il proprio 
marito, per il figlio malato e per Foresto. Ma morto che le fu il figliolo 
nato male, Eva accusò il marito dell'eredità morbosa di cui era morto il 
figlio. I soci si separarono, e nei conteggi di dare e avere Eva rimase 
nel bilancio di Foresto. 

Lo spagnolo parve rassegnato e non lo era, né gli bastarono certe 
larghe transazioni a suo vantaggio nella separazione dal socio, perché 
la verità e le ragioni che lo privavano del socio e della moglie erano 
altre. La sorte aiutava da qualche tempo l’italiano, che non aveva più 
bisogno dei consigli del Serpente spagnolo, per le architettazioni di 
Borsa. Lo spagnolo, al contrario di Foresto, era rimasto fedele a certi 
sistemi di lavoro in Borsa che il tempo portava in disuso. Foresto in- 
vece, aggiornato e tempista, batteva al sicuro i suoi colpi che difficil- 
mente fallivano: e la donna presentiva che dalla parte dell’italiano 
c’era una forza giovane, che l'avrebbe portata a possedere molto. 


Il lutto al bambino e l’abbandono del marito, furono festeggiati 
con un viaggio in Europa, come usano per le nozze gli arricchiti di 
America. 

Fu in quella occasione che il Capoccia avea visto il padrone come 
« sposo felice », in viaggio di nozze. 

« E mia moglie » aveva detto il padrone, ed era come moglie dav- 
vero. Dopo dieci anni di illecita relazione, questa aperta convivenza 
poteva dirsi quasi onesta, rispetto al passato. 

Il viaggio, che per Foresto era allegro, spensierato, viaggio di 
avventura e magari davvero di nozze, per la spagnola matura e calco- 
latrice diventò invece viaggio d’istruzione; non per le cose belle che 
vedeva viaggiando, ma per l’acquisto di conoscenza del carattere di Fo- 
resto, che in dieci anni non si era mai preoccupata d’approfondire. Altro 
era stato il vivere svagato di due che si vedevano segretamente, o che 
convivendo nella stessa casa, dovevano mantenersi in un rapporto d’in- 
quilino e d’amico di casa, sempre con il controllo di sé, con il « tu» 
ed il « lei » addomesticato a seconda di chi poteva sentire: ipocrisie 
necessarie per un certo contegno. (E forse erano queste scaramucce di 
falsi ostacoli che davano illusione di un rischio ad amarsi, che in fondo 
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non c’era ?). Ma nella vita in comune, come marito e moglie, sempre a 
tu per tu nelie ore del giorno, con la confidenza che autorizza a dire 
qualunque cosa e i propositi che diventano progetti comuni nel contra- 
dittorio della donna, i gusti e i modi, le abitudini e i difetti si appale- 
savano giorno per giorno. 

Specialmente i difetti, in chi calcola di scoprirli nell’altro, fanno 
colpo, e rilevati che sono uno dopo l’altro, creano nella persona che in- 
daga, una catena d’opinioni che poi resteranno per sempre acquisite al 
carattere del soggetto, tanto pazientemente studiato. 

Soltanto l’amore è cieco, e scambia anche i difetti per grazie, e 
quello dura. Ma se l’amore non va oltre la frenesia del sesso, non ci 
sono creature al mondo che non si disistimino dopo la convivenza di 
un mese. 


A Montecarlo la donna dovette avere la prova della irriflessione di 
Foresto. Davanti alla ruota della fortuna, Foresto assumeva l’aria di- 
stratta di chi si diverte per abitudine. Non c’era in lui la palese avidità 
di vincere, e se c'era la speranza di vincere, era tanto simulata che 
non appariva: come quei signori che vanno a tavola e prendono un 
niente di tutto nei molti piatti di vivande che passano e si assoggettano, 
quasi per la cortesia di gradire quel ben di Dio che è stato ammannito 
per loro; non perché il ventre loro sia vuoto, né perché siano rari per 
loro i cibi ammanniti, poiché qualunque prelibatezza non sarà mai nuova 
alla privilegiata loro mensa; e perciò nessun entusiasmo può vincerli di 
golosità, che sarebbe come dire non aver mai mangiato o aver fame. 
E questa dell’aver fame è vergogna di cui il ricco non vuole arrossire. 
Così avviene anche in teatro: il volgo si pigia lassù in alto, e non 
vuole perdere né una parola, né un gesto, perché quel che ha pagato 
è costato tanto ed è lusso che non potrà prendersi spesso. Ma chi ha 
un palco sempre a disposizione, può venire in ritardo e voltare le spalle 
allo spettacolo, tanto può ritornarci quando vuole. 

Così Foresto, davanti alla ruota, pareva una dama a teatro, o un 
signore a tavola senza appetito. Metteva quelle piastre di osso e di me- 
tallo ora sui colori ora sui numeri, tanto per. fare, e pareva che dicesse : 
« Lo so che la pallina non si fermerà lì, ma io mi diverto lo stesso », e 
le piastre d’osso e di metallo erano regolarmente raccolte dalla paletta 
del croupier, appena la ruota era ferma. 

Non così fredda era Eva davanti a quella ruota che pareva maci- 
nasse il tempo, e quando vedeva la paletta muoversi verso i gettoni 
perduti provava un brivido come se una mano odiosa si allungasse 
per frugarle in seno. A lei pareva già di vedere inghiottire i fondi de- 
stinati al viaggio in Europa e al ritorno a San Paolo. 
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Avrebbe voluto dire: « smetti »; ma si tratteneva dal farlo e spe- 
rava lo capisse da sé. Ogni tanto, sforzandosi di apparire serena, diceva : 

— Bisognerà telegrafare. 

— Perché? — rispondeva Foresto che non aveva capito. 

— Perché mi pare che la metà del disponibile qui, tu l’abbia già 
perduta. 

— Ma c'è l’altra metà. 

— Spero che quella non l’arrischierai sopra i numeri ciechi di una 


— Ma è cieca anche la Borsa, eppure... 

— È un’altra cosa la Borsa — replicava la donna contrariata — è 
un’altra cosa. Non mi dirai che qui ci sia intelligenza. 

— E la fortuna cos'è? 

— Non è intelligenza. 

— Non è intelligenza ma è l’arbitra. Forse tu credi che quelli che 
arricchiscono con operazioni di Borsa, siano intelligenti? È la fortuna 
che si diverte, come fa questa ruota — e seguitava a cambiare la valuta 
in gettoni d’osso e di metallo, e a disporli sui numeri e sui colori senza 
metodo e senza misura. 

Nel salone attiguo a questo, dove altre ruote macinavano la for- 
tuna di altre persone, doveva essere avvenuto qualcosa di molto raro, 
perché ad un tratto si sentirono suonare a stormo i campanelli di tutte 
le sale, e mentre Foresto e la Spagnola ignoravano che significasse 
quel trillare d'allarme, i frequentatori del Casino si affannavano a do- 
mandare il nome del fortunato sbancatore, nella speranza di conoscerlo. 
Ed era un andare e venire dalle sale vicine. 

La notizia si era sparsa in giardino e in città. Il Casino si popo- 
lava di donne equivoche e di facce gialle, di quegli uomini che hanno 
il colore delle nottate passate al tavolo da gioco stampato sul viso flo- 
scio: avventurieri e mangiatori di minestre fredde. Il Casino pigliava 
ora l’aspetto della Borsa. Pareva d'essere a San Paolo, poco prima 
della chiusura, nei giorni di maggiore concitazione. ‘Tutti parlavano ad 
alta voce nei corridoi e per le scale. Non c’era più il silenzioso e serio 
rispetto di prima. 

Nel salone della ruota sbancata, benché fossero le quattro del po- 
meriggio, erano state chiuse le finestre come di notte. I lampadari accesi 
erano stati avvolti di garza nera e sulla ruota della fortuna avevano 
messo un drappo di color marrone listato d’argento in segno di lutto. 
I visitatori si scoprivano entrando in questa camera ardente e parla- 
vano sottovoce, e qualcuno toccava per scaramanzia il panno marrone 
per propiziarsi la capricciosa Dea con la punta delle dita, come se 
avesse presa l’acqua santa della pila in chiesa. Una signora vestita di 
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nero si tolse dal cappello una veletta lunga e la stese sul drappo mar- 
rone. Nello stenderla sul tavolo, che era largo, si piegò nella vita, e 
parve un inchino fatto ad una deità, tanto era lento, solenne e religioso 
il modo; e un uomo che stava presso la signora abbrunata, compunto 
quanto il rito lo esigeva, allungò una mano, e la toccò dove non sa- 
rebbe stato lecito fuori di quel santuario. 

La signora si rivoltò, sorrise all’ardimento del suo vicino, e sot- 
tovoce giustificò l’ex voto che faceva del velo nero all'altare della For- 
tuna. 

— Il lutto grave, disse, mi scade tra qualche giorno: già sei mesi! 
Come fa presto a passare il tempo! 


Se Eva fosse stata di primo pelo, appena sbarcata a San Paolo, 
dopo un viaggio che le aveva chiarito il carattere dell’uomo, avrebbe 
patteggiata la sua convivenza con lui, a somma contante, ora che il 
ferro era ancora caldo, e intanto avrebbe teso le reti a qualche preda 
migliore. Così aveva fatto altre volte nella sua gioventù. 

Ma ormai per lei era autunno e le era facile calcolare il tempo che 
distanzia l'autunno dall’inverno. Mentre Foresto era giovane, rispetto 
a lei, e con un carattere volubile e temerario che faceva paura. Tra 
qualche anno, chi sa? se pur sarà molto ricco, com'è possibile, non si 
contenterà più di lei. La donna aveva sbagliato i suoi calcoli, e adesso 
Eva ritirando le somme si accorgeva, nei conteggi, che gli errori erano 
stati più d’uno. 

Intanto si rimproverava : che bisogno c’era stato di lasciare il ma- 
rito? Ed era proprio lei che aveva provocato quel fatto, per la voglia di 
ringiovanire al fianco di Foresto, e certa che non ci avrebbe scapitato 
in sostanze. Ma ora si avvedeva che la vicinanza continua di Foresto 
faceva scoprire le magagne di un’età critica, che invano tentava na- 
scondere coi belletti e i massaggi. 

Altro era il convegno all’amore rubato, di un’ora, altra la quoti- 
diana vita maritale. E in quell’ordine tutto viene a noia, se non ci sono 
novità; le novità c'erano, ma in peggio, per lei che incaschiva. E nem- 
meno la convenienza ci sarebbe stata se in ultimo fosse rimasta con 
le mosche in mano. 

Or non c’era più lo spagnolo che faceva da remora all’impulsività 
di Foresto, il quale, familiare al pericolo, non aveva più controllo di 
sé. Con lo spagnolo Foresto avrebbe guadagnato di meno, ma avrebbe 
guadagnato costantemente. È vero che soltanto la metà passava nelle 
tasche di suo marito spagnolo, ma era una metà sicura, sua e di suo 
marito: mentre ora Foresto insuperbito da fortuiti successi, giocava e 
comprava a casaccio titoli e valute senza criterio, affidandosi alla sola 
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fortuna, nel medesimo modo con cui aveva messo i suoi risparmi sui 
numeri della ruota rossa e nera. 

Oltre al lavoro di Borsa era diventato affarista di ogni genere di 
affari, « purché ci fosse l’affare » : l’« affare » nel senso più largo e più 
losco della parola: affarista, insomma, di qualunque affare dove ci si 
rientri tre volte, quando basti. 

Con questa nuova attività, un vero ufficio di contenzioso funzionava 
per lui. Avvocatucci che avevano l’incarico di cavillare contratti, di 
mandare in lungo le liti, scritturare testimoni falsi, minacciare i cre- 
ditori, eludere gli accertamenti del fisco. Già gli agenti delle tasse lo 
avevano preso di mira, per quelle molte sue attività che davano, più 
che sospetto, certezza, agli uffici finanziari dello Stato, di enormi utili. 
E le tasse diventavano schiaccianti addirittura e addentellate le une sulle 
altre davano cifre fantastiche. Bisognava districare le voci che avevano 
generato le singole tasse; e se passavano i termini per il ricorso, ecco 
la tassa scritta ai ruoli, ecco la multa del ritardato pagamento, ecco 
gli uscieri alla porta. E il c6mpito degli avvocati non era tutto qui; 
occorreva occultare il genere degli affari e dare normale carattere alle 
frodi. Avevano gli avvocati, insomma, incarico e c6mpito di difen- 
derlo in qualunque modo e con qualunque mezzo e di prevenire gli altri 
pericoli, oltre a quelli civili. 

Ma poiché non tutte le ciambelle gli riuscivano con il buco, ogni 
poco era impigliato nelle maglie della giustizia e se voleva cavarsela 
senza altro danno bisognava sborsare somme, qualche volta molto 
grosse. Così venivano gli uscieri alla porta per notificare sentenze e 
atti di ogni sorta. Fu allora che Eva insinuò : 

— Gli affaristi come te, non tengono i loro beni intestati a sé 
stessi, ma alla loro moglie, o ad una qualunque testa di legno. Mio 
marito faceva così: aveva tutto intestato a mio nome. E ora ha smesso 
di lavorare forse perché non ha a chi mettere in testa i suoi beni. 

Che lo spagnolo non lavorasse più per questa ragione era puerile. 
Ma che fosse prudenziale di mettere al sicuro le ricchezze da sequestri 
o dal fallimento possibile, a un certo momento parve a Foresto neces 
sario ed urgente. 


Fino dai primi mesi di quel millenovecentoquattordici, grida re- 
presse e sordi marasmi di nazioni avevano richiamato il mondo a me- 
ditare sulla possibilità d’una guerra. Si andavano polarizzando i ran- 
cori che dovevano esplodere e si accumulavano gli interessi atti a giu- 
stificare la necessità di rompere gli indugi, di qua e di là, prima che 
le rispettive nazioni potessero essere aggredite e soggiogate. 
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— Ma la guerra non ci sarà — dicevano i più ottimisti del- campo 
dove militava Foresto : e acquistavano valute deprezzate nella sicurezza 
che si rialzassero. Ma erano tracolli uno dopo l’altro. 

— Ma la guerra non ci sarà — diceva Foresto, e comprava a dieci 
quello che era costato cento. — La guerra non .ci sarà!... 

Ma che cos’era quest'orgia che maciullava la ricchezza ? Non c’erano 
le armi lì a ferire, ma la guerra c’era lo stesso, e borsisti e banchieri 
erano, senza saperlo, cieche avanguardie al comando di Marte. 

— La guerra non ci sarà. 

Occorre fronteggiare la situazione: e poi, dopo qualche settimana, 
sfumata la minaccia d’una guerra, quei titoli comprati come cenci vec- 
chi, più a peso che a valuta, riandranno conquistando la loro quota- 
zione e sarà stato un vero colpo maestro: una di quelle fortune che si 
dànno ogni cent’anni. 

— La guerra non ci sarà. 

Troppi elementi militano per impedirla: le fabbriche della Ger- 
mania sono in sciopero, e a Parigi i comizi gridano « evviva la pace ». 
L’Internazionale la impedirà ad ogni costo, dicono i giornali sovver- 
sivi, non è più tempo questo di Orazi e di Curiazi; altrimenti potrebbero 
farsela i monarchi tra loro all’uso degli antichi tornei. 

— La guerra non ci sarà, e se anche dovesse esserci, una volta 
dichiarata, durerebbe tre ore! 


L’Eva spagnola però non pensava così, e avrebbe voluto togliere dal 
pericolo anche il palazzo rimasto intestato a nome di Foresto. Il palazzo 
costituiva un patrimonio che poteva andare perduto, ed era un pec- 
cato perderlo. Ma in ogni caso, meglio perdere il palazzo solo, che ar- 
rischiare sul gioco della guerra le altre sostanze ora al sicuro. 

Intanto non c’era tempo da perdere, Foresto intendeva fronteggiare, 
mezzi c'erano e ne avanzavano. 

Ma la donna aveva un piano diverso e si ostinava a non interve- 
nire per prelevarli: e senza di lei che ormai aveva tutto a suo nome, 
non era possibile arginare. Tra pochi giorni Foresto sarebbe stato di- 
chiarato insolvibile. 

Eva capì che poteva finire male. Erano già arrivati a parole grosse, 
come mai era avvenuto prima. Preso dalla disperazione, che cosa l’uomo 
non avrebbe potuto fare? Notizie di cronaca nera registravano casi de- 
littuosi e suicidi, dissesti e fughe : erano, questi, i morti, i feriti e i pro- 
fughi, le prime vittime della guerra senz’armi. 


Quando Foresto, quella mattina, invitato all’ufficio di polizia si 
sentì contestare di avere molestato la moglie d’un suddito spagnolo, 
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egli, che non pensava più allo spagnolo, cascò dalle nuvole e ri. 
spose che doveva trattarsi di un errore perché lui non aveva conosciuto 
mogli di spagnoli in quei giorni. Ma quando apprese dall’ispettore di 
polizia il nome e cognome e le circostanze della denunzia, capì la gra- 
vità della cosa e si pose in stato di difesa, come un vero colpevole. 
L’ispettore di polizia non voleva sapere nulla, non aveva tempo da 
perdere in beghe : aveva l'obbligo di ammonirlo e lo ammoniva di non 
molestare quella donna, se non voleva buscarne di peggio dal marito, 
al quale avevano rilasciato anche il porto d’armi, per l’eventualità di 
una legittima difesa. Foresto capì che lo avevano dipinto come un 
essere losco e pericoloso, e alla fine disse : 

— Quelia donna è dieci anni che sta con me. O che pretende 
adesso il marito ? 

— Se questo è vero, tanto peggio. Se dopo dieci anni vi abban- 
dona, è segno che gliene dovete aver fatte di tutti i colori... — disse, e 
poi, con la malizia del funzionario bene informato, aggiunse: — E 
adesso che avete dilapidato il vostro, vorreste forse sfuggire al falli 
mento doloso, sottraendo il patrimonio a lei ?... — e l’ispettore si rifece 
brusco, si levò in piedi, e di nuovo : — Potete andare, e si rimane d’ac- 
cordo che siete stato avvertito. 

Foresto riandò a casa e seppe che Eva era andata via nella notte, 
ma aveva preteso che la servitù non dicesse nulla al padrone. 

Anche altre volte era uscita di notte ed era tornata al mattino, 
sempre all'insaputa del padrone, facendo obbligo alla servitù di tacere. 
Ma ora che la « signora » non sarebbe tornata più, la servitù voleva 
dire tutto e trovare una scusante dell’avere agito così nella paura di 
essere licenziata. 

Uno dei servi aveva portato, giorni prima, bagagli e pacchi in una 
casa d’una strada lontana. Il nome di quella strada fu assai per far 
capire a Foresto di chi si trattava. La servitù era stata tutta manuten- 
gola, e Foresto interrogava adesso quei servi impauriti, che dicevano 
particolari e date. L’intesa non era recente tra Eva e suo marito e il 
vecchio servo indio precisò : 

— In tanto tempo credevamo che lo sapeste — piagnucolava, e pa- 
reva volesse rimproverare il padrone — che c’entriamo noi? in otto 
anni se ne sarebbe accorto anche un negro. Signor padrone, che colpa 
ne abbiamo noi ? 

« Più bestia di un negro », diceva Foresto tra sé, e il primo impeto 
fu quello di andare alla casa dove il servo aveva portato i pacchi. 

Pagò la servitù su due piedi, mise nelle valigie carte e indumenti, 
chiuse il portone del palazzo e andò ad abitare all’albergo. 
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Da questo momento la sua preoccupazione fu quella di realizzare 
in contanti più che poteva, in qualunque modo. 

Bisognava fare presto, prima dei riporti di fine mese alle Banche. 
E l’urgenza rendeva difficile le operazioni. Ma un po’ con lo svendere, 
un po’ con prestiti a breve scadenza, con promesse di cessioni, con as- 
segni emessi ad istituti di altre città, con caparre e raggiri, in pochi 
giorni era riuscito a possedere una discreta somma ed a portare a 
buon punto le trattative per la vendita del palazzo; se gli andava bene 
quest'ultimo colpo sarebbe potuto partire ben fornito davvero, e queste 
somme gli avrebbero servito anche per potersi difendere durante il fal- 
limento. E chi sa? ne erano falliti tanti in quei giorni! 

Foresto si andava adattando all'idea del fallimento : vedeva le pos- 
sibilità d'un concordato, che gli avrebbe permesso, forse, anche di ri- 
sorgere, come ne aveva visti altri in peggiore stato. Bisognava fare 
presto. La sfiducia aumentava intorno al suo nome così rapidamente, 
che il palazzo offerto a metà prezzo non trovava acquirenti. 

Era giorno di partenza del vapore. L'altro barco per l’Italia ci sa- 
rebbe stato dopo otto giorni. Indeciso di partire o no, si avviò verso 
casa, dove non era più stato, per prendere qualcosa, se fosse dovuto 
partire. Otto giorni sarebbero stati sufficienti a sbrigare molte altre fac- 
cende. Ma, forse, otto giorni erano troppi? Era un’imprudenza ? Sarebbe 
stato meglio contentarsi di quello che aveva in tasca? Il pericolo lo 
faceva riflessivo. E con questi pensieri sboccò sul viale alberato. Ral- 
lentò il passo, come se non volesse arrivare troppo presto. Stava sopra- 
pensiero, tra il sì e il no, e guardava gli alberi della strada, che non 
aveva mai percorsa a piedi, come un forestiero che guardi un paesaggio 
nuovo. 

Si fermò: aveva scorto il palazzo d’infilata tra gli alberi. Davanti 
alla casa c’era gente che curiosava: guardavano le finestre chiuse e 
qualcuno era ritto sullo scalino più alto e voltando le spalle alla strada, 
leggeva in un foglio di carta bollata, che era legato a bandiera con uno 
spago al battente della porta. 


V. 


A Foresto, ora, il ricordare la sua vita, non dava più pena. Non 
aveva più rimpianto per il perduto, né rancori per nessuno. E bastava 
guardarlo nel viso, per rendersi conto che un gran mutamento si ‘era 
fatto in lui. 

Se è vero che l’occhio è lo specchio dell'anima, traluceva ora da 
quegli occhi e da quel volto un bene, una simpatia umana che era fidu- 
cia e che dava fiducia e l’attraeva. 
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Perfino bello si era fatto quel viso che prima era giallo e patito. d’: 
E i capelli che adesso portava piuttosto fluenti e disordinati, dacché sie 
non si serviva più quotidianamente dal parrucchiere, s'erano rinviviti È 
e disposti a onde, e parevano striati di bianco per civetteria, ad arric- È tat 
chire di gioventù quel viso olivastro che si era fatto piacente. me 
Foresto s’avvedeva di questo cambiamento fisico e se ne accorge la 
vano gli altri. gi 
— Se ritorna la Pastora non vi riconosce — gli aveva detto un ha 
giorno il Capoccia. E a Foresto fece piacere sentirselo dire, che stava È ris 
bene. E non gli dispiacque sentir accoppiare quel suo bell’aspetto al & 
ricotdo della Pasiora. Ma il Capoccia, che aveva capito, per pungerlo 
aggiunse, appena il padrone accennò a sorridere : è do 
— Ma nemmeno se venisse quella di Merica, vi riconoscerebbe. | 
— Di quella non me ne importa. La regalo a te. Avvertimi appena de 
arriva. 
— Chi? la Pastora? — disse allora il Capoccia. te: 
— Per la padrona non ti dò incarichi, la governo da me. pa 
— La padrona?... — e il Capoccia si fece serio. pi 
— Volevo dire la Pastora — corresse Foresto e rise di gran gusto È r 


per l’errore che gli era uscito di bocca da sé. s 
Al Capoccia la sostituzione di pastora in padrona non garbò sulle i 


labbra del padrone, nemmeno per errore, e nei giorni di poi, pur fa- | | 
cendo maliziose adulazioni, sul fisico del padrone, che pareva quello di ! ù 
un altro da quando era apparso di sera al Borgo dei Rapaini, non toc- è 
cava questo tasto dell’americana. Era adesso il padrone che ricordava j F 
la donna d’America e le cose di laggiù, della sua vita passata, bona- 
riamente. E quasi la sua vita gli pareva la storia di altri, tanto s’era pa- : 
cificato in quel poco tempo, dacché era al Borgo. 

Nessuna voglia sentiva quindi di rifare il patrimonio perso, né n" 
nostalgia di ritorno a quella vita. Sentiva invece che c’erano altri tesori a 
nel mondo e che si poteva stare bene anche con poco. 

Oh se sua madre fosse rimasta lì al Borgo, dopo la morte del pa- n 
dre! Ora vi sarebbe una famigliona allevata, il patrimonio raddoppiato i 
e solido, e almeno ci sarebbe uno scopo. E la madre sarebbe la nonna 
e poi la bisnonna dei figli del suo sangue. i li 

La terra è patrimonio vero. Le altre ricchezze son fumo. E lui lo F 
sapeva, fino a che punto fossero fumo! Gli erano passati per le mani a 
dei milioni di carta, che un telegramma, una notizia falsa, un dubbio, 
annullavano in centesimi. Ma la terra, che aveva lasciato bambino, era Ù 





lì a dare il suo frutto come allora, e come prima di allora, come fra 
cent'anni e tra mille. E ogni tanto ripensava alla madre con un misto 





383 







IL FORESTIERO 













































tito, d'amore e di pietà e di rimprovero per sé. Ideava di richiamarla as- 
cché sieme con quella famiglia del fabbricante lontano. 
iviti È Ma poi rifletteva che era meglio di no, che ormai quella era diven- 
rric- tata come la sua vera famiglia. Che cosa avrebbe potuto offrire a sua 
madre oltre il pane? Aveva forse una famiglia, lui, una famiglia dove 
rge- la nonna ritornata mamma potesse ancora vivere e declinare tardi per ra- 
gion di natura, contenta, nella testimonianza di una perpetuità che non 
iaun ha tradito la vita? « Ora no, mio Dio... » (anche il nome di Dio ora 
tava È risonava, dopo tanti anni, nel cuore di Foresto, invocato a proteggere 
o al onesti propositi). 
cerlo « Ora, no, mio Dio... È meglio di no, è meglio lasciare mia madre 
dov’è. Più tardi, forse... Ma sarà possibile? ». 
bbe. È E qualche volta dubitava dei suoi proponimenti e si meravigliava 
cena | della sua convertita ragione. 
1 Il piccolo fabbricante si era visto anche lui rubare gli anni, nell’at- 
tesa di avere assai per tornare in Patria. Ma nell’attesa la fabbrica si 
era ingrandita. Allargati gli interessi, si era fatta sempre più difficile la 
possibilità di liquidare. E intanto erano passati gli anni migliori, la 
di figlia era cresciuta. Si era maritata e aveva dei figli. E la moglie del 
: fabbricante, ora che avrebbe potuto, non voleva nemmeno sentire ac- 
iù cennare al progetto di un viaggio, che l’avrebbe tenuta lontana, anche 
f ; per poco, dalle nuove creature. E la madre di Foresto, invecchiata in 
pe quella casa ospitale, non sapeva più di avere altri parenti oltre a questi. 
sl Era ormai la buelita dei nuovi nati, e si sentiva legata a quella casa 
mi e a quei figli come se fossero stati veramente figlioli del suo figliolo 
È Foresto. 
yna- È 
ae 
: i Quando Foresto passava per l’oliveto dov'era la casa della Pie- 
né rella, anche se prima era scontento di qualcosa, si rasserenava, come 
sori un profugo che avesse varcato la soglia sicura d’una città di rifugio. 
La primavera era sparita in un baleno e l’estate stava per finire di 
pa- maturare le ultime mèssi. Le cicale già scoppiavano sugli olivi, come 
ato tutti gli anni a fine di stagione. 
nna : Quanto ci manca all'autunno? E Foresto non avrebbe mantenuta 
la sua promessa di riparare la stalla e la camera di sopra? La casa della 
lo Pierella era sempre lì con il solaio pericolante, e con il trave del tetto 
ani | in due pezzi. 
io, | « Se tornerà la Pastora, non potrò mica farle fare una schiaccia 
era qui sotto ? ». E visitava la stalla, e pensava, come ne avesse un rimorso : 
fra «© come avrà fatto a vivere sana qua dentro? Sana, bella e contenta... » 








aggiungeva tra sé. 
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E se guardava le logore pietre della scala, èccotela lì, la bella Pa- 
stora, seduta sugli ultimi scalini, con il gomito del braccio destro sul 
parapetto, con la gota nel palmo della mano aperta, e le dita tra i ca- 
pelli mori! E se lui la guarda con insistenza, eccola balzare in piedi, 
come a difendersi offesa! 

Questo il primo incontro, che a Foresto è rimasto negli occhi. 

Ma poi la selvaggia si era addomesticata. E se Foresto ripensa al- 
l’aprile, la vede trottare, per raggiungere il gregge che parte, in fondo 
allo svolto dell’oliveto, con l'ombrello e il paiolo a tracolla. Ogni tanto 
si volta, la bella Pastora. La distanza la rende ardita. Si volta e con la 
grazia e il modo dei bimbi, fa cenno d’addio al padrone... 

Al padrone? 

« Sì, certo, al padrone » dubita Foresto, e sospira. 

« AI padrone? al padrone, sì, al padrone, che le ha promessa la 
stalla riparata e la stanza di sopra ». 


ENRICO PEA 
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IL SIGNOR MIO VICINO 


Come i vicini ai quali vogliamo bene, si tiene riservato e distante. 
Non mi ossessiona con inevitabili assiduità. So che c’è, conto su lui 
di lontano. La consuetudine familiare non affonda nel marasma del 
quotidiano e del sottinteso, donde è così difficile emergere con un bri- 
vido e una scintilla. Bisogna che io lo meriti al mio desiderio, scrol- 
lando l’inerzia e le piccole cure, con uno stato d’animo e un tratto di 
viottolo, degni entrambi e in ascesa. 

E anche allora, se di rado lo trovo imbronciato, non sempre è vi- 
sibile. Talvolta, sino all'ultimo rimane assente, tal’altra si svela via via, 
o si dona d’un tratto. Avviene pure che si affacci improvviso, con nuovo 
aspetto, dove meno pensavo incontrarlo; ammicca dietro i minori suoi 
simili, o tra la folla che gli fa ressa intorno lo palesa un angolo, di 
scorcio, della sua alta statura. i 

È il nostro monte, il Gran Signore, sino alla piana, di tutti i pia- 
nori lombardi. 

Quando manda un vento foriero a spazzargli le strade, in giorni 
solenni, accade che venga a trovarmi lontana, tra i dadi forati e le fa- 
ticose scatole di mattone e cemento dove gli uomini incasellano loro 
prole. 

Appare, come se ancora fosse il signor mio vicino della campagna, 
in capo ai bruni asfalti: il corso diritto sembra che muova da lui, a 
lui corre difilato a toccarlo. Anima grande, non immiserisce la città, 
anzi essa appare, sua grazia, inazzurrata e lucente. 

Altre volte, per il presentimento della sua visita, gli corro incontro 
io, con placata nostalgia, a cercarlo fra le guglie più alte del duomo; 
turchino di lontananza e roseo-sfolgorante di ghiacci al sole, spunta dal 
candore e il grigiore di cuspidi e statue, che a braccia levate si inspirano 
a lui, aspettano lui, lui invocano. Cuspidi e statue nate da gente che 
egli vide nascere, e che dal nascere lo ebbe innanzi allo sguardo; per la 
sua grandezza si fece grande, per la sua luce aspirò a creare luce. Quella 
elevazione e quella mole, quel gioco di masse, di linee e penombre, la 
tentò ad altre belle elevazioni di linea, massa e penombra. La pietra 
delle chiese e dei palazzi, intagliata per tutta Europa dai maestri cam- 
pionesi e comacini, è figlia di questa pietra espressa dalla nostra terra, 
patinata di nostro cielo e nostra storia. Che cos'è la nostra cattedrale, 
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se non una delle selve lungo le sue pendici? Le prospettive dilungano 
attraverso gli annodati gruppi di pilastri, poi sfondano sul semicerchio 
dell’abside istoriata di vetri e accesa per il palpito dei ceri sopra l’al. 
tare, come gli aggruppati filari delle conifere sfondano sulla vélta del. 
l'orizzonte, dorata dal sole e palpitante di stelle. I pinnacoli si infolti- 
scono quali rami protesi, poi irradiano vette sempre più erte, sino alla 
Madonnina che sfolgora sopra la città (l'avete notato ?) ripida e aguzza 
come la più alta delle cinque cime del monte sopra la campagna : come 
essa, bianca all’aurora, di fuoco al meriggio, d’oro al tramonto. 

In campagna, mi benigna della sua amicizia. E perché lo amo, e 
chi ama si avvicina a Dio, mi dona gioia e conforto. 

A tutte le ore, mi è capitato di riverirlo. Qualche volta, persino 
all'alba. Angoscioso, il risveglio solitario nel freddo di innanzi giorno, 
quando il fardello della nuova giornata confusamente preme il cuore, 
male sciolto dai torpidi limbi del sonno. Ma è dolcissimo traboccare 
di tenerezza verso le novelle promesse, se in due, intepiditi e alacri, 
si guardi insieme la lacrima di Venere sgorgare trepida nel profondo 
blu, sopra l’alone sfumato di arancione e violetto. 

Meno segreta e più fresca ora, alle otto del mattino, natura ha ter- 
minato le sue faccende, lavati i prati e irrorati i colli. Certe mattine 
avviene che dai poggi sopra Cantù alte ombre emergano, talora eva- 
nescenti, talora opache: oltre Milano, la linea degli Appennini scende 
per l'Emilia, a tagliar la penisola fra i due mari. 

Ma ai meriggi del quieto autunno, quando l’aria è tutta un cri- 
stallo cerulo, egli appare nei romiti appostamenti a me noti, con Ja veste 
color del tempo intessuta per Cenerentola dalle fate; la base è blu d'at- 
mosfera appena un poco più denso, il vertice è immateriale luce. 

I colli gli fanno quinta, e, stesa sui colli, la porpora rubra e vio- 
lacea dell’erica, che lusinga il tardo autunno con sua pompa estiva, men- 
tre fra pini e castani si torde la violenta fiaccola di qualche ontano. Il 
gran monte folgora nel cielo dalle insellature delle piccole catene, come, 
guardando dai monti al piano, folgora il mare nelle insenature della 
costiera; ma questa visione è ancora più dominatrice. 

Dalla parte opposta, il cielo si vena di verde — esotica giada tuf- 
fata nel nostro cielo — sopra la punta del Bisbino che si slancia aguzza 
a sollevare la sua chiesa — sopra la cresta del Generoso che si spiana 
quadrata a sorreggere il suo albergo. L’uno di qua, l’altro di là dalla 
frontiera elvetica; e la stessa veduta di laghi e nuvole e grandi cime 
suggerì, qui di pregare Iddio, là, di preparare agi agli uomini. 

Salvadonica è il convegno del tramonto, al quale è delusione man- 
care. Un noce svetta su quella ringhiera di colli. Lassù, la terra odora, 
il cielo è tondo e tutto mio. 
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IL SIGNOR MIO VICINO 


Vi arrivo, l'estate, per un bosco soffice di mirtilli. Poi le ‘felci del 
sottobosco ceduo, poi prati dai molti colori, attenuati di candido velo: 
la cicuta ondeggia, aerea neve, sui gambi alti. A marzo s’infiora il legno 
del pesco. A novembre ancora indugiano per le prode i garofolini sel- 
vatici, tardano a rinsecchire che quasi spuntano le primule del febbraio. 
Ogni stagione, timida o trionfale, vi affaccia i suoi doni. Il monte è 
sempre là, lo stesso e diverso, « ritorno eterno » che muta sempre. 

In nessun luogo il primo falcetto della luna bambina è così deli- 
cato; la luna piena si tinge d’ambra, rivela strane lacune nello spes- 
sore dei suoi strati verdi, o spunta, cocomero rosso, dietro Monte Or- 
fano. Pare il globo del sole che ci lasciò pocanzi, e, pentito, ritorni 
subito dal suo giro, a profilarsi dietro il diroccato Baradello. Luoghi 
più belli, dice il sole, ne trovai tanti, ma nessuno di più affettuosa 
grazia. Per questo indugia a dorare il vigneto, e il frontone della 
casa grande, bassa, bianca, laggiù appié dei colle, che arrotonda come 
braccia cordiali persino il divieto del muro di cinta, e nell’invito ar- 
riccia le sbarre trasparenti del cancello, per sparire, non proibire al 
passante, le gioie dei viali ombrosi e delle aiuole splendenti. Casa Im- 
bonati! accolse Parini, accolse Beccaria, accolse Manzoni. La oscura 
vita del conte Carlo rimane illuminata dal raggio della poesia e dal 
riflesso dell'amore; la musa del padre spirituale si commuove per la 
convalescenza del giovinetto, e la musa del figlio clandestino si com- 
muove per la sua dipartita. Lodava il Parini, tra gli arguti conversari 
di casa Imbonati, questo vino della Cavallasca, arguto anch’esso, e che 
doveva trovar simile alla sua poesia: incolore come il miele, facile e 
dolce, ma inaspettatamente frizzante al retrogusto, più focoso di quanto 
paia la sua limpida biondezza. Un vino tutto reticenza e litote, essere 
e non parere, come la mentalità lombarda. 

Somiglia intimamente al Parini, somiglia al Manzoni, questo pae- 
saggio temperato e familiare, che pare rude ed è fine, pare idilliaco ed è 
sapido di saldi guerrieri spiriti. Quella diruta torre del Baradello, no- 
stro riferimento romantico per le aurore di sole e di luna, puntava; irta 
delle lance e delle spade del Barbarossa, da Como ghibellina contro Mi- 
lano guelfa. Per questo, Milano devastò la rabbiosa scolta longobarda. 
Ora, vi salgono radi turisti e coppie d’innamorati, con la mano nella 
mano, per sentieri vigilati solo da castani e obliate chiese romaniche, 
sino ai muschi e alle chiotte lumache appiè della torre, sino al dirupo 
di ghiaia arenosa che vi si apre sotto, ancora ricco, ancor esso, di mi- 
nacciosi bronzi. Ma presto, tra poco, vi si arriverà per nuovo viale al- 
berato, e ogni albero avrà un nome suo, straziante e splendente e ba- 
lenante il ricordo di un giovane volto d'uomo, ancor lui per obbedienza 
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alle leggi caduto; quasi le trasformazioni della favola, dove Narciso e 
Mirra olezzano e piangono in vegetali forme gli umani errori. 

Di sotto questa terra, intanto, antiche punte di freccia e di asta, 
ruote di un grande carro di guerra, qui riappaiono alla luce, insieme 
con fibule, armille e catene, e alte anfore intatte, e qualche vasetto di 
quella terra bruna, dolce al tatto, lieve alla mano, senza peso, che pare 
il segreto di un’arte fittile perduta. La minaccia del Baradello ora di- 
roccato non ancora spuntava, quando remota gente ligure aguzzava 
queste altre minacce, perché al « di là », nell’oltretomba, sapessero che 
potente era il pontefice, temibile il guardiano dell’accampamento, del 
quale, frammisto ai bronzi e dentro l’urne di argilla, troviamo oggi 
polvere e schegge d’ossa. 

Sarà triste, non guardarti più un giorno con questi miei occhi 
d’estasi innamorata! Monterosa, chi ti guarderà allora così, mio grande 
signor vicino ? 

Nulla sono, questi colli, a vederli dall’alto; sono formicai e muc- 
chietti di talpe, come questo che io agguaglio col piede, per tirannico 
gioco e vaga velleità agricola. Ma l’uomo è apenninico. Questi colli sono 
fatti per gli uomini, a misura d'uomo, per dimorarvi. Dànno il grano e 
la vite, il pane e la gioia, l'erba, il fiore e il frutto. Nulla sono, veduti n 
dal Monte Rosa. Pure i nostri vecchi li chiamavano ameni, e amavano i; 
collocarvi le ornate case, le spaziose e comode villeggiature, non a ri- 
dosso le une delle altre, non così lontane che dall'una all’altra non si 
potesse, amabilmente, recarsi a conversazione. 

Filari di vigna e solchi di terra nera per l’aratro recente salgono 
fin quassù dalla distesa disseminata di abitati, dalla piana bassa, che 
prima di imbrunire fumiga nebbie bianche e cilestri. L'uomo qui è pre- 
sente con le affabili, le feconde tracce del suo lavoro; ma sorride e si È 
mantiene lontano. a 

Tutt’al più un suono, tutt'al più una voce, un canto di fanciulla, 
un grido di richiamo dell’aratore alla coppia di buoi che aggiogati 
rincasano; un ridere o piangere subito chetato di bimbi, uno strepito 
di corriera o di motocicletta sulla via maestra, giù nella valle. Non 
tumulto, non folla. È gente che va, lontana, dal lavoro alla casa. Nello 
scendere, vedo seduto taluno sul gradino della soglia, curvo sulla sco- È a 
della che tiene in mano, fra le ginocchia; o dalla porta aperta scorgo d 
una figura nera di donna affaccendata intorno alla vampa del camino. 0 

Buoni vicini; taciti. d 

Il Monte Rosa approva e incuora, esso che ogni giorni lavora ta- te 
cito, con le nevi e col sole, ad alimentare di sé questo fiotto di vita. g 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il Decennale alla Camera. — Nuovi piani di disarmo. — I debiti verso l'America. — Cina e 
Giappone a Ginevra. — La crisi di Governo in Germania. 


Il Decennale è stato celebrato dalla Camera, alla ripresa dei suoi lavori 
(16 novembre), con solennità degna del momento e del iuogo. Esattamente 
nello stesso giorno, dieci anni or sono, come ha ricordato il Presidente 
On. Giuriati, Mussolini aveva espresso in quell’aula « la sua volontà armata 
di fondare lo Stato fascista ». L’ardente entusiasmo dell’assemblea ha cir- 
condato ancora una volta il Duce, che ha detto trascinanti parole. Le ripor- 
tiamo integralmente, perché ci sembra che in esse la celebrazione del primo 
decennaie fascista abbia raggiunto la sua più alta e poderosa espressione. 

« Lo scadere del primo decennio — ha detto Mussolini — sui dieci pre- 
ventivati e certissimi, trova la Rivoluzione fascista più potente che mai, perché 
dura e continua. Continua nel nostro ardore lirico e nell’entusiasmo della vi- 
gilia; mella nostra indomabile volontà per la quotidiana fatica, nella nostra 
ansia contenuta, e pur tuttavia fremente, dell’avvenire. Questa stessa aula 
non è più grigia, da quando vi entrarono le generazioni di Vittorio Veneto e 
della Marcia su Roma, non è più sorda, da quando vi risuonarono gli inni e 
i canti della Rivoluzione. Il significato delle celebrazioni del Decennio è du- 
plice e immenso, ed io richiamo su di esse la vostra intenta meditazione. Da 
una parte il popolo italiano, in masse compatte e formidabili di milioni di 
uomini, ha fatto un deciso balzo in avanti; ed io, anima contro anima, sento 
di averlo interpretato come non mai; dall’altra parte le dottrine, gli istituti e 
le opere, compiute dalla Rivoluzione delle Camicie Nere, sono all’ordine del 
giorno in tutti i Paesi d'Europa. Poiché in questo mondo oscuro, tormentato 
e già vacillante, la salvezza non può venire che dalla verità di Roma, e da 
Roma verrà ». 

* * * 

La cronaca delle trattative per il disarmo si è arricchita di un altro ca- 
pitolo, con la presentazione di un nuovo progetto da parte del Governo bri- 
tannico. Già il 10 novembre sir J. Simon aveva fatto, ai Comuni, delle dichia- 
razioni molto importanti soprattutto per il collegamento, in esse stabilito, fra 
disarmo e questione della parità tedesca. Simon aveva ammesso che la futura 
convenzione dovrà sostituire la quinta parte del Trattato di Versaglia, il che 
importa l'estensione alla Germania di un diritto comune degli armamenti, ri- 
dotti in una certa misura, in luogo del diritto eccezionale cui è ancor oggi sot- 
toposta. Simon aveva aggiunto, però, che anche se si riconosce la buona ra- 
gione della richiesta tedesca, è doveroso preoccuparsi del cattivo uso che po- 
trebbe esser fatto (dalla Germania, s’intende) del nuovo ordinamento. Perciò 
la Gran Bretagna, per bocca del suo Ministro degli Esteri, ha proposto che 
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gli Stati europei, lavorando fianco a fianco per dare un giusto riconoscimento d 
alla richiesta tedesca per la parità degli armamenti, si uniscano in un’affer- i g 
mazione solenne secondo la quale essi non tenteranno in nessuna circostanza È r 
di risolvere le loro controversie ricorrendo alla forza. « Il mondo, ha detto Si- È ci 
mon, ha diritto a questa precisa assicurazione. Il riconoscimento del diritto i a 
morale alla parità di trattamento deve consentire alla Germania di impegnarsi a 
come le altre Nazioni ad un simile obbligo ». Il discorso è stato bene accolto ri 
dai Tedeschi, i quali hanno notato che vi mancano accenni alla « sicurezza » d 
nel senso francese, e hanno ricordato che anche Von Papen aveva più volte 

riconosciuta la necessità di una revisione dei trattati « solo per vie e mezzi se 
pacifici ». In Francia, viceversa, si è rimasti poco contenti, e si è obbiettato p 
che il patto di non aggressione proposto da Simon non ha nulla a che fare S 
con quello di mutua assistenza, che costituisce uno dei cardini del « piano co- n 
struttivo » francese. Il quale piano è stato finalmente portato a conoscenza p 
delle delegazioni, nei suoi svolgimenti tecnici, mediante un memoriale distri- n 


buito ufficialmente il 14 novembre, alla ripresa delle riunioni dell'Ufficio di pre- a 
sidenza della Conferenza. ù 
Dopo le varie proposte relative alle ben note tre cinture di sicurezza (ba- 





sata la prima sul Patto Kellogg, la seconda su quello della Società delle Na- s 
zioni, la terza sopra un nuovo patto di assistenza da stipularsi fra gli Stati s 
europei), il memoriale francese espone le misure militari con le quali dovrebbe p 
raggiungersi il doppio scopo di ridurre il carattere offensivo delle forze ar- a 
mate nazionali, e quello di preparare il funzionamento dell’assistenza reci- c 
proca. Per raggiungere il primo scopo, gli eserciti delle Potenze contraenti s 
dovrebbero essere progressivamente ricondotti ad un tipo uniforme: quello è 
di un esercito nazionale a ferma breve e ad effettivi limitati. Onde assicurare 

l'eguaglianza della difesa si dovrebbero prendere in considerazione le condi- È r 


zioni speciali di ogni Stato, e soprattutto la ineguaglianza e le variazioni delle 
risorse di reclutamento delle diverse Potenze; così bisognerebbe tener conto 
dell’istruzione militare ricevuta da formazioni politiche. Questi eserciti nazio- z 
nali non potranno possedere alcun materiale mobile potente. Per quanto con- e 


TA 


cerne i primi soccorsi da prestarsi ad uno Stato aggredito, si prevede la for- 
mazione di contingenti specializzati, i quali compiranno un servizio più © 
meno lungo e saranno dotati di materiale vietato agli eserciti nazionali. Que- i 
sti elementi dovrebbero tenersi a disposizione della Società delle Nazioni, | s 
pronti ad entrare in azione al primo appello. Altre disposizioni concernono t 
la formazione delle riserve di materiale mobile, sotto il controllo della Società C 
delle Nazioni, materiale la cui conservazione sarà autorizzata da una conven- 
zione generale, ma che rimane vietato alle forze nazionali; la uniformazione 
progressiva del materiale di guerra, la cui fabbricazione sarà controllata ed 
organizzata internazionalmente; la organizzazione, infine, tra gli Stati con- 
traenti, di un controllo permanente sulla esecuzione dei loro obblighi. 

In materia navale, il progetto francese prevede il caso che, per facilitare 
la riduzione dei tonnellaggi, venga concluso tra gli Stati interessati un patto 
mediterraneo, che dia loro delle garanzie sufficienti di assistenza reciproca. 
In ogni modo la relatività che esiste attualmente tra gli armamenti dovrebbe 
essere conservata. Di conseguenza, sotto la riserva di un regime speciale per 
le flotte inferiori alle centomila tonnellate, si dovrebbero applicare gli even- 
tuali coefficienti di riduzione ai tonnellaggi, quali sono stati dichiarati dalle 
principali Potenze nel 1931. Riguardo agli armamenti aerei, un punto capi- 
tale dovrebbe essere fin d’ora acquisito : l'interdizione, cioè, di ogni bombar- 
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damento aereo e la soppressione degli aeroplani da bombardamento. Il pro- 
getto contempla intanto un accordo fra tutte le Potenze aeronautiche d’Eu- 
ropa, per la creazione di una « Unione europea dei trasporti aerei ». Infine, 
come è progettata la formazione di contingenti specializzati di forze terrestri 
a disposizione della Società delle Nazioni, così è preconizzata la costituzione, 
almeno in Europa, di una forza aerea internazionale, il cui personale dovrebbe 
reclutarsi fra volontari di diverse nazionalità, secondo un contingentamento 
da stabilirsi. 

È difficile sottrarsi all’impressione che questo macchinoso progetto miri, 
in realtà, più ad una riorganizzazione degli armamenti (istituendo in ogni 
paese due nuclei di forze armate, quelle nazionali e quelle a disposizione della 
Società delle Nazioni), che ad un vero e proprio disarmo. Si aggiunga che 
non si vede quale sarebbe la sorte degli eserciti coloniali, punto che nel suo 
progetto la Francia, et pour cause, ha lasciato prudentemente in ombra. E si 
noti, infine — tanto per fare un’altra delle numerose osservazioni possibili — 
che il disarmo sarebbe fittizio anche per le armi pesanti, delle quali sembre- 
rebbe che gli eserciti nazionali non potessero più servirsi perché controllate 
dalla Società delle Nazioni, mentre poi questa dovrebbe metterle a piena di- 
sposizione degli Stati aggrediti. Critiche di questo genere, e altre molte, si 
sono udite in Inghilterra, in Germania, e nella stessa Francia. Ma di esse si 
potrà riparlare quando il « piano costruttivo » verrà in discussione davanti 
alla Commissione generale della Conferenza, e si troverà allora di fronte an- 
che il nuovo piano britannico, che Simon, dopo averlo preannunciato nel di- 
scorso ai Comuni, ha esposto il 17 novembre all'Ufficio di presidenza, e che 
è molto importante sia nei riguardi tecnici, sia, e ancor più, in quelli politici. 

Il piano britannico è organizzato intorno all'idea fondamentale della pa- 
rità da riconoscersi alla Germania, e prescinde, viceversa, dalle più caratteri- 
stiche proposte francesi, quali sono quella del triplice meccanismo di assi- 
stenza agli Stati aggrediti e quella della costituzione di un’armata interna- 
zionale. Simon si è limitato a dire che le proposte della Francia meritano di 
essere studiate con molta attenzione, e che occorre rendere omaggio al con- 
tributo « così completo e sincero » che il Governo francese ha recato alla so- 
luzione del problema in esame. Ciò che interessa maggiormente la Gran Bre- 
tagna, in questo momento, è di trovare le basi per un regolamento della que- 
stione della parità, e le sue proposte che a questa intenzione s’ispirano sono 
tali, secondo il Governo britannico, da render possibile che tutti i membri della 
Conferenza lavorino insieme all'elaborazione di un progetto concreto. Questo 
indiretto appello alla Germania, affinché riprenda il suo posto alla Conferenza, 
è stato esplicitamente ripetuto e calorosamente svolto da Henderson, dopo il 
discorso di Simon, e lo si ritrova nelle dichiarazioni del delegato italiano, 
Rosso, il quale ha ricordato come fino dal settembre scorso Mussolini abbia 
pubblicamente riconosciuto il diritto tedesco. La speranza che la Germania ri- 
torni a Ginevra è stata poi espressa dal delegato francese, Massigli, e da 
quello americano, Norman Davis, nonché da parecchi altri capi di delegazioni, 
e nei giorni successivi, sospesa la discussione sul disarmo, ed anche quella 
sulla vertenza cino-giapponese, le trattative col Ministro degli Esteri tedesco, 
Von Neurath, hanno assunto una nuova intensità. Ma la Germania pretende 
anche dalla Francia non soltanto l’espressione del desiderio che essa ritorni, 
bensi quell’esplicito e immediato riconoscimento del suo diritto, che la Gran 
Bretagna, l’Italia, gli Stati Uniti e l’Unione sovietica, per non parlare degli 
Stati minori, le hanno già concesso. 
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La questione dei debiti governativi verso l'America è di nuovo sul tappeto 
con tutte le sue spine e la sua complessità; quest’ultima è anzi aumentata in 
conseguenza dell’esito delle elezioni presidenziali : dietro Hoover c’è già Roo- 
sevelt, e fra colui che fra meno di quattro mesi non sarà più il Presidente degli 
Stati Uniti e colui che fra poco rivestirà tale carica per quattr’anni, si giuoca 
a scaricarsi la responsabilità delle decisioni da prendere o almeno da prepa- 
rare. Che esse non siano facili, per il Governo, bisogna riconoscerlo. È vero 
che non mancano ragioni teoriche, e non solo di carattere altamente morale 
e politico, come quelle cui si appoggia la tesi mussoliniana del colpo di spu- 
gna, ma anche di carattere economico, perché gli Americani s’inducano a 
spezzare un vincolo di cui essi medesimi, in ultima analisi, sentono i! danno. 
Ma se di ciò gli economisti e i finanzieri appaiono convinti, ben diversa è 
l'opinione delle masse popolari, le quali credono che cancellare i crediti verso 
l'Europa significhi per l’America addossarsi un nuovo enorme peso, né gli 
uomini politici, a qualsiasi partito appartengano, hanno il coraggio di opporsi 
a questa semplicistica concezione. Una caricatura americana, poco tempo fa, 
rappresentava il povero contribuente, già curvo sotto il macigno delle imposte 
interne, che cade sotto quello ancor più pesante, sovrapposto al primo dai fi- 
nanzieri e dai governanti esteri, dei soldi imprestati all'Europa. Un comitato 
di autorevoli economisti e banchieri ha invece affermato, proprio pochi giorni 
or sono, che « un riordinamento degli accordi intergovernativi per i debiti di 
guerra prometterebbe al popolo americano benefici assai maggiori di quelli 
consistenti nel reddito che si otterrebbe con l’integrale pagamento dei debiti 
stessi ». Pur nella sua moderazione, questo punto di vista è indiscutibilmente 
così ragionevole, da sembrare impossibile che il Governo americano, sia Hoo- 
ver 0 sia Roosevelt al timone, possa continuare ancora per un pezzo ad igno- 
rarlo. La grandissima importanza del problema deriva anche, com’è noto, da 
ciò, che alla sua soluzione è connessa la ratifica, da parte degli Stati credi- 
tori della Germania, degli accordi di Losanna coi quali, smontata la macchina 
delle riparazioni tedesche, è cominciato il ritorno alla normalità economica nei 
rapporti fra i paesi europei. Ma tutta questa sistemazione sarebbe disastrosa- 
mente compromessa, se gli Stati Uniti non seguissero l'esempio dei creditori 
della Germania, non si persuadessero, cioè, che è meglio anche per loro te- 
nere avvinta l'Europa con la collaborazione dei traffici anziché con la catena 
dei debiti. 

Dei sette debitori europei che hanno scadenze, per il pagamento del ca- 
pitale e degli interessi, al 15 dicembre, solo tre, cioè la Polonia, la Lituania € 
l'Estonia, hanno chiesto una proroga agli Stati Uniti entro il termine con- 
trattuale de! 15 settembre scorso, mentre gli altri quattro, cioè la Gran Bre- 
tagna, la Cecoslovacchia, l'Ungheria e la Finlandia, si sono fatti vivi più tardi. 
In data 10 novembre una nota britannica è stata presentata a Washington, 
con la quale il Governo di Londra, richiamandosi alla cancellazione delle ripa- 
razioni e al problema, posto in tal modo, dell’annullamento di tutti i debiti in- 
tergovernativi, chiede che, in attesa di risolvere il problema medesimo, siano 
sospesi i pagamenti che la Gran Bretagna deve agli Stati Uniti. Il giorno 
dopo, anche una nota francese è stata ricevuta dal Governo americano, nella 
quale la connessione fra debiti di guerra e riparazioni è enunciata non meno 
chiaramente. Il Governo di Parigi ricorda di aver consentito a Losanna « i più 
pesanti sacrifici », nella speranza di placare i risentimenti fra i popoli e di con- 
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: tribuire alla restaurazione economica e al consolidamento della pace, ma per 
quanto importanti siano stati i risultati di Losanna, le difficoltà che intralciano 
peto la ripresa dei rapporti normali fra gli Stati sussistono sempre, onde un nuovo 
ta in sforzo occorre per mettervi fine nell’interesse di tutti; perciò, seguita la nota, 
Roo- il Governo francese propone al Governo americano di procedere ad un nuovo 
degli esame della questione dei debiti, sospendendo intanto i pagamenti per la 
uoca quota degli interessi. Ed anche il Belgio, benché della moratoria per rimborso 
'epa- del capitale non possa aver bisogno che nel venturo giugno, ha compiuto un 
vero passo a Washington (14 novembre), mettendo in rilievo il fatto nuovo che 
orale per le sue finanze è costituito dalla cessazione delle riparazioni tedesche. In 
spu- quanto all'Italia, è stata smentita la notizia — di fonte estera -— che anche 
no a da Roma era partita una richiesta analoga a quella britannica e francese (sia 
inno. per il pagamento imminente, il cui ammontare è tuttavia notevolmente infe- 
sa è riore a quelli dovuti dalla Gran Bretagna e dalla Francia, sia per il riesame 
7erso di tutta la questione); non vi è per noi, da un lato, urgenza di evitare la messa 
6 gli in mora, e, dall’altro, il punto di vista italiano sul problema dei debiti e sul 
porsi rapporto fra questi e le riparazioni, è abbastanza noto. Mussolini è l’unico, 
o fa, fra i capi dei Governi debitori, che abbia parlato chiaro e da gran tempo. 
noste Anche nel recente discorso di Torino, del resto, è contenuto un eloquentissimo 
ai fi- appello all'opinione pubblica americana. 
itato Ma che cosa si fa, intanto, di là dall'Oceano? quale atteggiamento as- 
iorni sume il Governo di Washington, mentre Hoover tramonta e Roosevelt s’in- 
ti di nalza sull’orizzonte? Già tenendo presenti le idee espresse nel luglio scorso da 
quelli colui che sarà il Presidente dei democratici, cominciando la campagna elet- 
lebiti torale, e, d’altra parte, le replicate dichiarazioni fatte, durante la stessa cam- 
lente i pagna, da Hoover, nonché le manifestazioni dei membri più infiuenti del Con- 
Hoo- gresso (il quale, come si sa, nella sua maggioranza è ancora repubblicano), 
igno- ' si poteva concludere che l’idea di cancellare puramente e semplicemente i cre- 
), da diti di guerra era esclusa, pure ammettendosi la possibilità di « rivederli », 
redi- | ossia di alleggerire il carico dei debitori « mediante compensi ». A quest’ul- 
china È timo concetto si possono naturalmente dare i contenuti più diversi, e infatti 
a nei ! dal progetto del democratico Smith per il pagamento dei debiti europei me- 
rosa- È diante un aumento delle esportazioni americane in Europa, a quello del re- 
litori pubblicano Borah per una radicale economia negli armamenti dei paesi debi- 
o te- tori, che si tradurrebbe in un’economia anche per l'America, una quantità di 
itena idee diverse è stata presa in considerazione, e fra esse anche alcune di carat- 
tere strettamente finanziario, come quella di esigere il ritorno della sterlina 
1 ca- all'oro, 0 politico, come quella di impegnare la solidarietà europea nel pro- 
nia € gramma degli Stati Uniti in Cina. Si noti che, sull'argomento, non è facile 
con- distinguere fra le idee di Hoover e di Roosevelt, ammesso che l’uno e l’altro 
Bre- ne abbiano delle precise e definitive. Si sa solo che ad entrambi il prendere 
ardi. È una netta posizione è stato reso ancor più difficile dal fatto che il problema dei 
ton, i debiti di guerra in generale è venuto ad intrecciarsi con quello, particolare, 
ripa- | che le domande di proroga dell’Inghilterra, della Francia, e di altri paesi, 
ti in È hanno sollevato da ultimo, e che per quanto giuridicamente e tecnicamente 
siano : distinto dal primo, ne è invece inseparabile politicamente, come è stato ener- 
forno 4 gicamente affermato proprio dai paesi richiedenti. Di conseguenza, il prender 
nella È posizione sopra uno di questi problemi, per esempio sopra il secondo, come 
neno È Hoover ha dovuto fare per ragione di competenza, implica un determinato 
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La faccenda è apparsa al Governo in carica così imbrogliata, che Hoover 
si è deciso a fare un passo senza precedenti nei riguardi del suo successore 
nella suprema carica. Del resto anche sul problema della conferenza mondiale 
economica e su quello del disarmo, il pensiero tanto dei democratici quanto 
dei repubblicani sembra avere ancor bisogno di una chiarificazione. Fatto sta 
che il 14 novembre Hoover ha telegrafato a Roosevelt, invitandolo a venire 
a Washington per conferire con lui intorno alle questioni suddette, « per il 
bene del paese ». Inutile ripetere tutti i commenti, le dicerie, le previsioni con 
le quali in America si è ingannato il tempo, in attesa che il colloquio fra il Pre- 
sidente reale e quello virtuale avesse luogo. Si è discusso, fra l’altro, per sta- 
bilire se l’incontro doveva avere carattere privato, oppure trasformarsi in una 
conferenza ufficiale tra i capi e gli esperti dei due partiti. In pratica, si è 
adottata una via di mezzo. Il colloquio è avvenuto il giorno 22, ma, a quanto 
sembra, Roosevelt è riuscito a non compromettere in nulla, almeno formal. 
mente, la sua azione futura. Che poi questa, in realtà, possa considerarsi im- 
pregiudicata dall’azione del Governo in carica, è un’altra questione. Dopo il 
colloquio, Hoover ha annunciato le sue decisioni: diniego della cancellazione 
dei debiti, ammissione della possibilità, per gli Stati Uniti, di trovare « altre 
forme di tangibile compenso al di fuori del pagamento in contanti », diniego 
della proroga chiesta per le scadenze del 15 dicembre. 


e ee 


Cinesi e Giapponesi hanno ricominciato a battagliare a Ginevra. Il 21 no- 
vembre il Consiglio della Società delle Nazioni ha ripreso i lavori della ses- 
santanovesima sessione, che erano stati sospesi nell’ottobre scorso per per- 
mettere al Governo di Tokio di preparare le sue osservazioni al rapporto della 
Commissione Lytton. Queste osservazioni, consegnate in un lungo memo- 
riale, sono state riassunte dal delegato giapponese Matsuoka, e poi contro- 
battute da quello cinese, Wellington Koo. In una successiva seduta i due av- 
versari sono tornati alla carica, svolgendo argomenti che ormai si conoscono. 
Insiste il Giappone di aver agito nella Manciuria per difendere non solo i 
propri interessi ma quelli di tutti i popoli civili, del che non ci sarebbe stato 
bisogno se la Cina non fosse in preda all’anarchia. In quanto al Manciu Kuo, 
esso sarebbe il prodotto di un movimento spontaneo verso l’indipendenza. La 
Cina insiste invece nel denunciare le mire espansionistiche del suo nemico, che 
accusa di violare sistematicamente i patti internazionali. A che cosa possa 
portare questa rinnovata polemica, non è prevedibile. Intanto è bene motare 
che Matsuoka è venuto a Ginevra passando da Mosca, dove si è fermato pa- 
recchi giorni e ha avuto molti colloqui con personalità del Governo sovietico, 
seguitando così, a quel che si dice, trattative già avviate da mesi per stabilire 
fra Russia e Giappone degli accordi di carattere politico-militare relativamente 
alla Manciuria. Matsuoka avrebbe dichiarato che Russia e Giappone sono al- 
leati naturali. In realtà, anche nei momenti più critici delle operazioni in Man- 
ciuria, l’Unione sovietica ha dimostrato — contro ogni previsione — di non 
allarmarsene troppo, ed ha anzi finito per dimostrare positivamente le sue 
buone disposizioni verso gli antichi avversari. Anche nell’Oriente estremo, 
evidentemente, i tempi cambiano. 

* * * 


In Germania la crisi politica continua, ed anzi appar sempre meno supe- 
rabile il contrasto fra le due grandi forze che — ciascuna con una propria vi- 
sione dell’interesse del paese — cercano di dominare la situazione. Respinto 
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da tutti i principali partiti l'appello lanciato da Von Papen, subito dopo le inu- 
tili elezioni, per una concentrazione nazionale, il Gabinetto ha dovuto lasciare 
il potere (17 novembre). Hindenburg lo sosteneva, fino dal luglio scorso, in 
attesa che riuscisse appunto a raccogliere intorno a sé i partiti nazionali, da 
quelli di Hitler e di Hugenberg a quello del Centro. Il Presidente sperava che 
potessero conciliarsi, a fondamento del Gabinetto che così difficili compiti 
aveva da svolgere all’interno e all’estero, due idee antitetiche, quella del Go- 
verno « presidenziale » od autoritario, e quella del Governo « parlamentare », 
poggiante sopra una solida maggioranza, e la conciliazione avrebbe dovuto 
avvenire mediante l’idea del Governo « nazionale ». Senonché Von Papen non 
solo non è riuscito a conquistarsi, oltre la fiducia presidenziale, quella della 
maggioranza parlamentare, ma neanche quella della nazione. Date e accettate 
le sue dimissioni, è parso, per breve tempo, che la via fosse finalmente aperta 
dinnanzi a Hitler. A questo Hindenburg aveva detto di no, nella famosa gior- 
nata del 13 agosto, allorché il capo del Socialnazionalismo aveva chiesto il po- 
tere integrale, prescindendo cioè dall’appoggio degli altri partiti: rispondere 
affermativamente avrebbe significato, com’è chiaro, concedere a Hitler una 
non meno integrale fiducia, cosa che il vecchio Maresciallo non ha mai pen- 
sata possibile. E ora, in sostanza, non è avvenuto nulla di diverso. Non è 
stato Hindenburg a dire di no, bensi è stato costretto a ciò Hitler; ma il 
risultato è il medesimo. La forza del maggior partito tedesco e della nuova 
Germania non riesce a ingranarsi con quella di Hindenburg, esponente di una 
concezione autoritaria che ha la sua grandezza, ma della quale, in ultima ana- 
lisi, la nazione sembra avere ogni giorno minor bisogno : la sua volontà di 
governarsi e di salvarsi è già abbastanza espressa dal movimento hitleriano. 

Hitler, il 21 novembre, ha avuto dal Presidente l’incarico di sondare la 
situazione per stabilire se un Gabinetto da lui guidato avrebbe potuto trovare 
nel Reichstag « una maggioranza sicura e fattiva con un programma di la- 
voro unitario », al quale Gabinetto, poi, il Presidente poneva da parte sua 
altre condizioni, fra cui quella di continuare, in alcuni campi, la politica ini- 
ziata da Von Papen. Non era dunque chiaro se il Governo voluto da Hinden- 
burg dovesse essere parlamentare o presidenziale. Delicate trattative si sono 
svolte intorno a questo punto, concluse con l'affermazione, da parte di Hin- 
denburg, della necessità che un Governo presieduto da Hitler poggiasse, in 
primo luogo, sulla maggioranza del Reichstag. Il capo dei socialnazionalisti 
ha opposto l'evidente impossibilità di realizzare questa condizione, ma non ha 
voluto tagliare i ponti e ha chiesto una soluzione intermedia : gli sarebbe ba- 
stato di poter disporre dell'art. 48, ciò che Hindenburg aveva già concesso a 
Von Papen e, ancor prima, a Brining. Ma il Presidente ha rifiutato (24 no- 
vembre), non ritenendo — come dice un documento ufficiale — « di potersi as- 
sumere davanti al popolo tedesco la responsabilità di affidare i poteri di un 
Governo presidenziale al capo di un partito che ha sempre proclamato il suo 
spirito totalitario, e che per di più si è sempre orientato contro il Presidente 
personalmente e contro le misure politiche ed economiche da questo ritenute 
necessarie ». Insomma Hitler al governo significherebbe la dittatura di un 
partito, mentre Hindenburg vuole un Governo nazionale; ma come possa co- 
stituirlo, prescindendo proprio dal Socialnazionalismo, è un problema che sem- 
bra molto simile a quello della quadratura del cerchio. 


ROMULUS 
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VITA E PROBLEMI DELL’ ESERCITO 


Il nuovo Decreto per la concessione delle decorazioni al valor militare. 


Nel maggio di quest'anno, sulle colonne de La Nuova Antologia, ab- 
biamo illustrato i criteri informatori e le caratteristiche della provvida legge 
24 marzo 1932 con cui venne disciplinata la delicata materia della perdita delle 
decorazioni al valor militare; abbiamo allora posto in luce il processo evolu- 
tivo inevitabile attraverso il quale dal R. Viglietto del 26 marzo 1833 si era 
giunti alle nuove disposizioni, mediante le quali il concetto fondamentale ispi- 
ratore del magnanimo Re Carlo Alberto veniva armonizzato con lo spirito e 
con la norma attuali della nostra dottrina giuridica. 

I concetti basilari del R. Viglietto sono così sapientemente tracciati che 
essi non possono essere investiti dai contrasti che indubbiamente esistono fra 
le disposizioni che da essi derivano e le moderne esigenze. 

Tale contrasto esiste però di fatto, e non soltanto nella parte formale, 
appunto nella realizzazione dei criteri fondamentali ed immutabili; ed esso è 
stato posto in maggiore evidenza dall’aggiornamento effettuato alcuni mesi 
or sono della parte, a dir così, negativa dello storico documento. 

Logicamente quindi si è presentata la necessità di provvedere a dare a 
tutta la materia relativa alle concessioni delle medaglie e della croce di guerra 
al valor militare un assetto più conforme alle esigenze moderne ed assicurare, 
così, sempre meglio il raggiungimento delle altissime finalità che la Maestà 
del Re Carlo Alberto si era proposte. 

Nel suo discorso al Senato del 19 maggio di quest'anno, il Ministro della 
Guerra annunziava di aver avuto dal Capo del Governo ordini e direttive per 
apportare e risolvere il delicato problema delle concessioni di ricompense al 
valore. 

Da qui l'origine del R. Decreto, recentemente approvato dal Consiglio 
dei Ministri e che ha avuto l’Augusta sanzione di S. M. Vittorio Emanuele III, 
il Re Soldato. 

Materia delicata in grado eccelso, è questa, poichè ha profondi riflessi di 
carattere morale e quindi determina ripercussioni di vasta e profonda por- 
tata. 

Ci sembra perciò opportuno un esame un po’ particolareggiato dei con- 
cetti che ispirano il nuovo Decreto e delle modalità generali che ne regolano 
l’applicazione. 

* * * 


Le disposizioni del R. Viglietto 1833 per la concessione delle ricompense 
al valor militare hanno avuto applicazione, per un secolo, per tutte le gesta 
eroiche delle forze militari italiane. 

Ci si può allora domandare se la integrale rinnovazione delle disposizioni 
stesse potesse ritenersi opportuna. 

Ma il dubbio scompare se solamente si considera come, data la necessità 
di rifacimenti parziali, inevitabilmente si sarebbe venuti a guastare la incon- 
troversa armonica bellezza del documento storico fondamentale. 

Miglior partito è quindi indubbiamente quello di conservare inalterato il 
documento antico e crearne uno nuovo che, a quello ispirandosi, soddisfi al 
bisogni attuali e, per quanto possibile, a quelli del prossimo avvenire. 

Giova anzitutto osservare come prima della emanazione del R. Viglietto 
1833 non si concepisse nemmeno la possibilità di premiare, con segni da por- 
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tarsi ostensibilmente dall’individuo premiato, azioni eroiche che non ‘avessero 
carattere militare : e fu solo con questo documento che si ammise per la prima 
volta la concessione delle medaglie al valor militare anche per atti compiuti 
da militari « in piena pace ». 

Questo concetto logicamente doveva, con l’andar del tempo, trovare ap- 
plicazione diretta o per analogia in ben più vasti campi. 

L’Esercito e la Nazione si sono fusi dipoi in perfetta unità, e la stra- 
grande maggioranza numerica dei componenti le forze militari è venuta via 
via formandosi di militari in congedo; che persone in abito civile indossino 
decorazioni al valore non è stato quindi più considerato come sporadico ed 
eccezionale; epperò è sembrata anche naturale la istituzione di altre decora- 
zioni, a premio di egregie azioni valorose di natura ben diversa da quelle mi- 
litari, ma che pure eran degne di essere segnalate al pubblico onore. 

Ed ecco l’istituzione, nel 1851, delle medaglie al valor civile, nel 1860 
quella delle medaglie al valor di marina e, nel 1927, quella delle medaglie al 
valor aeronautico. 

Nessuno può contestare la opportunità di questa progressiva specializ- 
zazione di premi al valore che trova, dall’altra parte, la sua base nella na- 
tura delle cose; ma non può, al tempo stesso, disconoscersi una prima neces- 
sità di palmare evidenza che da essa scaturisce: quella di una precisazione 
che distingua ormai, il più possibile nettamente, gli atti di valore militare 
dagli atti di valore di altra natura, e dia così un criterio sicuro per le ricom- 
pense da conferire. 

A questa necessità risponde il primo articolo del nuovo Decreto che qui 
riportiamo integralmente appunto perché da esso è sancito il criterio valutativo 
fondamentale per la concessione delle decorazioni al valor militare. 

« Le decorazioni al valor militare sono istituite per esaltare gli atti di 
« eroismo militare, segnalando come degni di pubblico onore gli autori di essi 
« e suscitando, ad un tempo, lo spirito di emulazione negli appartenenti alle 
« forze militari ». 

In questa dizione è chiaramente posta, come finalità principale, quella 
della esaltazione degli atti di eroismo militare, — specifici e ben definiti in 
unità di tempo e di circostanze — e come scopi secondari, dalla medesima de- 
rivati, quelli di segnalare i soggetti al pubblico onore e di suscitare lo spi- 
rito di emulazione. 

Così, mentre viene fissato con una formula precisa lo scopo peculiare cui 
tende la istituzione delle decorazioni al valor militare, intatto viene mante- 
auto lo spirito informatore del R. Viglietto del 1833 espresso nelle parole del 
proemio che qui ancora vogliamo riportare : 

« Volendo Noi... che tutti li tratti di vero militare coraggio, che meritare 
« veramente lo puonno, vadano nelle nostre armate, si di terra che di mare, 
« premiati e contraddistinti con pubblico contrassegno, che appunto perché 
« d'onore nomato, ben a ragione l'oggetto precipuo forma di chi, al mestiere 
« dell’armi dedito, tutto di onore si pasce e vive: nell’ardente desiderio che 
« abbiamo, che un si nobile sentimento, padre felice ognora delle più gene- 
« rose azioni, sempre più abbondanti emetta li germogli suoi alle profonde ra- 
« dici... ». 

Quale deve essere il contenuto essenziale dell’atto di eroismo degno della 
decorazione al valor militare? 

Chiara è la definizione che dà il nuovo Decreto. 

Come caratteristica fondamentale è richiesto che l’atto di ardimento tra- 
scenda i limiti di ciò che comunemente è imposto dal sentimento del dovere e 
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dell’onore. Diversamente, potrebbe aversi anche una bella prova di virtù mili- 
tare, non già prova « eroica ». 

Ma perché l’atto di ardimento, compiuto con generoso oblio di sé stesso 
al di là degli imperativi del dovere e dell'onore, sia degno della decorazione 
al valor militare, si richiede, poi, che non solo susciti un rischio personale 
grave e manifesto; ma che esso sia stato consapevolmente affrontato, con in- 
signe coraggio e con felice iniziativa in imprese belliche. 

Infine è chiaramente posta la condizione che dall’atto compiuto debba sca- 
turire, sotto ogni aspetto, un esempio da imitare. 

Soltanto per atti di tal genere il conferimento delle decorazioni al valor 
militare potrà, infatti, raggiungere lo scopo essenziale della loro istituzione. 

La concessione delle medaglie è ammessa anche per imprese di carattere 
militare compiute in tempo di pace, purché, come ovvio, anche in tali im- 
prese, si verifichino gli estremi che sono stati determinati perché un’azione 
generosa assuma il carattere di atto di valore militare. 

Precisare il carattere « militare » delle imprese valorose compiute in tempo 
di pace è delicato in quanto è specialmente in tale tempo che si fa sentire ja 
necessità di un sicuro criterio che distingua, dagli altri, gli atti di valor mi- 
litare. 

È sembrato che il criterio debba essere dato dalla finalità dell’azione va- 
lorosa, indipendentemente del tutto dalla qualità rivestita dall'autore; e che 
il carattere militare sussista quando la finalità sia strettamente connessa a 
quelle per le quali le forze militari dello Stato sono istituite. 

Quando l’impresa tenda soltanto ai fini filantropici o tipicamente profes- 
sionali i quali siano estranei o non strettamente connessi alle finalità delle 
forze militari, non deve attribuirsi carattere militare alla impresa stessa e non 
si debbono concedere perciò decorazioni al valor militare, dovendosi fare luo- 
go a concessioni di altra natura. E ciò anche quando l’autore sia un militare 
in servizio sotto le armi. 

Conforme poi alle ragioni storiche della sua istituzione ed alla sua stessa 
denominazione, la croce di guerra al valor militare viene riserbata al solo 
tempo di guerra: dal che deriva che gli atti di valore del tempo di pace che 
non comportino nemmeno la medaglia di bronzo non saranno premiati con de- 
corazioni, ma in altra guisa (encomi solenni). 


* * * 


Ci siamo soffermati alquanto su queste disposizioni fondamentali sul nuovo 
Decreto perché esse definiscono in modo inequivocabile gli atti di valore mi- 
litare che le decorazioni intendono premiare, e per riflesso, tratteggiano in 
modo completo la figura morale del decorato. 

Altrettanto precise sono le varie disposizioni con le quali vengono defi- 
nite e regolate le varie questioni che si collegano con la concessione delle de- 
corazioni stesse. 

Non è questa la sede per un particolareggiato esame in merito. 

Non possiamo però passare sotto silenzio due argomenti di particolare 
riflesso nel campo spirituale : vogliamo dire della concessione « sul campo » € 
del reclamo. 

Nella specialissima psicologia creata dallo svolgimento di operazioni bel- 
liche, assume un valore tutt’affatto speciale la virtù dell’esempio : sia per in- 
citare ad imprese egregie, sia — malauguratamente — per il contrario. E, co- 
me non può disconoscersi la ferrea necessità di infliggere con immediatezza 
anche le più gravi sanzioni per reprimere sul nascere un inconsulto moto di 
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indisciplina o di panico, così pure non può non ammettersi la necessità di pro- 
cedere alla concessione immediata di medaglie, a premio di segnalate azioni 
valorose che, specie in determinate contingenze del combattimento, giovi esal- 
tare in modo particolare, onde gli imitatori si moltiplichino. 

La concessione delle decorazioni « sul campo » risponde a queste alte esi- 
genze i cui riflessi morali è superfluo rilevare. 

In merito all’altra questione cui abbiamo accennato il nuovo Decreto è 
esplicito. Esso dice « contro la decisione negativa, adottata a riguardo di 
singole proposte, non è ammesso reclamo ». 

La questione è una delle più gravi che siansi presentate nell’applicazione 
delle disposizioni preesistenti, segnatamente per la sua intrinseca portata mo- 
rale e per le risonanze disciplinari. 

La facoltà, dicevamo, non apparve nemmeno concepibile ai tempi del 
R. Viglietto del 1833 che alla concessione delle medaglie al valor militare 
dava quasi carattere di elargizione Sovrana. Essa fu ammessa formalmente 
soltanto più tardi, ma fu contornata peraltro di una grande cautela: quella 
che « la reclamazione sia approvata dai Superiori » vietandosi altrimenti di 
darvi corso. 

Più tardi peraltro questa cautela cadde e si affermò soltanto il principio, 
latissimo : « In materia di ricompense al valor militare è consentita facoltà di 
ricorso al Ministero », all’unica condizione dell’osservanza del termine di 
tempo di tre mesi. 

Tale lo stato delle cose al tempo delle ultime nostre guerre: la Libica e 
quella contro l’Austria; stato di cose che era tuttora immutato. 

Come è naturale, della facoltà di reclamare ammessa così senza limita- 
zione alcuna, si è usato ed abusato. 

La facoltà di far valere, mediante formali reclami gerarchici, le proprie 
aspirazioni a conseguire premi ed onori ha potuto sembrare affatto naturale 
in altri tempi, quando, anche tra le forze militari dello Stato, aveva potuto 
trovar credito una concezione esagerata e, perché esagerata, falsa, dei diritti 
individuali di fronte allo Stato (ed, infatti, la disposizione del 1864, che ab- 
biamo sopra ricordato, si basava sul concetto della lesione di un presunto di- 
ritto a ricompensa).. Ma oggi — nella rinnovata coscienza nazionale che tende 
provvidamente a valorizzare l’austero adempimento del dovere, non inquinato 
da mire ambiziose ed egoistiche — il concetto di un vero e proprio diritto ad 
una ricompensa al valor militare (e di conseguenza, la facoltà di reclamo) ri- 
pugna come un assurdo. 

Niuno d’altronde può essere buon giudice dei propri meriti. Ma questa 
massima del buon senso antico assume un valore apodittico nel campo di cui 
ci occupiamo solo che si rifletta che, in esso, l'aggiudicazione del premio non 
è fatta — e non potrebbe esserlo — in corrispettivo di elementi materiali fissi 
e tassativi; ma bensì in base ad un giudizio meramente discrezionale, com- 
prensivo anche di elementi che, spesso, non sono in possesso dell’individuo, 
o sfuggono alia indagine sua. 

E, poi, innegabile che, dal punto di vista della disciplina, la facoltà di 
reclamo assume carattere tanto più delicato quanto più elevato è il grado del- 
l'autorità dalla quale il provvedimento impugnato promana. E nel caso — più 
tipico — del reclamo diretto ad ottenere una medaglia di grado maggiore di 
quella effettivamente conseguita, si tratta di impugnare un provvedimento che 
emana addirittura dal Re. Si può obiettare che contro molti provvedimenti 
emanati dal Re è possibile ricorrere anche da militari, senza alcuna formale 
offesa della disciplina, in quanto la facoltà di ricorrere è ammessa da esplicite 
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disposizioni di legge vigenti. Ma convien pure riconoscere che la concessione 
delle ricompense al valor militare non è confondibile con un qualsiasi altro 
provvedimento amministrativo, in quanto essa è una diretta e peculiare mani- 
festazione — forse la più squisita — dell'esercizio del Comando militare. Ep- 
però sembra del tutto evidente che contro di essa non possano appuntarsi cri- 
tiche e censure da parte degli interessati in quanto esse arrecherebbero of- 
fesa al sano sentimento della disciplina militare. 

D'altronde conviene pure riconoscere che la concessione delle ricompense 
al valor militare è garantita dalle più accorte cautele procedurali. 

La conclusione da trarre dalle accennate considerazioni non può essere 
pertanto altro che quella dell'abolizione completa ed assoluta della facoltà 
del reclamo gerarchico col quale vogliasi impugnare le decisioni positive o 
negative adottate, nelle forme dovute, sulle proposte. 

Ci si può tuttavia domandare allora se e come un militare che abbia com- 
piuto atti per cui egli ritenga di meritare una ricompensa, e che potrebbero 
non essere noti o insufficientemente noti al superiore cui spetta la proposta, 
abbia modo di provocare l’esame del suo atto. 

La questione è risolta : la facoltà di chiedere, nelle debite forme ed entro 
sei mesi, se sia stato fatto luogo ad una proposta di ricompensa, serve ap- 
punto a richiamare l’attenzione dei superiori sull’atto senza alcun pregiudizio 
delle decisioni di quelli. 


Prima di chiudere queste nostre brevi note sull’importante nuovo De- 
creto sarà bene che ci soffermiamo ancora un poco su di un argomento che 
strettamente si collega con quel principio dell'esempio stimolatore che ab- 
biamo visto essere fra i concetti fondamentali sia del R. Viglietto 1833 che 
dell’attuale Decreto. 

La concessione delle decorazioni al valor militare « alla memoria » che 
il nuovo Decreto esplicitamente ammette, ha evidente risultato di mantenere 
vivo e onorato il ricordo di chi la decorazione ha meritato, e particolarmente 
fra i congiunti che più intimamente ne riflettono la memoria. È stato perciò 
stabilito che le insegne ed i brevetti delle decorazioni connesse alla memoria 
spettino, anzitutto, alla vedova del decorato e poi, in mancanza, al primo- 
genito degli orfani; ovvero al padre; ovvero alla madre; ovvero, ancora, 
al primogenito dei fratelli. Non è sembrato conveniente, per l'assegnazione 
di che trattasi, andare al di là di questi strettissimi congiunti per i quali «sol- 
tanto si può con sufficiente certezza presumere che la memoria del decorato 
defunto sia tenuta nella debita venerazione. Epperò si è disposto che, quando 
essi manchino, le insegne ed i brevetti siano assegnati, non già ad altri con- 
giunti più lontani, ma bensì al corpo di appartenenza del decorato, se mili- 
tare; ovvero al suo comune di nascita. 

Il R. Viglietto del 1833 non conteneva disposizioni esplicite per le 
persone alle quali dovessero essere assegnate le insegne ed i brevetti relativi 
a tali concessioni. Ma, di fatto, le concessioni di decorazioni al valor militare 
alla memoria di eroici defunti, fu sempre ammessa : e fu pure ritenuto che le 
insegne ed i brevetti dovessero essere assegnati ai più prossimi congiunti di 
lui, nell'ordine sopraindicato. 

Il R. Viglietto si preoccupava, invece, del passaggio di proprietà delle 
medaglie all’atto della morte del decorato ed esplicitamente disponeva che 
esse rimanessero « in perpetua proprietà della famiglia ». 
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È stata oggetto di accurato studio anche tale materia e si è esaminato se 
non convenisse foggiare tutto un sistema successorio speciale per il quale, 
mancando o venendo a mancare congiunti prossimi, fosse assicurata, in de- 
finitiva, la raccolta o la conservazione presso enti pubblici (corpi militari © 
comuni) delle insegne e dei brevetti di tutti i decorati al valor militare de- 
funti. Se non ché, anche in vista delle gravi e molteplici difficoltà pratiche 
che incontrerebbe la sicura attuazione di un tale sistema, è sembrato neces- 
sario abbandonare l’idea, per quanto in sé stessa apprezzabile. Non senza, 
d'altronde, buoni argomenti giuridici : quello — fondamentale — che, una 
volta avvenuta la consegna delle insegne e dei brevetti alle persone sopra- 
designate (per le decorazioni concesse alla memoria) o agli stessi decorati 
mentre erano in vita, insegne e brevetti entrano a far parte dei rispettivi 
patrimoni e la loro devoluzione, in seguito a decesso, non può non seguire le 
norme del diritto comune che regolano in ogni parte la successione dei beni 
di qualsiasi natura spettanti al defunto. 


* * * 


Abbiamo così tratteggiato, sia pure sommariamente, i concetti fonda- 
mentali cui si ispirano le disposizioni con le quali la complessa e delicata 
materia della concessione delle decorazioni al valor militare è ora definiti- 
vamente aggiornata e regolata. 

Il nostro esame non è entrato nel vivo delle disposizioni procedurali, pur 
essenziali in così gelosa materia, perché ci premeva di mettere in particolare 
rilievo quanto costituisce invece l'essenza di carattere morale dei principî 
adottati. 

Le decorazioni al valor militare hanno una portata di vasto riflesso 
perché toccano così l'individuo come la società di cui egli fa parte. 

Inquantoché duplice è il significato delle ricompense al valor militare 
che sono, insieme, premio e segnalazione al pubblico onore. 

Ci sembra anzi, come altra volta scrivemmo su queste stesse colonne, 
che il secondo di questi attributi abbia, in un certo senso, più vasta portata 
del primo, perché, mentre rafforza anche quello dando al decorato la soddi- 
sfazione della notorietà dell’atto (meglio ora garantita e sviluppata dalle nuove 
disposizioni) oltre che quella del riconoscimento, tende allo scopo educativo 
e morale che in modo singolare con l’esempio si raggiunge; e vien quasi a 
creare una aristocrazia di individui che solamente dalle proprie qualità e dalle 
proprie opere traggono titolo a farne parte. 

L'appartenenza a questa aristocrazia del valore è titolo così alto nella 
società nazionale che bene a ragione si è voluto regolarla con norme inequi- 
vocabili che fossero insieme giusta difesa del titolo e del decorato. 

Per questo il nuovo Decreto che la Maestà del Re ha sanzionato costi- 
tuisce documento di fondamentale rilievo nel meraviglioso rifiorire dello spi- 
rito italico che segna la nostra epoca. 

E non è senza significato che esso sia stato emanato nella duplice ricor- 
renza del Decennale della Rivoluzione Fascista e del XIV Annuale della nostra 
Vittoria. 


ENRICO RovERE 
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VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


In vista della Conferenza economico-monetaria di Londra. — Interesse dei lavoratori nel futuro 
convegno. — Le restrizioni tedesche delle importazioni agrarie e l’atteggiamento degli 
operai e dei consumatori. — 1 problemi economici nei congressi delle unioni operaie. 
— La questione delle 40 ore: la parola di Mussolini e il parere dell'organo vaticano. — I 
profughi e le migrazioni. — I lavoratori stranieri in Ispagna. — La produzione indu 
striale nell'U.R.S.S. — Il coordinamento delle attività agrarie nell'ultima Assemblea del- 


l’Istituto internazionale di Agricoltura. 


La preparazione della Conferenza economico-monetaria mondiale richiama 
a giusto titolo l’attenzione e le cure delle rappresentanze operaie. Gioverà 
rammentare che una spinta decisiva alla convocazione di essa fu data dalla 
Conferenza internazionale del Lavoro dell’aprile scorso, ove fu messo in ri- 
lievo una volta ancora e più vigorosamente che mai il vincolo strettissimo e 
indissolubile che congiunge il fattore economico e il fattore sociale. Tale vin- 
colo, a ben guardare, si scorge anche nei più lontani fenomeni derivati, siano 
d’ordine finanziario o monetario, e ben a ragione i centri operai insistono per- 
ché la prossima Conferenza non escluda dal suo programma i più essenziali 
problemi del lavoro, soprattutto il problema delle ore di lavoro nei rispetti 
della disoccupazione. 

La riduzione degli orarii lavorativi, in seguito all’iniziativa del Governo 
italiano nel Consiglio d’amministrazione dell’U. I. L., sarà il tema più im- 
portante della prossima Conferenza del lavoro, ma prima d’allora esso verrà 
sottoposto all’esame di un apposito convegno preparatorio di tecnici che ne 
studierà tutti gli aspetti e raccoglierà il costrutto delle esperienze che si svol- 
gono sempre in maggior numero nei vari paesi. Le grandi assise economiche 
di Londra perderebbero forse più che il cinquanta per cento del loro valore 
se non dessero luogo a una discussione sui risultati di questo preliminare con- 
sulto tecnico e se non segnassero, nell’intento di una sempre più razionale coor- 
dinazione dell’attività internazionale, una direttiva autorevole alla susse- 
guente Conferenza del lavoro. Il mondo operaio ed il pubblico in generale 
è ristucco delle parate accademiche, tanto più se mondiali, e va ansiosamente 
in cerca di quella costruttività che valga a sanare una parte, sia pur piccola, 
dei malanni economici che angustiano il genere umano. 

Il Governe fascista ha visto quanto poteva esservi di costruttivo nel prin- 
cipio della riduzione della settimana lavorativa, non solo a benefizio degli ope- 
rai ma dell'economia in genere, ed ha proposto che dalle esperienze spicciole e 
slegate, le quali finirebbero col nuocere, si passi ad una azione coordinata 
ed uniforme dei poteri pubblici. La Conferenza di Londra non potrà ignorare 
questa iniziativa che si inquadra nelle opere pratiche intese al riassestamento 
economico. 

* * * 


A proposito della connessione tra interessi del lavoro, della industria e 
dell’agricoltura, merita un cenno l’atteggiamento preso dalle cooperative di 
consumo tedesche e dall'Unione delle officine tedesche di costruzione mecca 
nica contro i provvedimenti restrittivi delle importazioni agricole, che provo- 
carono a suo tempo la giusta ritorsione italiana. Gli argomenti che essi addu- 
cono contro questa politica, in memoriali indirizzati al Capo del Governo, si 
possono così riassumere : 

1° le ridotte importazioni cagionano l’aumento considerevole della di- 
soccupazione nei porti; 








x egmasi ——<——_ — 


TUTE 





(RT? AS 






o. UG £ > 


tt im QL0 








ituro 
degli 


’raie. 


indu 


del- 


ama 
verà 
lalla 
ri 
10 e 
vin- 
iano 


ziali 
petti 


erno 


errà 
> ne 
svol. 
iche 
lore 
con- 


1sse- 
erale 
lente 
vola, 


prin- 
ope- 
ole e 
nata 
rare 
jlento 


ria € 
re di 
aCCA- 
‘OVO- 
ddu- 


o, Sì 


a di- 











ecamani 


mr 





Dili ET 4 


NOTE E RASSEGNE 403 


2° esse provocano ritorsioni e rappresaglie che non possono se non dan- 
neggiare le vendite tedesche all’estero, il che vuol dire ridurre la capacità d’ac- 
quisto dei consumatori e degli operai indigeni e dilatare la disoccupazione 
generale ; 

3° il contingentamento ha per effetto di aumentare i prezzi e quindi di 
deteriorare l’alimentazione del popolo; 

4° i provvedimenti presi non sono meno perniciosi all’agricoltura. 

È stato provato e confermato come il calo dei prezzi agrarii e in particolare 
quello dei prodotti qualificati, sia dovuto, più che alla concorrenza estera, al 
diminuito potere d’acquisto della popolazione urbana, specialmente operaia. 
Lo smaltimento delle derrate agricole tedesche non sarà favorito che dalla ri- 
presa economica generale derivante dalla cresciuta capacità d’acquisto. 

È questo un esempio tipico e recente della interdipendenza degli interessi 
più disparati sul terreno economico e della necessità che la futura Conferenza 
mondiale vi informi tutta la sua opera. A tale effetto bisognerebbe raccoman- 
dare che non si commetta l’errore comune a queste grandi radunanze di creare 
le solite tre o quattro commissioni, secondo alcune categorie ben note (lavoro, 
agricoltura, industria, ecc.), che procedono l’una divisa dall’altra per poi fon- 
dere i loro rapporti nel minestrone generale dei voti e suggerimenti. È un me- 
todo questo che non tiene conto della realtà più ovvia : bisogna fare in modo 
che in ciascuna commissione siano rappresentati tutti, senza eccezione, gli in- 
teressi, che avranno voce nella Conferenza. 


* * * 


Per quel che concerne la sempre più stretta aderenza delle unioni e rap- 
presentanze operaie ai dati e ai problemi della realtà economica, notiamo che 
essa risulta con efficacia da recenti adunanze di organi confederali; citiamo 
tra le altre quelle dell’ufficio della Federazione sindacale internazionale — spe- 
cie in quanto riguarda le questioni discusse a Ginevra, compreso il problema 
delle 40 ore settimanali —; il Congresso della Federazione internazionale dei 
sindacati cristiani delle ferrovie e tranvie, che si è occupato in modo parti- 
colare della concorrenza tra i mezzi di trasporto; l'Ufficio della Federazione 
internazionale dei sindacati cristiani delle industrie alimentari, anch’esso oc- 
cupatosi della crisi economica ; il Congresso dei sindacati cristiani tedeschi, 
insorto contro la riduzione dei salarii e la politica agraria d’isolamento con- 
dotta dal Governo del Reich; il Congresso della Commissione sindacale del 
Belgio (la cui consistenza numerica è salita da 337.000 membri nel 1930 a 
circa 600.000 nel 1931), dove si è svolto un ampio dibattito sul programma 
di lotta contro la crisi economica già deliberato nel gennaio scorso; il Comi- 
tato nazionale della Confederazione generale del lavoro di Francia, intratte- 
nutosi segnatamente sui lavori pubblici d’interesse nazionale e internazionale 
come rimedi alla disoccupazione e stimolo al ravvivamento degli affari, e sui 
danni delle politiche commerciali di rivalità e di disintegrazione ; il Congresso 
delle unioni di mestiere britanniche, in cui è stato dato particolare rilievo alle 
questioni di politica fiscale e doganale, oltre che al programma di socializza- 
zione delle diverse industrie, secondo una minuta casistica di circostanze eco- 
nomiche sociali e finanziarie; il Congresso della Federazione internazionale 
dei minatori, che ha protestato contro la mancata ratifica della convenzione 
internazionale sulle sette ore lavorative nelle miniere di carbone e, atteso l’ul- 
teriore svolgimento della crisi economica, ha aderito al movimento operaio 
generale per l'adozione delle 40 ore. 
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* * x* 


Sempre in tema di orario lavorativo e di 40 ore, conviene ricordare quanto 
ebbe a confermare il Capo del Governo italiano in una intervista de l’Illustra- 
tion (17 settembre) circa la necessità di rendere internazionale il provvedi- 
mento, secondo la proposta italiana, se si vuole che esso agisca come potente 
revulsivo della disoccupazione. Né va dimenticato che L'Osservatore Romano, 
nello stesso giorno in cui era resa pubblica la citata intervista, esprimeva sulla 
questione il parere favorevole dell’alta gerarchia Vaticana, augurando che la 
riforma possa attuarsi presto per favorire una ripresa del consumo mercé il 
cresciuto potere d’acquisto. 

* * * 

Il rapporto presentato alla tredicesima Assemblea societaria dall’Ufficio 
internazionale Nansen per i profughi rende conto dell’attività di esso ufficio 
dal 1° aprile 1931 al 30 giugno 1932 e fornisce alcuni ragguagli degni di men- 
zione sui trasferimenti internazionali dei profughi. 

Il loro numero complessivo era nel giugno scorso di 1.025.185, di cui 
844.326 russi, 166.764 armeni e 14.095 assiri, assiro-caldei e turchi. Si conta- 
vano rispettivamente, per ciascuno di questi tre gruppi nazionali, 129.322, 
19.530 e 1o persone capaci di lavorare ma prive di occupazione temporanea 
o occasionale. Il maggior numero di profughi si trovano in Francia, cioè 
400.000 russi e armeni; seguono : la Cina con 97.386 russi e la Polonia con 
90.000 russi. L'attività dell'Ufficio per il collocamento dei profughi senza la- 
voro si svolge in diverse maniere, ma in maniera particolare con la forma- 
zione di colonie agricole. 

A proposito di migrazioni merita anche di essere segnalato il rapporto per 
il 1gg1 della Commissione britannica per la colonizzazione oltremare. Dopo 
il totale arresto prodotto dalla guerra durante quattro anni, anche l’emigra- 
zione inglese aveva mostrato segni di ravvivamento al principio dell’ultimo de- 
cennio ; ma la diminuita facoltà d’assimilazione dei paesi d’oltremare, sintomo 
precursore della crisi economica che incombeva sul mondo, e le barriere di- 
fensive erette tra tali paesi, specie Stati Uniti, Canadà e Nuova Zelanda, im- 
pedirono cotesta ripresa. 

Il rapporto citato fa dipendere da questa variante facoltà ricettiva e as- 
similativa dei mercati d'oltremare le fluttuazioni degli espatrii inglesi, non solo 
negli ultimi anni ma sin da! 1872. In prova reca l’esempio del Canadà, dove 
nel 1895, nonostante si fosse ridotto a due sterline il prezzo della traversata, 
il numero di immigrati inglesi ebbe un tracollo a causa della grave crisi econo- 
mica che travagliava in quell’anno il paese. La statistica relativa al 1931 
mostra che per la prima volta il numero delle persone entrate nel Regno Unito 
per dimorarvi stabilmente ha superato il numero degli espatrianti. È da notare 
tuttavia che questo sopravanzo d’immigrazione è dovuto molto più alla dimi- 
nuzione considerevole del numero delle partenze che all'aumento degli arrivi. 

Anche da questi rapidi cenni si può vedere come il problema dei tra- 
sferimenti della mano d’opera non può più risolversi con vantaggio comune 
per i paesi che ne sovrabbondano e per quelli che ne avrebbero bisogno, se non 
si imposta su basi internazionali e non si coordina agli altri problemi concer- 
nenti il complesso degli elementi produttivi. 


* x* * 


In materia di emigrazione e d’immigrazione notiamo ancora il decreto 
spagnuolo dell’8 settembre scorso che regola il collocamento dei lavoratori 
stranieri. Nessuno straniero potrà esercitare una professione senza permesso 
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del Ministero del lavoro e senza farsi rilasciare una tessera d’identità. Se la- 
vora per conto altrui, dovrà inoltre essere munito di un contratto di lavoro 
registrato dai servizii pubblici di collocamento. Ogni impresa potrà continuare 
a tenere occupato personale straniero, ma via via che si producono vuoti do- 
vrà riempirli con disoccupati spagnuoli secondo istruzioni che verranno impar- 
tite dal ministro del lavoro. All’incontro è vietato agli imprenditori di sosti- 
tuire operai impiegati o tecnici spagnuoli con stranieri, salvo speciale licenza 
del ministro del lavoro. In caso di sospensione o di rallentamento nell’attività 
di una impresa, i lavoratori stranieri saranno licenziati prima degli indigeni 
di pari categoria. Sono assimilati ai nazionali gli stranieri domiciliati nel paese 
da almeno cinque anni e quelli che vi abbiano messo su famiglia © i cui figli 
siano nati in Spagna. 


* * * 


I dati che si posseggono circa l’andamento del programma quinquen- 
nale russo mostrano come il valore della produzione industriale, stimato se- 
condo i prezzi del 1926-27, sia aumentato nel primo semestre di quest'anno 
del 19,5 per cento rispetto al semestre corrispondente del 1931. Tuttavia l’ac- 
crescimento è riuscito inferiore alle previsioni, che contavano sul 32 per cento 
‘quanto all’industria pesante e sul 22 per cento in tutte le industrie; i rami che 
hanno contribuito di più allo scarto sono l’industria del legno e quella dei 
prodotti alimentari. Questo risultato sarebbe dovuto, non già, come nel 1931, 
alla mancanza di mano d’opera, ma al più basso rendimento. Nel 1930 la pro- 
dluzione mensile media di carbone per operaio era stimata in 14 tonnellate; 
nel 1931 tale cifra è passata a 13,3 e nel giugno 1932 si era ridotta a 12. La 
stampa sovietica attribuisce tale insufficienza soprattutto al cattivo ordina- 
mento del lavoro, specie nell’industria pesante. I salarii nominali sono aumen- 
tati del 23,4 per cento rispetto al primo semestre del 1931 e del 13,2 per cento 
rispetto al livello medio di tutta l'annata precedente. Il costo di produzione 
doveva diminuire del 7 per cento in media. In realtà sono poche le industrie 
che vi siano riuscite (segnatamente le costruzioni meccaniche), mentre invece 
tutte le altre registrano un aumento considerevole. Per il complesso della in- 
dustria pesante l’aumento del costo di produzione è stato del 2,6 per cento 
rispetto al primo semestre 1931; per l’industria leggera, del 3,8 per cento. 


o ao o 


Non vogliamo chiudere questa cronaca senza accennare ai risultati della 
XI Assemblea Generale dell’Istituto internazionale di Agricoltura, tenutasi 
verso la fine dell’ottobre scorso. Non sembri ciò un fuor d’opera, perché in tale 
\ssemblea si è presa qualche deliberazione di ordine generale il cui interesse 
è comune con altri centri dediti ad altre materie, compresi i problemi del la- 
voro. La detta Assemblea ha ratificato l’accordo concluso tra la Società delle 
Nazioni e l’Istituto di Roma per un’organica collaborazione fra i due enti, 
accordo dove l’Istituto è designato come l’organo massimo di collegamento 
e di potenziamento di tutte le attività agrarie nella sfera internazionale. Essa 
ha poi votato una proposta britannica per indurre i Governi a mettersi d’ac- 
cordo preliminarmente con l’Istituto prima di accogliere o di sovvenire ini- 
ziative ed enti d’indole agraria nel campo internazionale. Il principio di un 
rigoroso coordinamento destinato a semplificare a sveltire e ad avvalorare tutte 
queste attività è stato così riconfermato nella maniera più vigorosa, e la Com- 
missione internazionale di coordinamento che già da qualche anno svolgeva 
in questa direzione un proficuo lavoro s’investirà del nuovo mandato che ne 
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accresce l’autorità. Ii suddetto principio è stato poi applicato a particolari 
materie, soggetto di altre deliberazioni, come quella del credito agrario, del- 
l'insegnamento agrario e delle relazioni tra cooperative di produttori agricoli 
e cooperative di consumatori. 

In questa tendenza alla semplificazione e alla disciplina del lavoro inter. 
nazionale, che l’Istituto di Roma prosegue da qualche anno e che oggi è solen- 
nmemente riconosciuta ed incoraggiata da altri centri autorevoli, è da vedere 
un serio sforzo di attuazioni pratiche che potrà dare in futuro assai buoni 
frutti. 

GiusepPE DE MICHELIS 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


Agricoltura in montagna. — La lotta contro le valanghe. — La lotta contro la ruggine del 
frumento. — Come si ottengono 73 quintali di grano per ettaro. — Errori alimentari: il 
riso troppo bianco. 


Tutti intuiscono, se anche non conoscono direttamente a fondo, le parti- 
colari difficoltà della vita agricola in montagna. La gravità del problema mon- 
tano si impone. 

In sostanza, le condizioni nelle quali il montanaro è costretto a vivere e a 
svolgere la propria attività agricola sono talmente diverse da quelle nelle quali 
vive e lavora i! confratello rurale della pianura, che non si può comprendere 
come ancora si possano trattare alla stessa stregua fiscale i due cittadini, 
entrambi italiani. Con l’aggiunta che l’italiano che si sacrifica a rimanere, 
per molti mesi, isolato dal mondo e dalla civiltà in montagna, è, per la mag- 
gior parte, fra noi il custode dei sacri confini della patria. 

Un esempio fra i tanti. La elevazione dei dazi doganali sul frumento e 
gli altri cereali è stata una delle migliori provvidenze adottate per aiutare la 
cerealicoltura italiana e contribuire al suo grande sbalzo in avanti, tecnico e 
redditivo. Ma all’agricoltore della montagna che cosa ha recato? Gli ha fatto 
pagare d' più i cereali di cui abbisogna per vivere e che, portati in alto, ven- 
gono a costare maggiormente. 

Si dirà che anche nella montagna si può coltivare cereali. È vero. Nei 
pochi tratti seminativi di montagna si coltiva orzo, segale e frumento. Ma 
le condizioni sono tali che la coltura spesso è passiva. Ecco un pregevole 
studio recente del bravo dott. Ugo Volanti che regge la sezione montana 
della Cattedra ambulante di agricoltura di Brescia. Si riferisce ai seminativi 
di alta Valle Camonica, a Vione, fra i 1000 e i 1300 metri di altitudine in 
destra dell’Oglio. Ma è da ritenere si applichi a moltissimi altri territori delle 
nostre montagne sopra i mille metri. 

Si coltiva segale dopo raccolte le patate, così da utilizzare i residui di fer- 
tilità lasciati dal letame dato ai tuberi. Occorrono 300 chili per ettaro a semi- 
narla : se ne hanno in media 18 quintali di granella per ettaro e 45 di paglia. 
Si coltiva orzo, che poi serve a far minestra e anche surrogato di caffè : si le- 
tama il terreno : si hanno mediamente 18 quintali di granella e 26 di paglia 
che serve come mangime mescolato al fieno. Dal frumento marzuolo si otten- 
gono 15 quintali per ettaro e 33 di paglia. 

Ora, per la segale occorrono 28 giornate di uomo, 92 di donna, 30 di ra- 
gazzi e 23 di una coppia di bovini o di un mulo, per ogni ettaro; per l'orzo e 
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il frumento ancora di più: 28 giornate di uomo, 103 di donna, 45 di ragazzo 
e 39 di bestiame, sempre compresa la perdita di tempo per portarsi sul luogo 
del campicello. 

Anche vendendo o computando sul posto la segale a 1oo lire il quintale, 
l'orzo a 105, il frumento a 1153 e le relative paglie a 10, 12 e 8 lire il quintale, 
tolto il costo delle sementi e del letame, lasciano un valore di 1590 lire per la 
segala, di 1155 per l’orzo, di 780 pel frumento. Per l’orzo e il frumento il va- 
lore del lavoro occorso è di gran lunga superiore al valore dei prodotti, e di 
parecchio per la segale! Anzi, se si facesse il vero bilancio economico di queste 
coltivazioni con tutti i carichi esistenti, si troverebbe che il prodotto netto 
ottenuto da queste colture non è neppure in grado di pagare il lavoro! 

Vi è un’unica coltivazione che è conveniente, ed è quella della patata. 
Per essa occorrono 11 giornate di uomo ad ettaro, 226 di donne, 48 di ragazzi, 
e 43 del bestiame. Il letame si dà in ragione di 180 quintali; si seminano 13 
quintali e mezzo di tuberi e insieme le fave, a ottobre le patate che dànno sui 
135 quintali per ettaro che si calcola a 45 lire il quintale. Qui il valore del la- 
voro impiegato rappresenta la metà del valore dei prodotti. La coltura della 
patata è oggi la più conveniente. E lo sarà di più se, come è augurabile, 
andrà diffondendosi e consolidandosi il concetto di profittare dell’altitudine per 
ottenere patate da seme che, portate in basso, non degenerano e meglio ri- 
spondono ai desiderî del coltivatore. 

Il Governo fascista è premurosamente pensoso del problema dell’agricol- 
tura montana e certamente provvederà ad affrettarne la soluzione. 


Non si ha una statistica precisa del numero delle valanghe che si veri- 
ficano nel nostro paese e dei danni da esse arrecati. Ma tutti sanno e sentono 
l'importanza del problema. Nell’invernata 1885-86 nella sola provincia di To- 
rino se ne contarono 50 che nel complesso avevano abbattuto 161 case, danneg- 
giate 51 e fatto 140 vittime umane. Nell’ultima invernata nella sola provincia 
di Trento si contarono 90 valanghe fra grandi e piccole e demolirono o dan- 
neggiarono molti fabbricati e travolsero ventitré mila piante resinose. 

Non si lotta contro la valanga in pieno movimento. Non sempre riescono 
allo scopo gli spartitori o taglia valanghe e i deviatori. L'importante è di pre- 
venire; impedire la formazione della valanga, trattenendo sul posto la neve. 

Il mezzo preventivo sovrano è il bosco, affermava anche recentemente al 
Congresso delle scienze di Roma il valoroso generale dott. Agostini, coman- 
dante egregio della Milizia Nazionale Forestale. 

Conservare il bosco, dove c’è, vegeto, denso; rimboschire se il bosco 
manca. Ed ecco un altro compito di altissimo interesse affidato alla nostra 
benemerita Milizia Forestale. Speciali disposizioni sono studiate pei boschi che 
hanno scopo di difesa di terreni e case e opere pubbliche dalle valanghe. È vie- 
tato lo sradicamento anche delle piante morte; il taglio può farsi solo per 
piccoli gruppi di piante; la recisione dei fusti in molti casi dev’esser fatta a 
non meno di un metro da terra. Migliorie si fanno rinfoltendo tratti di bosco 
rado, ripopolando i vuoti. Rimboschimenti a nuovo si fanno nei terreni privi di 
vegetazione legnosa e situati in zone battute da valanghe accompagnati da 
opere varie intese ad impedire od ostacolare la formazione della valanga, si- 
stemazioni di terreni a gradoni, piazzette, terrazze, protezione con pali, pa- 
lizzate, muri a secco o a calce. 
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La Milizia Forestale lavora oggi in otto provincie con piani diretti alla 
difesa dalle valanghe. Notevoli perimetri sono in provincia di Cuneo. In Val 
Gesso, a Valdieri si sono fatti 47 ettari di rimboschimento a piazzette e gra- 
doni; in Val Roia 59 ettari a protezione della strada del Colle di Tenda, ecc. 
In provincia di Vercelli a difesa da una valanga che spesso si stacca fra i 1600 
e i 1700 metri danneggiando la strada Oropa-S. Giovanni, si sono fatti un’ot- 
tantina di muri a secco su vari ordini, e la valanga non si è più presentata. 
In provincia di Brescia, alla testata di Val del Caidone, zona di formazione 
di molte valanghe, si sono fatti per 1500 metri di terrazze in zolle e 1700 metri 
cubi in muratura, le quali hanno funzionato molto bene perchè nessuna va- 
langa è più caduta. Opere notevoli sono in corso in Valtellina nei bacini dei 
torrenti Liro e MàAllero : in provincia di Gorizia per l’alto Isonzo di Trenta; 
nel Bergamasco a difesa dell’abitato di Carona (rimboschimento protetto da 
600 metri di paravalanghe); altre sono progettate per la provincia di Aosta 
ove si proverà la rete metallica tesa su pali rinforzati da tiranti saldamente 
fermati al suolo: pel Bresciano bacino del torrente Val Franchina (terrazze 
per 1200 metri) e Torrente Val Grande (muri in pietrame e terrazze sotto di 
essi). 

La specialissima tecnica della difesa contro le valanghe è dunque ora sal- 
damente nelle mani della Milizia Forestale. Se non le mancheranno i mezzi, 
essa farà anche in questo campo opera benemerita. 


Quest'anno la ruggine del frumento ha recato danni enormi in parecchie 
regioni italiane, tanto che si calcola abbia portato via almeno cinque milioni 
di quintali di prodotto. 

Si comprende, quindi, tutto l’interesse che solleva la scoperta di un mezzo 
diretto di lotta contro questa infezione fungina. Vero è che nella intelligente 
creazione di varietà sia lo Strampelli che il Todaro tengono conto anche di 
questo elemento, resistenza alla ruggine; e certo è da attribuirsi grande im- 
portanza alle varietà che il prof. Strampelli è venuto diffondendo : precoci di 
maturazione e quindi normalmente sfuggenti agli attacchi della ruggine. 

Ma se si arrivasse a possedere un metodo sicuro per impedire che la rug- 
gine si diffonda la vittoria sarebbe piena. 

Ora il rimedio c'è. Da parecchi anni la nostra benemerita Stazione di pa- 
tologia vegetale, diretta così egregiamente dal prof. Petri, andava provando 
lo zolfo pei trattamenti contro la ruggine e con successo. Dal canto suo il 
prof. Ottavio Munerati, che è quel dotto e provato sperimentatore che tutti 
conoscono, studiava l'argomento a Rovigo. Iniziò le prove sette anni or sono, 
con rilievi interessanti; ma la prova del fuoco si è avuta quest'anno. Gravi 
furono gli attacchi di ruggine ai grani del Polesine, specie sui frumenti tar- 
divi e su quelli precoci derivati da semine tardive. 

Ora, non vi è alcun dubbio che lo zolfo abbia una efficacia certa e com- 
provata nell’infrenare lo sviluppo della ruggine. Paglia linda e sana, granelli 
di maggior peso unitario, quindi maggior reddito nei frumenti che ebbero 
da 13 a 15 solforazioni; furono queste le sicure constatazioni fatte. 

E allora? Si può senz’altro consigliare all’agricoltore di fare ogni anno 
questa lotta, così come la si fa per combattere l’oidio della vite? Il Munerati 
con la sua nota onestà risponde che nessuno oggi potrebbe assumersi questa 
responsabilità. 
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Non è che manchino o non si possano creare i solforatori a gran lavoro 
per distribuire in fretta ed economicamente lo zolfo (e forse basta lo zolfo 
greggio finissimo che costa meno di quello puro). Ma gli è che è pericoloso 
illudersi di poter impostare i calcoli della convenienza del trattamento su solo 
due o tre solforazioni tutte le annate, quando si è veduta quest'anno, causa 
l'andamento meteorico di maggio-giugno, la necessità di ripetere i trattamenti 
persino 15 volte. La pioggia, il vento, asportano facilmente il rimedio. Nel 
Canadà si considera che i trattamenti debbano farsi ogni cinque giorni e per- 
sino due volte per settimana per cinque a sei settimane. È un punto da chia- 
rire, come sarebbe necessario precisare il momento dell’inizio dei trattamenti. 
Interessantissimo è poi il quesito decisivo; quanto grano si possa produrre 
in più in un determinato periodo di annate con una lotta metodica contro le 
ruggini, così da compensare le spese e lasciare un utile. 

Comunque però, fin d’ora, per aziende attrezzate a produzioni sui 50 quin- 
tali di grano per ettaro, la questione dei trattamenti contro la ruggine rimane 
fin d'ora risolta in senso favorevole anche per la convenienza. 


* * * 


Dopo la iieta confortantissima notizia dello straordinario raccolto gra- 
nario di quest'anno mell’intera nazione, vengono le interessanti notizie di ana- 
lisi le quali, per lor natura, possono ammaestrare ancora’ maggiormente il no- 
stro bravo agricoltore. 

Fra le « punte » degne di ammirazione, abbiamo quest’anno i 73 quintali 
l'ettaro. Vengono da un coltivatore che già ha dato nelle precedenti annate 
altri massimi e conseguiti notevoli premi. E dunque un uomo trenato alla gra- 
nicultura progredita; non un improvvisato, né un dilettante di poco conto. 
Si tratta di Luigi Chiodelli di San Bassano nel Cremonese. 

Nelle coltivazioni di frumento da lui diligentemente fatte è stata com- 
presa quest'anno una prova in grande del massimo interesse. Ferma la qualità 
del grano seminato, ferma la misura delle ricche concimazioni adottate (12 
quintali di perfosfato, 2 di cloruro potassico, 4 di calciocianamide e 3 di ni- 
trato sodico, questi ultimi in copertura da febbraio ad aprile, il tutto per et- 
taro) volle vedere a parità di terra e di altre condizioni, come influiva il me- 
todo culturale. E il metodo che trionfò fu quello che si chiama « integrale » 
€ che diede appunto i 73 quintali di granella per ettaro. 

La varietà di frumento era il Damiano Chiesa dello Strampelli. Nel me- 
todo integrale si comprendono : un’aratura profonda 50 centimetri, la semina 
in file ternate a distanza di sette centimetri fra le file e con un interfilare di 
45 centimetri. Sarchiatura e rincalzatura con una zappacavallo trainata da 
un cavallo. Così facendo si arrivò al bellissimo raccolto di 73 quintali. Gli 
altri metodi diedero risultati, alcuni dei quali notevoli, ma sempre inferiori. 
Così seminando spighe intere a 15 centimetri sulla fila e a 60 centimetri fra 
le file si ebbero 69 quintali; seminando a file binate di 8 centimetri e di 23 cen- 
timetri di spazio fra le file binate, si ebbero 61 quintali; seminando a nastro 
di sei centimetri con interspazio di 23 se ne ebbero 55 quintali; e seminando 
a mucchietti in quadrato distanti 30 centimetri si ebbero solo 46 quintali. La 
differenza principale sta nella lavorazione del terreno. Nel metodo integrale 
si arriva a mezzo metro : negli altri soltanto a 35 centimetri. 

Il che prova che non si obbedisce invano alle leggi biologiche. Lasciare 
un largo spazio fra le file ternate, e cioè 45 centimetri, è ottima cosa perché 
le piante godano il massimo di luce e di aria ed esaltino le facoltà di elaborare 
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materie utili nelle foglie. Ma è indispensabile che l’apparato foliare sia in per- 
fetto equilibrio con quello delle radici, e questo avviene solo se le piantine 
possono fruire di un bello strato di terra per mezzo metro di profondità ben 
lavorato. Anche la sarchiatura e la rincalzatura, fendendo il terreno alla pro- 
fondità di 15 a 20 centimetri, attivano la respirazione delle radici apportando 
nuova aria e nuova modificazione di vita nel terreno. 

La disposizione delle dense file ternate, d’altro canto, ostacola quel troppo 
vistoso accostamento che avrebbe sminuita la funzione delle piante madri o 
dei culmi principali i quali sempre portano spighe più ricche di granella turgide 
e pesanti. Che il metodo influisca anche sulla pesantezza delle granella ha 
veduto l’egregio dott. Giovanni Ardigò che ha degnamente illustrato la prova 
del Chiodelli. Il peso per ettolitro del grano ottenuto col metodo integrale ri- 
sultò di 82 chilogrammi, cifra abbastanza rara quest'anno: quello avuto col 
metodo delle spighe intere seminate chili 80,7; quello a mucchietti chili 80 e 
gli altri due 79 chili. 

Si vede dunque che il metodo di coltivazione, pure a parità di razza col- 
tivata, influisce sulla qualità e sull’utilizzazione della granella, il che proba- 
bilmente deriva pure da maggior gioco di luce solare, di assorbimento di sali 
dal terreno, di loro concentrazione nel seme. 

In agricoltura non esistono metodi che possano adattarsi ugualmente 
bene ovunque. Né è da credersi che dappertutto possa utilmente seguirsi questo 
metodo integrale. Ma però esso segna alcuni principî ed indica alcune vie di 
sicuro perfezionamento in moltissime altre terre italiane. 


Molte volte, troppe volte, sono proprio gli uomini a pretendere che gli ali- 
menti principali siano depauperati dei migliori elementi nutritivi. È noto il 
caso della farina di grano che si vuole bianchissima, rinunciando così alla mag- 
gior parte di elementi nutritivi ed eccitativi preziosi. 

Ora è la dimostrazione scientifica pel riso. Il dott. L. Borasio, egregio 
sperimentatore alla R. Stazione di risicultura di Vercelli, ha compiuto molte 
ricerche microscopiche e microchimiche sui granelli di riso normali, colorati, 
gessosi, per studiarvi la localizzazione dei componenti. 

Risulta che fra risi normali e colorati e gessosi non vi è differenza di lo- 
calizzazione dei componenti. E che questi nel riso sono così distribuiti: nella 
parte centrale del granello essenzialmente vi è amido, frammisto a discreta 
quantità d’albuminoidi e sali minerali. 

Negli strati più esterni si trovano localizzate le sostanze grasse, e la 
maggior parte delle sostanze albuminoidi e dei composti minerali, come pure 
gli enzimi e le vitamine. I fosfati minerali e i composti organici del fosforo 
tanto importante per la nutrizione, come fitina, lipoidi, ecc., sono nei tegu- 
menti esterni del granello. 

Consegue da tutto ciò che i risi troppo lavorati, bianchi e cristallini, man- 
cando di quasi tutto lo strato aleuronico, esterno, vengono a subire un vero 
depauperamento che diminuisce di molto il loro valore nutritivo. 
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SCRITTORI D’OGGI 


Nixo Savarese, Storie e fantasie, Milano, Ceschina, 1932. — ALpo ParazzescHi, Stampe dell’800, 

Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932. 

Profondo è in Nino Savarese il senso del fluire, del mutare perenne di 
tutte le cose : eventi e generazioni, sentimenti e pensieri che ieri sembravano 
trionfanti di vita, ecco che oggi già declinano e domani non saranno più, in- 
calzati dalla vita stessa, che d’attimo in attimo si pone come totalità, per poi 
subito negarsi come tale e superarsi in una nuova e più ricca totalità; dalla 
vita ch'è eterno divenire, e che in nessuna forma veramente s’acquieta, es- 
sendo ogni forma, in assoluto, morte. 

Dialettica di vita e forma; visione della vita affine per certi lati a quella 
pirandelliana : talché se noi amassimo assegnare agli atteggiamenti spirituali 
altro principio che non sia lo spirito, e ricercarlo nel « mondo esterno » o 
— che fa poi lo stesso — nei cosiddetti fattori etnici, potremmo ricordare che 
anche Savarese è siciliano, e magari estendere a lui quel concetto di « insula- 
rità » che il Crémieux propose, appunto, per Pirandello. Ma, a prescindere da 
ogni estrinseca considerazione, sta il fatto che mentre questa visione della vita 
in Pirandello assume risonanze relativistiche, in Savarese — come del resto in 


quasi tutti i mostri scrittori più recenti — questa visione non annulla la fede 
nel proprio pensiero, nel proprio spirito, ma anzi — malgrado ogni apparenza 
in contrario — la potenzia. Quel divenire non è più sentito come caotico, ma 


come regolato da una norma, da un ritmo interiore, che finisce col coincidere 
con la norma, col ritmo del proprio spirito : dello spirito dell’uomo che pensa 
quel divenire. Ciò spiega, fra l’altro, perché mentre in Pirandello quella vi- 
sione si attua in un àmbito, per così dire, strettamente « umano » {incomuni- 
cabilità delle anime, ecc.), e la natura, per quanto proclamata anch’essa un 
modo del pensiero dell’uomo, in fondo è sentita come avversa o indifferente 
all'uomo (residui di positivismo non mancano certo in Pirandello); in Savarese 
— e in molti scrittori « giovani » in genere — essa visione si attui in un 
àmbito soprattutto « naturale » : si attui, cioè, come processo — sia pur lento 
e pieno d’incertezze — di assimilazione della natura da parte dello spirito ; o, 
diciamo meglio, come processo d’identificazione tra spirito e natura; e spiega 
ancora perché la vaga « religiosità » pirandelliana divenga in essi senso re- 
ligioso della vita, ottimismo attivistico. 

Ora, essendo al centro della sua visione della vita un processo siffatto, 
ecco che in Savarese predomina il paesaggio (in senso lato): paesaggio sen- 
tito come una proiezione del più concreto io. L’autobiografismo tende a obiet- 
tivarsi, a calarsi in forme narrative, d’una narrazione intimamente descrit- 
tiva : l'uomo si contempla e si narra riflesso nelle cose e nella natura. Pano- 
rami come sospesi fuori d’ogni contingenza, attoniti, stupiti, ma pieni d’in- 
trinseca sensibilità e fermento; panorami trascoloranti, trasmutanti al trasmu- 
tare dell'animo che li esprime. Predomina perciò in Savarese la tendenza all’al- 
legoria e alla parabola, come ai « modi » che meglio rispondono a quel par- 
ticolare bisogno di obiettivazione della propria soggettività : e predomina sia 
direttamente, in forma di « saggi » e di « fantasie »; sia indirettamente, in 
forme narrative tradizionali (racconti, novelle e persino romanzi), che però 
vengono ad assumere un valore pregnante e allusivo. Alternanza di forme rin- 
tracciabile talvolta in uno stesso libro; per quanto il Savarese artisticamente 
legittimo sia pur sempre quello della forma apertamente saggistica, così come 
dimostrano Pensieri e allegorie (1920) e La goccia sulla pietra (1930), libri tra 
! suoi migliori. Ivi quel sentimento della vita liberamente s’effonde in una 
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prosa piana, calma, misurata da un largo respiro lirico; in una prosa, anche, 
letteraria, ma d’una letteratura intesa come humanitas. Nella forma narra- 
tiva propriamente detta, Savarese invece si trova spesso a disagio, in quanto 
soggiace ai vecchi schemi della letteratura verista e provincialesca che egli 
— forse non rendendosi conto del profondo divario spirituale — crede i meglio 
adatti alla rappresentazione attonita e quasi primitiva del proprio mondo. 
L’anelata obiettività è qui spesso un’obiettività estrinseca, grammaticale : tras- 
posizione di riflessioni o sentimenti dalla prima alla terza persona; ovvero 
un’obiettività didascalica : lo spirito mostra e spiega a se stesso, come proiet- 
tandolo su uno schermo lontano, il suo intimo travaglio. Pertanto i vari per- 
sonaggi — non più intuiti, come quegli schemi vorrebbero, nella loro natura- 
lità, ma caricati di significati e di simboli — non riescono mai ad essere ve- 
ramente tali, ma o s’irrigidiscono in tipi o si deformano in « macchiette ». 
Valga d’esempio Malagigi (1929), ove quel senso della vita come continua 
creazione fantastica, viene calato in un racconto vieto e risaputo di vicende 
paesane, che a poco a poco smarrisce ogni legame con esso per muoversi pi- 
gramente — e astrattamente — su se stesso. In tali parti, diciamo così, acci- 
dentali, dell'originario motivo ispiratore non rimane più che qualche riflesso 
in quell’umorismo bonario e cordiale, col quale lo scrittore, a tratti, contempla 
quell’angusto mondo paesano vanamente sforzantesi a imprigionare la vita 
entro forme determinate. Umorismo ch'è, in fondo, un atteggiamento di umana 
comprensione e commiserazione. 

In quest’ultimo libro, Storie e fantasie, ad ariose meditazioni, evocazioni 
e allegorie (La vigna, Storia di un pezzo di terra, Nostalgie), o addirittura a 
« miti » (Il primo pane, Pesci nel frutteto), fanno riscontro, come dice il titolo, 
racconti veri e propri (Tre ragazzi, L’asino vecchio, La moneta segnata, ecc.), 
che gli stessi temi e motivi riprendono su un piano — e sappiamo ormai cosa 
ciò significhi — di esemplificazione obiettiva. Anzi, spesso qui la forma sag- 
gistica e la forma narrativa si alternano nella stessa prosa, dando luogo a un 
singolare squilibrio di toni: e si veda anzitutto Nostalgie, che pure è la cosa 
migliore del volume e, artisticamente, una delle più felici di Savarese. Lo scrit- 
tore è tutto inteso a rievocare i ricordi della propria adolescenza, i « detriti 
della vita lontana che bruciò alla fiamma del tempo »: il primo amore; la zia 
« dei dolci e dei conforti » ; la festa della Madonna delle Grazie; le donne di 
Fundrò, il « quartiere appartato e scontroso, abitato solo da pastori e da cam- 
pagnuoli » : « Quando salivano per le stradette chiare nella mattinata, pareva 
volessero sfidare le bellezze borghesi e le vincevano. Col volto stretto tra le 
falde della mantellina e un braccio spagnolescamente inarcato sul fianco, pa- 
revano chiuse in un’armatura che sapeva di chiostro e di ovile e rendeva la 
grazia delle loro guance e l’ardore dei loro occhi, favolosa ed irraggiungibile... 
Un’aria di casa, di tempo, di indugi pazienti, di lente cautele spirava da quelle 
vesti ». Qui siamo certo in uno dei momenti più intensamente lirici di Sava- 
rese : e si noti come la sua prosa, dall’accentuata struttura sintattica, assuma 
andatura di canto; e come quella velatura letteraria cui abbiamo accennato, 
più che mai si ravvivi intimamente, e divenga modo necessario d’un’espres- 
sione necessaria. Ma ecco da questa trama lirica di ricordi staccarsi e pren- 
dere a poco a poco uno sviluppo narrativamente autonomo, caricaturale, la 
figura di Don Lillo, l’alto e membruto suonatore di violoncello, il « gallo di 
tutta l’orchestra »; ecco la figura del Priore degenerare, per la stessa via, in 
macchietta di stampo paesano e culminare in questa brutta specie di epifo- 
nema : « Insomma dove passava lui sembrava che l’aria si facesse più viva € 
frizzante; pareva che le sue scarpacce sfondassero ad ogni passo l’ordito delle 
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menzogne e delle piccole viltà alle quali si forma la crosta del contegno so- 
ciale, ecc., ecc. ». Ben altrimenti svolta, invece, è la figura di Don Giuseppe, 
il vecchio mercante : i suoi lineamenti rimangono sullo stesso piano dell’evo- 
cazione nostalgica ; e quel senso del fluire del tempo, e del passato che diviene 
astratta forma, riesce a compendiarsi, pur entro la cornice dell’episodio e del- 
l'’aneddoto, in felici proiezioni obiettive. Si veda questa visione della vetrina 
della sua botteguccia : « Su tutto, come la brina fossile di una lontanissima 
primavera, si posava una quieta polvere, più spessa nel cavo delle pieghe, 
leggera nelle altre parti e dava agli oggetti, attraverso il vetro appannato di 
sporco, un’aria ferma e immemorabile di reliquario ». E ancora : « Nei giorni 
di festa, allorché tutte le gale sfilavano per la via, sembrava che quegli og- 
getti affondassero più vergognosi nella vetrina, rivelando una specie di pudore 
del tempo ». Ecco la notazione di vita paesana assumere significato univer- 
sale. Peccato, però, che sull’ultimo essa sia guastata da tentativi di amplifi- 
cazione marrativa : questo motivo dei residui della vita che fu, sornuotanti alla 
vita nuova e perennemente rinnovantesi, Savarese vuol anche dimostrarlo : 
e cade nell’enumerazione, nell’elenco astratto : « E in certi giorni di allegria 
tutti gli oggetti nuovi, tutti i colori freschi, tutti i ragazzi..., tutte le coppie 
innamorate... sembravano schiamazzare e fare delle scenate di carnevale da- 
vanti a quella vetrina che si era fermata nel tempo così attonita e smemo- 
rata ». 

Altra prosa, nel suo complesso, assai felice, è Storia di un pezzo di terra 
— colloquio fra un « uomo solitario » e un vecchio cipresso del suo podere — 
nella quale tornano schiettissimi i motivi dell’eterno fluire d’ogni cosa: « Ma 
verrà giorno che anche le tue radici ti tradiranno, vedo agitarsi nell’aria la 
scure che lacererà le tue vene già esauste: un crollo, uno schianto e poi un 
silenzio pauroso e il volto di questo pezzo di terra, e di tutta questa contrada, 
apparirà trasfigurato. Ma poi quando si spegneranno gli occhi dell’ultimo uomo 
che trattenne la tua immagine nel ricordo, che resterà più di te, o centenario, 
o paziente? La tua pazienza e la mia inquietudine, passeranno allo stesso modo 
sotto le stelle. E anche per te, i lontani pleniluni estivi, saranno una cosa inu- 
tilmente sognata ». Dove, sotto apparenze così sconsolate è dato ritrovare 
quel principio di attivismo spirituale cui sopra abbiamo accennato; e precisa- 
mente in quel considerare la vita dell’albero per sempre estinta, anche nel ri- 
cordo, solo quando verrà a mancare l’ultimo uomo che lo contemplò : la na- 
tura è riassorbita nel processo del pensiero. Motivi espressi con bella inten- 
sità lirica, solo turbata, qua e là, da un tono didascalico e da conseguenti ri- 
dondanze verbali. Il dialogo interiore tende ad esteriorizzarsi come dialogo 
d’impronta letteraria; la musica intima del periodo, a farsi vuota musicalità. 
« Il conto eccessivo che essa (la madre) faceva di quest’unica cosa che ci era 
rimasta (il podere), mi rendeva penosa la sua sollecitudine, e la sua illusione 
mi stringeva il cuore ». Vera e propria tautologia, imposta da una necessità 
sensuale di compimento sonoro del periodo. 

Codesti difetti naturalmente si acuiscono nelle prose incerte fra l’allegoria 
e la storiella : p. es., in I ridestati del cimitero, che dovrebbe adombrare liri- 
camente l’intima persuasione dello scrittore circa all’inalterabilità della norma 
e del ritmo che regolano il fluire della vita. Ebbene, dopo una pagina intensa- 
mente evocativa sul piovere continuo, insistente, monotono sul cimitero e sui 
poveri morti, ecco che Savarese prende a prestito i vecchi mòduli della narra- 
tiva regionale, e finisce addirittura in toni farseschi. Il suo umorismo qui di- 
venta satira : fine, bonaria, s'intende; ma satira, cioè posizione polemica del- 
l'autore rispetto al quadro evocato. E lo stesso si può ripetere per Lo scandalo 
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della fiera, dove neppure è quella sostenutezza lirica iniziale ; e per Pestalacqua, 
che fa pensare ai momenti più fiacchi — cioè più astratti — di Malagigi. 

Quanto poi ai racconti propriamente detti, condotti al solito secondo le 
regole della narrativa verista, piace soprattutto ricordare alcuni momenti assai 
schietti — per lo più visioni di paesaggio ed « esterni » — nei quali è reso 
con artistica concretezza quell’atteggiamento tra riflessivo e attonito di fronte 
alla natura e alla vita, che abbiamo visto. « Sedettero per mangiare; parla- 
vano poco, ma di tanto intanto nasceva qualche contestazione sulle cose da 
spartire, e allora le parole, non sorrette da altri rumori, pareva che restassero 
sospese nell’aria in un isolamento pauroso ». « Intorno, la scena della terra 
era la solita : col suo lavoro, i suoi frutti, gli animali col muso basso sull’erba 
e gli uomini intenti nei loro pensieri e nei loro cammini » (Tre ragazzi). E, 
sempre a proposito di codesto atteggiamento spirituale, si veda nel « saggio » 
che apre il volume (La vigna) la bella visione dell’opulenza campestre; e nel- 
l’allegoria — del resto assai fredda — del Primo pane, questa rapida nota- 
zione di meriggio : « Fuori il sole avvampava e il giallo dei campi e l’azzurro 
del cielo sembravano fondersi in un tremolio di fiamma bianca e trasparente ». 

In questo realismo intimamente spiritualistico è dunque il meglio di Sava- 
rese. I suoi mezzi espressivi si sono indubbiamente venuti affinando e intensi- 
ficando col tempo : il suo torto maggiore è di insistere ancora su « posizioni » 
che non gli si addicono; anzi, che gli sono estranee affatto. 

* * * 

In Palazzeschi la poesia nasce dal mondo dei propri ricordi : dal ripiegarsi 
dell’uomo su se stesso, dal rivedersi e riascoltarsi nel tempo. E nasce appunto 
— e non sembri un bisticcio — quando comincia in lui il prosatore e finisce il 
poeta : intendiamo il poeta in versi, stati quasi sempre per lui un puro giuoco 
verbale in margine ad un’umanità fittizia e schematizzata; un’acrobazia o biz- 
zarria clownesca, piuttosto che un autentico levitare della fantasia. Il suo primo 
libro, nell’insieme, positivo rispetto all'arte è perciò da considerare Due im- 
peri... mancati (1920), sincero e talvolta spietato itinerario del suo spirito, at- 
traverso le esperienze d’un mondo sovvertito dalla guerra, verso il riconosci- 
mento della serietà della vita, della realtà del dolore, e quindi verso una vera 
umanità. (Il codice di Perelà — 1911 — non esce infatti dall’àmbito delle 
Poesie : la sua prosa stessa non è che poesia scritta di séguito; non è che un 
travestimento tipografico della poesia). Ma ivi era — per così dire — un ripie- 
garsi ancor troppo vicino nel tempo. La vera fonte di poesia è per Palazzeschi 
il passato più remoto, la sua fanciullezza : la sua fanciullezza che coincise con 
il lento tramontare di quell’Ottocento cui, fatto adulto, egli doveva — come 
tutti i suoi coetanei e come tutti i suoi compagni d’arte — opporsi con ogni 
forza. Anzi, la poesia in Palazzeschi ha origine proprio dal contrasto tra l’at- 
teggiamento polemico, sarcastico verso una forma di vita che l’intelletto ri- 
tiene goffa e assurda, e il vagheggiamento sentimentale di codesta forma di 
vita, cui appartengono i ricordi più cari, più intensi, più tenaci. Poesia, per- 
tanto, tutta soffusa d’un blando umorismo (evocazione d’un se stesso lontano 
e, insieme, della sua ombra che, allungandosi fino al presente, viene a confon- 
dersi con esso); poesia oscillante di continuo tra la malinconia e l’ironia, tra il 
sorriso e la smorfia di dolore. 

Perciò, più che in Due imperi... mancati, e molto più che nei libri succes- 
sivi: Il re bello (1922) e La piramide (1926), ricchi elementi buffoneschi, il 
migliore Palazzeschi, il Palazzeschi artista è da ricercare in queste sue Stampe 
dell’800, in cui il ripiegamento sulla propria fanciullezza è, almeno inizialmente, 








ce 








1 (i csì " —- fai td | cè A “n A fîle6° “A “ “= 


' tin i -—. > ff” AA re id ie nq UA O A AA _  —< Cc <a U_U 





‘qua, 


lo le 
assai 
reso 
ronte 
arla- 
le da 
ssero 
terra 
"erba 


gio » 
; nel. 
nota- 
Zurro 
te ». 
sava- 
tensi- 
oni » 


garsi 
unto 
sce il 
iuoco 
) biz- 
\rimo 
o im- 
), at- 
10sci- 
vera 
delle 
le un 
ripie- 
eschi 
e con 
come 
ogni 
 l’at- 
to ri- 
na di 
| per- 
ntano 
nfon- 
tra il 


iCces- 
hi, il 
ampe 
lente, 













































NOTE E RASSEGNE 415 





pieno, deciso. Quel mondo di beghine, di calie, di tipi eccentrici e bizzarri, pro- 
prio delle sue poesie, qui spesso torna vivificato da un sentimento nostalgico, 
torna scavato a fondo, rivissuto dal di dentro. 

Abbiamo detto « inizialmente » e « spesso », giacché l’antico Palazzeschi 
non è del tutto scomparso, anzi è tuttavia immanente nel nuovo, quantunque 
ancor esso trasformato e raggentilito. Vi sono momenti, e nel libro in genere 
e in ciascuna prosa 0 « stampa » in particolare, nei quali egli ritorna ad atteg- 
giamenti in largo senso polemici; e vi ritorna perché emergendo da quel mondo 
di ricordi si dà a considerarlo estrinsecamente, come giuoco di figure o figu- 
razioni a sé stanti, che prende quindi a sviluppare secondo paradigmi letterari 
o pittorici, secondo reminiscenze di letture, di quadri o « figurini » ottocen- 
teschi. Il libro — e più o meno le prose che lo compongono — finisce così con 
il risultare diviso in due piani: in un piano di ricordi diretti, attinti da quel 
fondo di esperienze umane cui si è accennato ; e in un piano di ricordi riflessi, 
acquisiti e letterariamente elaborati. Nel primo, cose, persone e ambienti sono 
veduti con distaccato stupore e insieme con partecipazione affettuosa ; nell’altro, 
tutto è veduto da una distanza sarcastica, beffarda. Nel primo, l’ingenua no- 
stalgia del passato e l’ironica consapevolezza del presente si fondono e si armo- 
nizzano ; nel secondo, prevale risolutamente l’ironia del presente. 

La prima metà circa delle stampe, tranne alcuni felici momenti, rientra in 
questo secondo piano: siamo ancora alla deformazione e contraffazione del 
mondo ottocentesco, e neppur còlto nelle sue caratteristiche essenziali, ma in 
certi suoi elementi secondari quanto appariscenti, di facile sfruttamento lette- 
rario, e intorno ai quali già si travagliarono, infatti, con insistenza monotona, 
decadenti e crepuscolari; siamo in un piccolo mondo fiorentino, gretto, sor- 
3 dido, e tra di bèceri e di borghesi. E qui il prosatore, quanto a fiacchezza 
espressiva, è alla pari col poeta d’un tempo. È una prosa, codesta, che non è 
ancora vera prosa : una prosa non sorretta dal sentimento o dal pensiero lo- 
gico, ma tutta sconnessa e cascante nelle sue giunture; una prosa tenuta in- 
sieme alla meglio da paradossi e bizzarrie, da assonanze e altri artifici ver- 
bali. Anzi, tornano addirittura modi di essa poesia, per quanto graficamente 
dissimulati : « — Cavaliere... — Che piacere!... — Bene, bene... — Brava, 
grazie, torni presto ». E spesso una figura pienamente intuita nella sua uma- 
nità concreta, svapora sùbito in figurina, in tipo, in caricatura. Si veda, ad 
es., in Le nonne, come sulla fine del ritratto della sora Maria si verifichi bru- 
scamente codesto trapasso di atteggiamenti: « ... sempre sull’orlo d’una ca- 
scaggine le si chiudevano gli occhi, cinerei e spenti, se apriva un po’ la bocca, 
e se apriva un poco gli occhi, ahimè, la bocca le si chiudeva. Somigliava muo- 
vendosi a una chiocciola, seduta a una pecora bolsa ». E si veda ivi stesso 
il ritratto del sor Giovanni, il nonno : abusato cliché ottocentesco, vecchio per- 
sonaggio da melodramma svuotato d’ogni umanità e vòlto in ridicolo. Qui, 
insomma, il giuoco intellettualistico è di nuovo fine a se stesso : intellettuali- 
stico d’un intellettualismo a fondo sensuale, tanto è compiaciuto in se stesso, 
e crescente su se stesso, di parola in parola, di sillaba in sil'aba, quasi eccitato 
dalla vacua sonorità in cui trova espressione. E, a proposito di melodramma 
e di cavatine romantiche, si confronti anche, nel secondo gruppo di stampe 
(in quello, cioè, che rientra in prevalenza nel piano dei ricordi diretti, felici), 
« Mi darete di più », dove figure e ambienti di certe case borghesi fiorentine 
vengono contraffatti grottescamente; ovvero Il teatro Pagliano, che pur ha 
pagine assai ispirate, specie là dove si descrivono « interni » mossi e rumo- 
rosi: qui siamo evidentemente, più che nel « genere » memorie, mel « genere » 
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pastiche. E, per concludere questa parte negativa, si veda, di nuovo nelle 
prose del primo gruppo, Che cosa era entrato in casa?, dove un ricordo di 
disappunto infantile di fronte ai fenomeni della morte e dell'amore, invece che 
venire svolto nella concretezza dei suoi motivi lirici, viene elaborato estrinse- 
camente su motivi polemici sino a trasformarsi in satira dell'educazione infan- 
tile ottocentesca. Prosa in cui sembrano compendiarsi i difetti e le astrattezze 
più gravi delle prose atfini. Siamo ben lontani da quello « spirito inafferrabile 
di un fanciullo... nel quadro pittoresco del suo tempo », che a detta dello stesso 
Palazzeschi dovrebbe e vorrebbe costituire lo scopo precipuo del libro. 

Ma, come s'è accennato, accanto a queste pagine sono altre nelle quali 
il Palazzeschi artista dispiega e attua le sue doti migliori; nelle quali quel- 
l’inafterrabile spirito fanciullesco viene effettivamente rappresentato nella sua 
segreta irrequietudine e inafferrabilità. Citeremo soprattutto tre prose: I fiori 
della libertà, La sora Vittoria e I bagni di Pancaldi, come quelle in cui tali 
pagine sono più frequenti e più intense; come quelle, anzi, che — ove si eccet- 
tuino alcune divagazioni discorsive, inevitabili del resto in un temperamento 
come quello di Palazzeschi — si possono considerare nate da un medesimo 
nucleo di ricordi, e svolte secondo una loro intrinseca esigenza. Si veda nella 
prima — a conclusione della fuga del piccolo Aldo nel bosco: fuga non solo 
fisica, ma spirituale, in quanto momentaneo affrancarsi dello spirito dai le- 
gami del tempo e abbandonarsi dell’essere &! proprio ritmo interiore — si 
veda :l quadro delle Cascine al crepuscolo : « ... Le colline nrossime e l’altra 
sponda del fiume si punteggiavano di lumi palpitanti neli’ultima luce dei 
giorno e il cielo di stelle. Non passavano più carrozze s: non qualcuna a 
vuoto e contro la corrente, rasentando al passo il marciapiede... La gente di- 
venuta oscura piano piano, assorbita dalla sera rientrava, rompevasi la lunga 
fila, sparpagliandosi ai ponti, alle contrade, verso le case ». Palazzeschi, an- 
che nei suoi momenti più ispirati, anche nelle sue rappresentazioni più con- 
crete, rimane ur. analitico : ti dà il quadro non tutto in una volta, ma grada- 
tamente, per successione di particolari. Ma qui la successione d’immagini non 
è più eslege, come nelle poesie e nei momenti deteriori delle prose, ma spiri- 
tualmente coordinata. La prosa ciondolante e cantilenante, quella che abbia- 
mo chiamata non-prosa, s’è fatta ora vera prosa. E in La sora Vittoria — ove 
certe usanze tra goffe e gentili dell’ultimo Ottocento son viste con grande 
cordialità — si confrontino specialmente la descrizione della stanza da pranzo 
in quella cara casa di campagna, e i ritratti della sora Vittoria, della sora 
Virginia, la cuoca, e della Gemma, figlia di « Bestemmino », virago violenta 


e sensuale. Finalmente, in / bagni di Pancaldi — rievocante i momenti prin- 
cipali della vita balneare livornese — oltre che alla figura di Vittorio Puccini, 
l’amico dispotico e tenerissimo — ch'è l’unica figura fanciullesca artistica- 


mente rilevata del libro, e che, per la profonda umanità onde è pervasa, ba- 
sterebbe da sola a convincerci dell’arricchimento spirituale di Palazzeschi — 
indicheremo, come liricamente assai felice, quel momento in cui il piccolo 
Aldo, in viaggio verso Livorno, ha il presentimento del mare (pp. 262-3). 

Poesia crepuscolare, senza dubbio, in quanto mescolanza di ironia e di 
malinconia, e avente a centro il vagheggiamento del « fanciullino » : ma libe- 
rata comunque da sovrabbondanze oratorie, e fatta più distaccata, più 
obiettiva. Anzi, la prevalenza del prosatore, del narratore sul poeta, in fondo, 
per Palazzeschi, sta proprio qui: in questa capacità d’obiettivare quella ma- 
teria autobiografica; di renderla nella sua concretezza, invece di trastullarcisi 
e di esalarla in astratta sonorità; e di sentirla di crederci, innanzi tutto. 
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elle 
i di STORIA MEDIEVALE E MODERNA 
che 
1se- Francesco ErcoLe, Da Bartolo all’Altusio. Saggi sulla storia del pensiero pubblicistico del Ri- 
‘an nascimento italiano. Ed. Vallecchi, Firenze, 1932. — CarLo Curcio, La politica italiana 
ouzze del ’400. « Novissima Editrice », Firenze, 1932. — SaLvatoRE PUGLIESE, Le prime strette 
bile dell’ Austria in Italia. Ed. Treves-Treccani-Tumminelli, Milano, 1932. — Francesco ERCOLE, 
Da Carlo VIII a Carlo V: La crisi della libertà italiana. Ed. Vallecchi, Firenze, 1931 
SS0 — Roserto RipoLFIi, Un periodo oscuro della vita del Savonarola. Ed. Vallecchi, Firenze. 
uali Per quanto largamente battuti, come campi di studio e di osservazione, 
uel- il Cinquecento e i suoi precedenti nel Quattrocento, essi non potevano man- 
sua care di richiamare ancora l’attenzione nella rinnovata atmosfera politica 
nori odierna. I secoli nei quali l’Italia si stava avviando verso un assetto definitivo 
tali di grande potenza forse unitaria in Europa, pronta a trasferire nel campo po- 
cet- litico ed internazionale l’innegabile primato spirituale e morale: e i tempi 
nto stessi nei quali si è invece compiuta, in pochi decenni, la maggiore catastrofe 
imo della Storia della Nazione non potevano passare inosservati. Ecco dunque un 
elia fiorire di indagini, che precedono probabilmente qualche non lontana ricostru- 
solo zione e revisione generale di tutta la Grande Crisi. Interessa infatti ricercare 
le- le cause tutte profonde, materiali e morali, spirituali e psicologiche, che de- 
- Si terminarono la debolezza e lo sfaldamento degli organismi statali italiani, 
ltra quando proprio essi avrebbero dovuto cogliere il frutto della loro secolare e 
dei travagliata elaborazione. Si è egualmente attratti a ricercare oltre che le azioni, 
a a le virtù o le colpe, o ad analizzare i fatti e gli uomini, a penetrare addentro il 
di pensiero politico italiano quale, svoltosi attraverso il Medio Evo, si è fissato 
nga i ed ha agito in sulle soglie dell’età moderna. 
ni Sono raccolti, nel primo volume, alcuni saggi già comparsi su alcune riviste 
radi in anni precedenti, i quali per avere stretta relazione e dipendenza, nonché un 
ada- terreno comune su cui muovono, possono considerarsi quali aspetti di un solo 
DOD problema : e così acquistano una reale unità. Si tratta in altri termini del pen- 
piri- siero pubblicistico italiano nel suo svolgimento storico nel Rinascimento attra- 
bia- verso alcune delle sue più caratteristiche formazioni e attorno a poche ma grandi 
ove figure centrali, alle quali, peraltro, l’autore sa collegare via via l’infinita schiera 
inde di tutti o quasi gli altri scrittori. Dei quali l’Ercole rappresenta il pensiero e 
anzo l’attività scientifica o politica con una erudizione veramente ferrata e con 
sora un possesso della non facile materia da sicuro maestro. Infatti, per quanto 
enta grande sia la folla dei personaggi che si addensano e parlano e combattono in 
prin queste pagine, due sono le figure centrali, Bartolo da © ssoferrato e Coluccio 
CINI, Salutati. Dell’uno è studiata la dottrina politica e il diritto pubblico, ma in 
tica- tal modo da costituire una vera e propria storia del pensiero politico italiano 
ba- agli albori del Rinascimento ; dell’altro è analizzato con rara acutezza il pro- 
oe: | blema massimo politico del ’400, vivo e vitalissimo, nei confronti dei vecchi 
‘colo problemi tradizionali dell’impero e del papato: cioè la base stessa giuridica 
. 1 della Signoria italiana. A questi saggi può ritenersi funga da prefazione, non 
U di meno ricca di argomenti e di notizie, il primo di tutti e quattro i saggi, inti- 
libe- tolato Per la Storia del pensiero politico medievale : perocchè esso è un quadro 
più f  succoso del processo del pensiero politico italiano, che precede non solo crono- 
ndo, 7 logicamente il Rinascimento, ma ne è il presupposto. Conoscere quali siano 
ma- 1 State le correnti del pensiero politico italiano a partire dal secolo Ix — tale è 
rcisi i il limite lontano a cui si può fissarne l’inizio — riconoscerne le trasforma- 


zioni e le alterazioni, avere la sensazione di ciò che via via muore o diventa 
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inutile, e assistere alla immissione di elementi nuovi, allo stesso tempo che 
constatare la permanenza e la continuità di alcuni altri elementi fondamen- 
tali che poi passeranno, modificati o meno, alle età successive; tutto ciò, evi. 
dentemente, occorre di stretta necessità a chi si accinge all'esame dei pro- 
blemi politici anche di età posteriori. Il contributo portato dall’Ercole a questo 
proposito è veramente prezioso e quelle 48 pagine che precedono le parti so- 
stanziali del volume, ossia gli studi su Bartolo e sul Salutati, sono un quadro 
interessante e vivo, del quale non si può fare a meno. 

La concezione bartoliana, è noto, ha carattere ancora medievale. L’idea 
dell’impero è il fulcro del pensiero politico del grande giurista. Ma accanto 
all’impero è anche la Chiesa e tutte e due queste istituzioni sono governi di 
una unica società, il populus romanus o christianus. Politicamente, però, al- 
l’infuori delle Terrae Ecclesiae, tutta quanta la Cristianità è de iure soggetta 
all'Impero. Ma dalla teoria Bartolo passa alla pratica, cioè al de facto, ed 
è via via affaccendato a riconoscere e a trovar giustificazioni al fatto che, a 
cominciare dal giorno in cui è avvenuta la translatio Imperii ad Germanos, è 
incominciata una limitazione al concetto imperiale, la quale se in un primo 
tempo è stata per così dire esterna, cioè riferita all’ampiezza maggiore o mi. 
nore della Cristianità abbracciata dall’Impero, si è poi imposta anche nelle re- 
lazioni interne. Esempio tipico quello dei reggimenti autonomi delle città ita- 
liane. Pur mantenendo fermo il concetto del diritto della immanenza del prin- 
cipio universale dell’impero, Bartolo riconobbe il fatto storico della possibilità 
entro l’impero di reggimenti ossia di universitates superiorem non recogno- 
scentes. Per Bartolo questo rappresentò una necessità contingente, ed egli anzi 
si è augurato un ritorno delle città italiane sotto il diretto dominio di un impero 
restituito alla sua autorità. Ma se questo è, per lui in quanto persona e scrit- 
tore, un ideale: il fatto è che con lui ci avviamo alla sistemazione teorica e 
giuridica della trasformazione storica e politica degli Stati e della società si- 
gnorile. È un passo verso una più sicura affermazione del concetto di Stato 
moderno, che Bartolo non poteva forse prevedere ma alla quale egli sicura- 
mente ha aperto la strada. 

Non è possibile seguire l’Ercole nell'esame serrato di questa e di altre 
dottrine, come dei rapporti che possono essere intercorsi con le dottrine e le 
tendenze della pubblicistica monarchica in Francia mirante a sciogliere il Re- 
gno da qualunque dipendenza teorica e giuridica, ad es., dell'Impero Germa- 
nico. Così pure basti accennare al notevolissimo studio sul Tractatus de Ty- 
ranno del Salutati, nel quale non solo è esaminato minutamente ed è larga- 
mente discusso il concetto nella sua evoluzione storica e giuridica e nelle sue 
dipendenze con la precedente tradizione pubblicista e col diritto pubblico ita- 
liano contemporaneo; ma sono accennati numerosi interessantissimi problemi 
politici, che confluiscono nella formazione e nello sviluppo di quelle Signorie 
e di quei principati italiani — su cui tanto c’è ancora da dire — e sui quali 
lo stesso Ercole ci ha già dato un bellissimo volume nella stessa Collezione 
Storica Vallecchi (Dal Comune al Principato) or sono pochi anni. 


* * * 


Del pensiero politico italiano più propriamente del ’400 tratta anche un 
recentissimo volume di Carlo Curcio. Suo scopo, quello di raccogliere il pen- 
siero politico del Quattrocento, di solito disperso tra le varie storie delle ma- 
nifestazioni spirituali; rilevare come dalla crisi dei grandi sistemi astratti ela- 
borati nei periodi antecedenti — che hanno i loro nomi espressivi in figure 
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oltremodo salienti, come Dante, Marsilio da Padova, Agostino Trionfo, Egidio 
Colonna, Bartolo, Baldo, Coluccio Salutati, ecc. — si veda nascere la Poli- 
tica in senso moderno ; affermare che il Quattrocento (che nel senso delle dot- 
trine politiche si riduce in realtà a un cinquantennio, ma che cinquantennio!) 
non è una età di transizione, ma età politica per eccellenza, in senso pieno, 
estensivo, integrale, anzi prima vera età politica per eccellenza dei tempi mo- 
derni. Il libro del Curcio consta di otto interessantissimi capitoli, attraverso i 
quali l’autore ci conduce alle origini dello stato moderno. Dopo aver tratteg- 
giato brevemente quella che egli chiama eredità del Medio Evo, ossia quanto 
del pensiero politico medievale ha continuato ad avere efficacia, bene o male, 
anche dopo aver esaurito il suo compito ; e, dopo aver discusso alcuni problemi 
teorici e dottrinali assai notevoli, come ad es. il concetto e la posizione del- 
l'individuo e della società, della libertà o della tirannide, dell’individualismo 
e dell’universalismo ed aver poi abbondantemente tratteggiato tutti i vari con- 
trasti di tendenze e di ideali, e quindi teorie relative e corrispondenti dibattiti ; 
dopo avere infine anche affrontate le interferenze imposte dall’arte e dalla let- 
teratura ; l’autore ci pone di fronte alla nascita della politica borghese. Che è 
certo il capitolo (il sesto) più interessante in quanto esamina le interpretazioni 
razionalistiche del mondo e della storia, l’esaltazione della attività pratica ed 
economica, la concezione borghese della socialità, la famiglia come principio 
etico ed economico, per giungere allo Stato quale punto d’arrivo. Del quale 
stato come trionfo della ragione, come imperio, come unità politica e morale, 
come coscienza, sentimento, volontà, come realtà suprema, ecc. ecc., tratta 
diffusamente il capitolo seguente. Un ultimo capitolo che anche ha accenni a 
problemi e ad esperienze politiche sin addentro al secolo xv si intrattiene 
sui rapporti che con lo svolgimento storico del pensiero politico italiano hanno, 
superato oramai il Medioevo e all’alba della età moderna, il Savonarola e il 
Machiavelli. 

Un certo collegamento con gli argomenti che precedono può in parte ri- 
scontrarsi nel volume pure assai recente di Salvatore Pugliese (Le prime 
strette dell'Austria in Italia). A parte il titolo che non ci pare troppo appro- 
priato, salvo che per lo scopo a cui l’autore tende evidentemente, l'argomento, 
nuovo si può dire nella letteratura storica ed italiana ma abbastanza larga- 
mente coltivato oltralpi, studia le relazioni tra il Sacro Romano Impero e 
l’Italia dai tempi di Carlo V fino a Francesco II. Si tratta dunque di quel fa- 
moso Sacro impero, che ha costituito attraverso il Medioevo e per continuità 
anche sino al secolo xIx il maggior tentativo, se non di fatto, almeno teorico e 
dottrinario di universalismo politico. Certo dopo l’ultimo sforzo compiuto da 
Carlo V per ridare all'impero una forza reale e una autorità di fatto, non si 
può più parlare di universalismo, ma piuttosto si può rilevare un’accentuazione 
in senso germanico del vecchio organismo e del vecchio concetto. Senonché, 
per quanto allontanato dall’Italia, o meglio dalla vita e dalle necessità italiane, 
e diventato in realtà tedesco (Deutsches Reich, come vien chiamato poi sen- 
z'altro) sono però sempre rimaste relazioni con l’Italia, che hanno costituito 
una serie reciproca di diritti e di doveri, che giuridicamente hanno abbastanza 
valore e dei quali l’Austria si è fatta poi forte. Si può veramente discutere se 
l’Austria del ”700 mirasse a ragion veduta a sostituirsi nei diritti dell’Impero, 
© se non piuttosto prevalse in essa il concetto e il fatto moderni dell’acquisto 
o della conquista che poi riuscì comodo di ricondurre a vecchi secolari diritti. 
In realtà s’è trattato qua di dare esecuzione a diritti di carattere prevalente- 
mente fiscale o giuridico che non rappresentavano tanto un legame verso l’Au- 
stria — poichè ciò si è attuato anche in territori non appartenenti agli Asbur- 
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go — quanto piuttosto l’appartenenza dell’Italia o meglio del vecchio Regno 
d’Italia (Regnum italicum) e per esso delle entità statali che di fatto lo ave- 
vano sostituito, al vecchio Impero. Sia pure che questo impero fosse mante- 
nuto e diretto di fatto da sovrani di casa d’Austria. Come si vede la questione 
presenta un interesse non mediocre, in quanto con troppa facilità si è dimen- 
ticato che l’Italia teoricamente ha sempre fatto parte dell'impero. Si è creduto 
che quest’impero in fondo non avesse alcun valore, nemmeno nominale, per 
noi: ma se territorialmente e politicamente si può anche ammettere la sua 
non efficienza, non è meno vero che la somma di diritti fiscali o meno, ma 
anche di carattere costituzionale che son rimasti e che di tanto in tanto hanno 
acceso polemiche (notevole quella per la creazione del Granducato di Toscana 
e relative proteste della Chiesa e dell'Impero e quindi accuse e controaccuse 
di violazione di diritti) ha pur costituito una sorte di legame giuridico politico 
che solo la Rivoluzione francese e meglio ancora la soppressione del Sacro 
Impero nel 1805 hanno definitivamente tolto di mezzo. 

Il libro del Pugliese è ricco di osservazioni e soprattutto di documenta- 
zioni, le quali tutte danno molto a pensare. Anzi c’è da augurarsi che si con- 
tinui oramai ad occuparsi di questi argomenti, la cui lacuna finora veramente 
è stata troppo grande ed appare perfino strana. Ma io penso che se ne possa 
trarre anche spunto ad occuparsi pure del pensiero politico, e quindi di tutta 
la letteratura (poca o molta che sia) che vi può avere attinenza. Noi ci siamo 
occupati molto del pensiero politico e delle relative correnti e dottrine per il 
Medio Evo. Non sarà male passare anche a campi e a tempi più vicini a noi. 
E in questo libro del Pugliese può servire egregiamente come punto di par- 
tenza e insieme di ricollegamento. 


* * * 


Dal pensiero politico italiano l’Ercole stesso ci conduce a tempi dramma- 
tici di azione, attraverso anche uomini, i quali di quel pensiero sono stati gran- 
dissima espressione; dico Savonarola, Machiavelli, Guicciardini. Si tratta anzi 
del più drammatico tra i periodi della nostra storia quando noi perdemmo, in 
gran parte delle nostre terre, la indipendenza materiale e più ancora quella 
morale e spirituale. Giustamente l’Ercole parla addirittura di perdita della li- 
bertà. Quando noi stavamo per raccogliere il frutto della nostra millenaria ri- 
costruzione e dallo sminuzzamento feudale uscivamo più faticosamente che 
altri popoli verso la costituzione dello Stato nazionale e moderno, ne siamo 
stati bruscamente impediti ed allontanati. E il nostro destino ha segnato allora 
secoli di ritardo ed una immensa perdita di capitale e d’energia. Quasi addi- 
rittura un formidabile regresso dal quale, per uscirne, è poi occorso un nuovo, 
lunghissimo e formidabile lavoro. 

Francesco Ercole nel suo Da Carlo VIII a Carlo V - La crisi della libertà 
italiana, ci presenta il più suggestivo quadro di quella movimentatissima vita 
politica e spirituale che si agitò in Italia nei quaranta anni circa che durò la 
gravissima crisi che affermò in definitiva la dominazione straniera in Italia e 
che iniziò quel duello quattro volte secolare tra le Case di Francia e di Austria, 
ossia poi tra questi due Stati per la preminenza nella penisola. Ossia anche 
plasmò per quattro secoli il nostro destino di dipendenza dalle alterne vicende 
della rivalità franco-asburghese, franco-austriaca, franco-germanica. Solo oggi 
possiamo dire che l’Italia si è finalmente tanto rafforzata da potere avere una 
sua politica, che terrà maturalmente conto preciso della situazione delle varie 
Potenze in Europa, ma per suo conto e con una sua volontà. 
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Quel dramma tragico e angosciante che precipitò l’Italia dalla superba 
primazia morale e politica in Europa in un gruppo più o meno dolorante di 
dominati non è mai abbastanza conosciuto. Ritornare ad esaminarlo e a rico- 
struirlo, specialmente oggi che un nuovo spirito pervade la Nazione, anzi ora 
che finalmente si è affermato un vero e proprio spirito nazionale, cosciente di 
sé e ricco di volontà e d’energie, è, più che una necessità o una curiosità, un 
dovere. 

Non basta rivolgere le nostre cure e il nostro sguardo a rivedere e a 
ritessere le glorie di Roma madre, come sempre è avvenuto nei periodi di ri- 
nascita nazionale o di intensa attività : occorre anche porre lo sguardo e insi- 
nuare la nostra analisi nei momenti gravi della nostra storia. Dall'esame sia 
pure doloroso delle colpe e delle manchevolezze si risale necessariamente, nel 
giudizio morale e politico e nell’inevitabile confronto con momenti migliori, a 
considerazioni e a propositi anche pratici che non possono che fruttare bene. 
Bene dunque l’Ercole si è adoperato a rilevare valori e a mettere in giusta luce 
colpe e scusanti per un periodo storico della nostra patria, che con l’attuale 
ha un così vivo e direi anche vitale riferimento. Chi oggi vede la patria allon- 
tanata dagli errori e dai pericoli e immessa sulla giusta via, sì da aver acqui- 
stato forza, consistenza, anima, volontà, propositi, insomma da essere divenuta 
uno dei più potenti organismi della vita moderna, non può che soffermarsi vo- 
lentieri a riguardare per quali errori lo stesso organismo ha avuto così terribile 
sorte... 

Francesco Ercole in questo libro oltre a quello del suo alto valore di scien- 
ziato dà anche il senso caldo e animatore della sua fede di italiano. Egli sa 
trarre dalla matassa aggrovigliata dei fatti e delle idee di quei decenni un 
quadro chiaro, semplice, direi quasi gradevole e composto. Ma io voglio ri- 
chiamare l’attenzione piuttosto sull’esame lungo e profondo ch’egli fa delle 
principali figure che emergono in quell’ambiente e il cui pensiero politico, più 
ancora che l’azione, avrebbe potuto avere influenza notevole, se le circostanze 
non li avessero sopraffatti e se è mancato tra essi il realizzatore, cioè il vero 
uomo politico, ossia l’uomo d’azione per eccellenza che, rendendosi e senten- 
dosi interprete del bisogno generale, avesse avuto a tempo percezione e sensi- 
bilità e quindi avesse fatto seguire immediata l’azione. Ciò mancò, è vero, nelle 
tre maggiori figure che l’Ercole tratteggia con vera maestria, il Savonarola, 
il Machiavelli e il Guicciardini — e specialmente in quest’ultimo — ma non è 
meno importante di analizzare il loro pensiero o di sorprendere e seguire nel 
suo sviluppo il pensiero ch’essi ebbero comune: salvare l’Italia. Essi videro 
e sentirono diversamente: ma solo oggi noi possiamo vedere con sicurezza 
chi dei tre ha veduto giusto : il Machiavelli. Costui, solo, ha colto veramente 
il processo storico e formativo dell’Italia, nazione e Stato, ne ha interpretato 
la forza profonda, lo spirito, le necessità e ha colto dritto nelle piaghe e negli 
errori, sapendo però nello stesso tempo additare la via della salvezza e la ne- 
cessità imprescindibile che la Nazione oramai una e compiuta trovasse la sua 
espressione europea in uno Stato unitario. L’Ercole sa porre nella giusta evi- 
denza anche il fatto fondamentale, che per avere additato il processo seguito 
poi tre secoli dopo dal Piemonte nella unificazione della patria il Machiavelli 
rappresenta più veramente la tradizione italiana e il pensiero politico della pa- 
tria. Merito dunque del Segretario fiorentino di aver tramandato, per così dire, 
la face dell’italianità alle generazioni che son venute dopo. A lui il vanto della 
buona battaglia, il merito di avere determinato nettamente le basi ideali della 
rinascita italiana. 
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* * * 


In certo modo si ricollega al precedente, sebbene con scopo immediato 
diverso, lo studio di Roberto Ridolfi sul Savonarola. Non si tratta di una nuova 
biografia, per quanto dopo tanti anni da che apparvero le classiche opere del 
Villari e dello Schnitzer e i capitoli del Pastor nella sua Storia dei Papi, si siano 
riaccesi ora gli studi savonaroliani (recente la edizione delle Prediche del frate 
raccolte diligentemente dal Cognasso) e si senta già il bisogno di una accurata 
revisione e di una nuova ricostruzione. Da un punto di vista generale e come 
profondità di analisi e di giudizio sul pensiero e sull'opera del frate rivoluzio- 
nario importano certamente assai più le pagine numerose che vi dedica l’Er- 
cole : anzi chi voglia avere oggi una idea precisa e completa di quanto di me- 
glio la critica più moderna ha costruito in proposito deve riferirsi appunto e 
senz'altro all’Ercole stesso. Invece il Ridolfi muove dall’interesse di ricostruire 
un momento poco noto e quasi anzi ignorato nella vita del celebre frate, quello 
intercorso tra le predicazione di San Gimignano e la seconda sua venuta a 
Firenze. Il Ridolfi conferma, mediante riscontri archivistici, quanto già aveva 
affermato lo Schnitzer di contro al padre Marco della Casa e al Perrens, cioè 
che le predicazioni a S. Gimignano hanno avuto luogo nel 1483 e nel 1486, ma 
questo interesserebbe ben poco; se non fosse che, mercé un codicetto miscel- 
laneo contenente abbozzi e sunti di prediche (tra le carte savonaroliane dei 
Marchesi Gondi) il Ridolfi raggiunge risultati ben altrimenti importanti ri- 
spetto al contenuto delle prediche stesse. Il che è quanto dire ch'egli sorprende 
in tal modo una parte della formazione e della evoluzione dell’anima e del pen- 
siero del frate. Interessantissimo, infatti, il significativo sforzo del Savona- 
rola per provare con ragioni naturali la verità delle cose soprannaturali da lui 
predette. Il Ridolfi segue poi il grande frate in tutte le sue peregrinazioni di 
predicatore sino a che non rientrò definitivamente in Firenze, su desiderio dello 
stesso Lorenzo de’ Medici, che per quanto statista geniale e chiaroveggente 
non poté prevedere che proprio nell’appassionato predicatore doveva poi la 
Signoria medicea trovare l’oppositore più fiero, in quanto egli divenne propu- 
gnatore e simbolo della libertà fiorentina. Molte cose nuove e molte rettifiche 
opportune sa darci il Ridolfi, onde possiamo essere illuminati su momenti, nella 
vita del Savonarola, che hanno la loro grande importanza, come quelli che 
hanno preparato la grande battaglia, o meglio la disposizione e il tempera- 
mento adatti per la grande battaglia ch’egli poi doveva combattere da Fi- 
renze. È noto che l’idea fondamentale del Savonarola era in fondo medievale. 
Come Dante egli volle e predisse nel suo Ciro (ossia nel re di Francia) un 
rinnovatore civile per un fine ultraterreno, mentre per il Divino Poeta lo Stato 
che il monarca universale auspicato doveva rafforzare e rigenerare aveva una 
ragion d’essere autonoma. Nulla di originale, dunque, in fondo, come dottrina, 
dice l’Ercole, nel Savonarola : e certamente, a parte il merito del frate come 
agitatore di pensiero e come espressione del disagio spirituale del suo tempo, 
le ricerche del Ridolfi possono contribuire a provare maggiormente quel suo 
carattere. 


Caro Capasso 
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TEATRO DRAMMATICO 


La Compagnia Palmer: Zio Vania di Cecor; La famiglia Barrett di Besier; Cristina di 
ScunITZLER; Gl’Ipocriti di GiovaNINETTI; Joe e C. di H. BERGMANN; L’adolescenza d'una 
Regina di Su.-Vara. 

Una ragazza agiata che, invece di farsi aviatrice, o d’andare in Africa a 
caccia dell’ippopotamo, dà tutto il suo (incominciando dall’anima) all’arte, è 
forse ai giorni nostri un fenomeno alquanto anacronistico. E tuttavia il feno- 
meno s'è verificato una volta di più con Chichi, o Kiki, Palmer : se ella diverrà 
una grande attrice, qualche studente del 2200 farà sulla questione della grafia 
del nome, e della sua origine, una bella tesi di laurea : quanto al cognome, a 
Milano e un po’ in tutta Italia è noto ch’esso appartiene a una artista d’altro 
rango, dedita a un’arte che per essere, come si dice, « applicata », non è certo 
meno arte, l’arte di crear belli abbigliamenti per le donne belle: dovremo 
rifare qui la réclame a Marta Palmer? 

Né saremo di certo noi, non foss’altro che per elementare prudenza, a 
fare pronostici sulle possibilità della nuova attrice sua figliuola, e su quell’av- 
venire che si trova, come ognuno sa, sopra le ginocchia di Giove. È tuttavia 
facile, doveroso e gradevole, notare sulla nuova venuta almeno questo: che 
esordendo di colpo — cosa contro tutte le regole, e di cui quasi sempre si paga 
il fio — come attrice di primo piano, senza cioè aver fatto la trafila dell’appren- 
dista, senza venire dalla gavetta, Chichi Palmer non assume per nulla le arie 
della mattatrice, non si mette in mostra; e, anche nello scegliere il suo primo 
repertorio, non è parsa farlo coi soliti criteri della vanità personale, piaga di 
tutti i teatri di ieri e d’oggi, se non di domani. 

Si sente, nell’accolta di attori o bravi o diligenti ch’ella ha adunato intorno 
a sé, un desiderio « nuovo per queste scene » (che sarebbero in genere le scene 
italiane), ossia il desiderio della disciplina. Chichi Palmer, e chi la assiste col 
suo consigiio, mostrano almeno d’aver capito quello che troppi altri attori 
nostri, infinitamente più esperti di questa, s’ostinano tuttavia a non capire: 
che, cioè, la crisi tecnica del Teatro nostro (sulla crisi di produzione ci sarebbe 
altro da dire) è crisi di direzione. E appunto perché direttori italiani, dato 
l'umore dell’attore italiano che non li ha mai accettati, non hanno sino a oggi 
avuto molto agio di manifestarsi, ella è ricorsa a un regista straniero, Pie- 
tro Scharofi; di cui avevamo già apprezzato il valore anche in Italia, sia 
in una memorabile visita degli attori russi del cosiddetto gruppo di Praga, 
sia in più spettacoli, dati sotto la sua regia, dalla compagnia Pavlova. 

Una regia straniera, per attori d’altra nazionalità, non rappresenta certo 
l'ideale; e, sebbene ormai ci si sia messi su questa strada anche in altri 
parecchi paesi dell’estero, è chiaro che si tratta d’un compromesso provvi- 
sorio, d’un punto di partenza e non d’un punto d’arrivo. La Palmer del resto 
cerca, anzi annunzia ne’ suoi programmi, anche i nomi di registi italiani, se 
ce n’è: e uno de’ suoi spettacoli s'è fregiato di quello di Luciano Ramo. A! 
Ramo si deve, infatti, la direzione di quell’oleografica e britannica Famiglia 
Barrett del Besier, uno degli ultimi successoni londinesi, in cui si voglion 
rappresentare nientemeno che gli amori di Elisabetta Barrett con Roberto 
Browing. 

In realtà, i cinque atti di questo lavoro non sono che una labile, e piut- 
tosto ingenua, successione di scene familiari; nelle quali campeggia la figura 
d'un padre tiranno, dèspota di dieci figliuoli, tutti angosciati e proni sotto 


la sua implacata durezza. E Elisabetta qui non è una poetessa: come non 
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è un poeta Roberto; ché il colloquio iniziale del loro primo incontro verte, 
è vero, su spunti letterari, ma la poesia è un’altra cosa. È una povera e soave 
creatura, che finalmente riesce a evadere da quella prigione domestica, verso 
la soleggiata Italia, col suo amore, e la sua conquistata libertà. La commedia, 
che nella sua innocenza risente non solo della tradizionale rivolta di tanto 
teatro britannico ottocentesco contro la tirannia puritana, ma addirittura di 
certe truci, insopportabili note dei Cenci dello Shelley, è stata messa in 
scena con gradevole profusione di colorate eleganze; e recitata dalla Palmer, 
che era Elisabetta, con una grandissima sincerità, la quale in alcune scene 
(specie una muta, della creatura malata che al primo impeto d’amore trova 
le forze per levarsi dal giaciglio della sua immobilità e precipitarsi alla fi- 
nestra) ci ha ricordato la migliore Emma Grammatica. 

E nel rezno delle stampe colorate ma colorate con grande dovizia, 
con ampia profusione di scene e specialmente di costumi: vero trionfo, più 
che della regia del direttore del Burgtheater di Vienna, Iwan Schmith, di 
una fulgida sartoria — siamo rimasti con la puerile evocazione storico- 
aneddotica dei primi passi di Vittoria d’Inghilterra nella sua vita regale, in- 
titolati appunto L’adolescenza di una regina, di Sil-Vara. 





* * * 


Un successo di pubblico, se non di critica, molto inferiore a questi, ha 
riportato la vecchia Cristina di Schnitzler : lavoro che ebbe, specie nel mondo 
germanico di trent'anni fa, il suo significato e la sua popolarità (« la dolce 
fanciulla » passò addirittura in proverbio); ma che ora, al nostro gusto, ap- 
pare in piena « età ingrata »; opera non più nuova, e non ancora antica; 
soltanto vecchia. E dove, in luogo del vantato naturalismo, scopriamo i morti 
residui di quel basso romanticismo, ch’è divenuto uno degli stili oggi meno 
graditi a teatro. Inscenata, a ogni modo, con riuscite suggestioni d’ambiente 
e di luci, e recitata con gentile affiatamento, essa ci dette ancora un volta la 
più favorevole idea del suo regista, Scharoff. 

Ma la sua regia, di russo trapiantato da dodici anni in Germania, e 
perciò fatto accorto delle furberie tedesche come del magico lirismo del vec- 
chio « Teatro d’arte », ha trionfato mirabilmente nella ripresa di Zio Vania. 
Confessiamolo sinceramente: a una buona esecuzione di Cecof, né in Italia 
né all’estero (Russia esclusa) non ci era capitato d’assister mai; e convinti, 
come siamo sempre stati, che l’arte di quel grande drammaturgo è ben tea- 
trale, eravamo tuttavia costretti, da un quarto di secolo, a dichiarare che 
l’uomo capace di inscenarla non ci era tuttavia accaduto d’incontrarlo ancora. 

La compagnia Palmer, sotto la guida dello Scharoff, ci ha dato questa 
attesa soddisfazione; ci ha fatto conoscere certi effetti delicati, segreti, 
pieni d’un fascino pudico e tremendo, che nel teatro del poeta avevamo go- 
duto in potenza, ma che per noi sulla scena non s’erano attuati mai. In 
questa esasperazione di tecnica decentrata che, già proprio degli altri Russi 
compreso lo stesso Ostrowski, Cecof sembra aver portato allo spappolamento, 
in queste apparenze di realismo anarchico, trito, desolato; in questo viavai 
di gente senza mèta e senza perché, qualcuno finalmente ha saputo, anche 
fra noi, rilevar le linee salienti, animare le fisonomie, dare un clima all’an- 
goscia comune, far scoppiare il dramma, e concluderlo nella stessa atmosfera 
d’incubo e di fatalità che l’aveva annunciato sin dall’inizio. Con che arte 
questi dialoghi son rimasti sospesi, per dir così, fra cronaca quotidiana € 
tragedia! fra che pause, che luci, che equilibrio di tòni, sono stati mantenuti 
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i lievi incontri, e gli scontri violenti, delle creature tutte piegate sotto il 
peso della condanna che, per il poeta, è la più atroce: la condanna a conti- 
nuare a vivere! 

Creature rivelate amorosamente, una per una, dai diligenti attori: il 
Vaipreda, nell’atroce vacuità del professor Screbriakoff, il falso grand’uomo; 
Rossana Masi, nel tenero fulgore biondo della borghese, giovane, disillusa, 
combattuta seconda moglie di lui; Chichi Palmer nell’accorata, tragica umiltà 
della piccola Sonia (e con che lirica grazia disse, malgrado la loro lieve pro- 
lissità, le parole alate e dorate della sua speranza finale); il Pilotto, nella 
delusa virilità di zio Vania, fallitissimo nel mondo dei falliti; lo Scelzo nei 
tratti, ambigui e umani, del dottore Michele; in parti minori la Brignone e 
la Falchi e, in una macchietta di sapore ultrarusso, il Giardini. 

Meno felici, perché più marcati e, nel troppo amore del grottesco, quasi 
contraffatti, ci son parsi gli stessi attori in Joe & C. dello svedese Hjalmar 
Bergman : lavoro d’ambiente ebraico, che vorrebb’essere rivelatore d’una vec- 
chia psicologia vista con occhi nuovi, e che invece tradisce una maniera già 
abusata. O tanto, almeno, è parso al nostro pubblico; il quale non l’ha ap- 
plaudito, sebbene Chichi Palmer v’abbia disegnato con grazia una animalesca 
figurina di servetta ridente e sensuale. 


* * * 


E novità italiane? La compagnia Palmer ne promette di Betti, di Bevi- 
lacqua, di Gino Rocca, di Rosso di San Secondo; ma, fino al momento in 
cui scriviamo, ce ne ha data una sola, Gl’Ipocriti di Silvio Giovaninetti. 

Il titolo della commedia, e il suo spirito che sembra cinico e disgrega- 
tore, hanno fatto richiamare a più d’uno il romanzo di Moravia, Gl’Indiffe- 
renti. In verità, nessuna parentela fra i due scrittori. Il Giovaninetti è, nei 
tratti felici della sua commedia, e in genere nel modo di impostarla e svol- 
gerla, un virtuoso : quel che si può lodare in lui, e che può dar bene a spe- 
rare per opere d’un tòno desiderabilmente diverso, è la bontà, ineguale ma 
tutt'altro che disprezzabile, della sua tecnica. Qui l’autore — per giungere 
a una « morale » amara ch’è vecchia quanto i grotteschi di Chiarelli, quanto 
Mirbeau, quanto Ancey, quanto le « commedie rosse » del Thédtre Libre : 
la virtù non esiste, nell'ora in cui ci toccano gl’interessi materiali tutti siam 
pronti alla transazione, uomini e donne, mariti e mogli — si compiace d’un 
vero e proprio gioco scenico. I cui personaggi son fantocci, tenuti per mano 
da un giocoliere che li fa lavorare sul filo, ammiccando anche troppo al pub- 
blico, come per dire: « vedete quanto sono bravo ». 

Ma questo mondo tutto nero è una convenzione come un’altra; esso fa 
esteticamente il paio col mondo tutto roseo del teatro delle recite diurne di 
cinquant'anni fa. Diremmo che il torto di. tutti questi personaggi è, in fondo, 
proprio quello di non essere abbastanza ipocriti; di non serbare quel tanto 
di pudore, e sia pure falso pudore, che tutti, comprese le creature scese più 
in basso nella miseria morale, serbano con gli altri e con sé stesse. Clima 
soffocante, irrespirabile, palesemente artificiale e falso. 

Ma anche in questa falsità c’è una sorta di vigoria, una baldanza, le 
quali rivelano nell’autore uno che, come dicevamo, ha gusto del mestiere. 
E, se la commedia è un poco languida nel prim’atto, ostenta nel secondo le 
sue bravure più fortunate, e i colpi di scena più riusciti; poi nel terzo l’insi- 
stenze su certi sviluppi logici, su certe simmetrie, su certi ricami, scoprono 
un po’ troppo l’artificio, denunciano ie sforzature. Tuttavia quando s’arriva 
In porto, si può restare tutt'altro che persuasi, ma si può, ripetiamo, pen- 
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sare con fiducia al talento dell’autore, ch'è giovine, per le sue commedie 
di domani. 

Gl’Ipocriti furono forse recitati meno bene, ossia con meno convinzione, 
che altri lavori del repertorio. Chichi Palmer, nella sua acerbezza, si va ma- 
nifestando come un’attrice di tendenze esteticamente assai semplici, pure, 
sommesse, discrete: le sue note giuste sono, almeno per ora, nelle mezze 
tinte, nel suggerito, nell’inespresso; e a fare la damina mondana e aggres- 
siva si ritrovò meno bene del solito. 

Silvio D'Amico 


LETTERATURA FRANCESE 


VaLéry Larsaup, Technique. Ed. Gallimard, Parigi, 1932. — Omaggio a un amico e cono- 
scitore dell’Italia. — JuLes Romains, Le 6 octobre, Le crime de Quinette, Les amours 
enfantines, Eros de Paris. Ed. Flammarion, Parigi, 1932. 


Nel suo libro Technique Valéry Larbaud ha raccolto alcuni scritti di na- 
tura strettamente letteraria, tali da poter essere veramente compresi e gu- 
stati soltanto dalla gente del mestiere. E il fabbro che parla per i fabbri di 
segrete cose del metallo e della forgia, che il pubblico in genere non conosce 
o non se ne preoccupa: un fabbro maestro che ha la pratica dell’operaio e 
l’anima dell’artefice. Si pensi, ad esempio, al capitolo intitolato « Lettre aux 
imprimeurs », nel quale il Larbaud rivela al comune lettore le sgradevoli sor- 
prese, gli smarrimenti, le collere, le sofferenze del povero autore nell’atto di 
correggere le bozze d’un suo libro o articolo piene di errori grossolani, di pa- 
role mal lette, di refusi, di segni d’interpunzione messi fuori posto; gli sdegni 
contro il compositore che introduce una negazione nelle affermazioni, o sosti- 
tuisce la parola rara e ben trovata con quella piatta e banale che le asso- 
miglia di più; le disperate rabbie contro il correttore — questa peste dei cor- 
rettori chiusi dentro la botte di ferro della loro ortografia scolastica — che 
corregge di proprio arbitrio quell’anacoluto, quella sconcordanza, quell’ele- 
gante sgrammaticatura che lo scrittore aveva tanto goduto nel trovare e porre 
come una nuova grazia nella pagina. Sono pene e angoscie, codeste, che il let- 
tore ignora, e avrebbe forse il diritto di non interessarsene. Ma di fatto il Lar- 
baud sa trattare con così agile e sostanziosa bravura gli argomenti più par- 
ticolari e talora più aridi di tecnica letteraria, sa distribuire con tanta discre- 
zione e chiarire con tanto elegante levità di stile le sue dotte argomentazioni 
di erudito e osservazioni di letterato finissimo, che dalla sua penna anche l’ar- 
gomento particolare acquista un qualche interesse generale per ogni mente, 
e questa sua « tecnica » diviene piacevole alla lettura come un’opera di fan- 
tasia. 

Importante è soprattutto il primo capitolo del libro dove il Larbaud, rile- 
vando la confusione che si fa nelle Università di lettere tra storia letteraria 
e critica letteraria, sostiene la necessità di instaurare una nuova linea di studi 
di storia della letteratura per i quali un argomento che è puramente scientifico 
e di erudizione sia trattato secondo la sua più vera natura, rinunciando alle 
false grazie della forma letteraria e all’ambiziosa ricerca di valori estetici de- 
stinati a distrarre l’attenzione degli studiosi dall'esame dei valori storici, assai 
più importanti. E si può dire che la necessità affermata dal Larbaud di non 
mischiare la storia letteraria, che è scienza, con la critica letteraria, che è 
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arte, può valere per gli studi universitari non soltanto francesi.  Introdu- 
ciamo dei metodi commerciali nella storia! » dice egli. Il suo richiamo all’An- 
nuario dei Telefoni come modello per le storie letterarie scolastiche può pa- 
rere paradossale. Ma non parrà più tale ove si pensi al guasto fatto anche 
da noi dall’arma dell'estetica nelle mani inesperte degli eruditi e dei semplici 
professori. 

In un libro del genere di Technique, formato di numerosi scritti che 
trattano argomenti diversi, dalla posizione di Renan di fronte alla critica e 
alla storia letteraria alla ricerca di quello che si potrebbe fare nel campo delle 
compilazioni antologiche, dal ristabilimento della figura di Alfieri alla luce di 
una critica puramente storica alla deplorazione di certo malcostume di infar- 
cire di ingiurie generiche e di parole grosse le prefazioni e i manifesti lette- 
rari, un esame particolare di ogni capitolo porterebbe troppo per le lunghe. 
Ci basta qui aver segnalato l’ultimo libro di Valéry Larbaud come assai signi- 
ficativo e caratteristico dell’attività di questo scrittore nel campo della discus- 
sione letteraria e del saggio erudito, rilevando la profondità della sua cultura 
storica e umanistica e la finezza del suo senso critico. Qualità, del resto, che 
valgono a definire soltanto un lato della complessa figura del Larbaud, di cui 
meglio può apprezzare il valore chi conosca la sua opera di poeta e di nar- 
ratore, da Enfantines a Amants, heureux amants, da Allen a A. O. Barna- 
booth, son journal intime. 

E noialtri italiani particolarmente una ragione abbiamo di ammirare e di 
esser grati a Valéry Larbaud, ove consideriamo la conoscenza profonda che 
egli ha della nostra arte e della nostra letteratura, la sua straordinaria sensi- 
bilità per il paesaggio italiano, la sua cordiale e spesso affettuosa compren- 
sione degli uomini e delle cose del nostro paese. Anche in questa Technique 
può sorprendere la sicurezza con cui il Larbaud, spaziando agilmente attra- 
verso le varie letterature alla ricerca dell'origine di certi temi cari alla lirica 
dall'antichità ai giorni nostri, si muove anche tra la nostra poesia seicentesca 
meno nota. E colpirà certo gradevolmente il lettore il sentimento intimo, poe- 
tico e verissimo, che questo scrittore francese ha della funzione delle antiche 
mura di Roma nella città moderna, dove nel capitolo Anthologies dice di co- 
noscerle e di amarle per « la maestosa dolcezza del loro aspetto: la grazia 
delle loro parti guaste e ruinose dove le piante crescono e fioriscono; questo 
modo che esse hanno di mescolarsi alla città vivente, di adornare della loro an- 
tichità le vie moderne, dando ai passanti d’oggi la protezione della loro ombra 
di cui tante generazioni hanno approfittato prima di noi; con le loro porte che 
hanno ancora una funzione eminente nella circolazione della città, servendo 
di punto di riferimento, dando ai grandi quartieri nuovi, che si stendono al di 
là, i loro nomi, i nomi famigliari che si leggono sui tranvai. Nomentana, Sa- 
laria, Latina, Angelica, Maggiore... e che riassumono tutta la visione d’una 
regione urbana col suo carattere particolare: il suo genere di popolazione, i 
suoi paesaggi, il colore e il sapore della sua vita... ». 

E, già che ho accennato ai paesaggi italiani del Larbaud, non voglio la- 
sciarmi sfuggire l’occasione di rendere omaggio alla autentica « italianità » 
di questo scrittore, dicendone qualche cosa di più per quei lettori che non co- 
noscessero le descrizioni di paesaggi, di genti e di costumi dell’Italia che egli 
ha diffuso in molti suoi scritti, ma soprattutto in A. O. Barnabooth, son 
journal intime : descrizioni che fanno di questo originale romanzo del Lar- 
baud, d’altra parte notevolissimo per la signorilità della scrittura e per la fan- 
tasia del narratore, un libro particolarmente interessante per gl’italiani, abi- 
tuati dall'esperienza a considerare con animo molto diffidente tutto quanto 
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dagli stranieri, e in primo luogo dai francesi, si scrive sul loro paese. Nella 
maggior parte dei libri sull’Italia, da Taine a Bourget, da Stendhal a Zola, 
per parlare solo dei francesi, c’è tutta una storia di mezze comprensioni, di 
equivoci, di tradimenti famosi. L’Italia che vede e descrive il Larbaud sor- 
prende per la fermezza del disegno e la giustezza dei toni; e fa pensare che 
un tal libro, pur essendo ormai vecchio di molti anni e non potendo quindi ri- 
flettere l’Italia rinnovata dal Fascismo, meriterebbe d’essere meglio cono- 
sciuto nel nostro paese, dove non ha neppure trovato un traduttore. 
Dovunque Valéry Larbaud tocchi la benedetta terra italiana, a Trieste 
come a Taranto, a Firenze come a Napoli, a Venezia come a San Marino, 
sempre squisita è la fedeltà delle sue impressioni. I suoi paesaggi, dalla Li. 
guria alla Puglia, sono fermi, coloriti, pieni di vita e di carattere, resi con 
un delicato impressionismo, con un senso di verginità letteraria di uno che 
per la prima volta apra gli occhi in un suo viaggio, o per la prima volta ne 
scriva. Larbaud ci induce talvolta a concludere che egli abbia visto meglio 
di noi, che a forza di stare in casa non riusciamo più a ben distinguere i volti 
famigliari. Passa per città, borgate, campagne, accarezzando tutto con sguardi 
affettuosi, attenti, felici. Scopre ogni differenza meno appariscente tra regione 
e regione, nel carattere del paesaggio e degli uomini che lo animano; il suo 
orecchio coglie tra dialetto e dialetto tutte le differenze tonali ed espressive. 
Ogni pietra incontrata in cammino è diversa da un’altra vista prima; diversi 
ogni volto e ogni parola. Il paesaggio stampa orme forti nella sua fantasia, 
ma gli dice anche qualche cosa di più di quel che non dicono gli alberi, le case, 
l'aspetto degli abitanti: gli dicono cioè quello che il paesaggio dice soltanto 
a chi ha con esso lunga consuetudine, e ne conosce la storia, lo spirito, e certe 
indefinibili reazioni al corso del tempo e al mutare degli avvenimenti. Larbaud 
sa, ad esempio, sentire il colore diverso di un giorno della settimana o di una 
stagione in una via di Firenze; il valore di una tradizione cittadina, il carat- 
tere bello o brutto di un monumento o di una ricorrenza, l’anima vera di un 
popolo sotto le sue manifestazioni più apparenti. Nessuna delle solite grosso- 
lanità, ingenue o interessate, sull’Italia; e il suo amore è fondato meglio che 
sulle frasi fatte che gli stranieri si portano in genere da casa loro, entrando 
nel nostro paese, dice Larbaud, « en chantant, comme des conscrits entrent 
chez des filles ». L’Italia gli parla con una voce autentica fin nell’alberghetto 
nudo di San Marino, in una sua visita alla piccola repubblica, « la rosette que 
l’Italie porte à sa boutonnière ». Fin lassù l’accompagna « le fond de joie inex- 
primée, l’àme confiante de l’Italie; je ne sais quoi qui nous dit : tant de siècles 
de civilisation ininterrompue... ». Larbaud ascolta con un sorriso ironico quello 
che altri stranieri, come svolgendo il disco d’un grammofono, dicono « sur les 
paysages trop savants pour eux et trop simples, de l’Italie ». Ed appare lieto 
di essere egli illuminato in un modo così particolare dalla luce italiana, « la 
douce, l’indulgente, l’intelligente lumière toscane, legère, et un peu attristée ». 
Parlando un giorno nella Nouvelle Revue Francaise di certe note d’un 
viaggio in Sicilia dello scrittore inglese Henry Festings, Valéry Larbaud scri- 
veva: « Queste note e questi frammenti di giornale non sono dunque delle 
impressioni di turismo, ma dei frammenti di vita d’un uomo che ha vissuto 
la vita del paese, e che ha finito per esserne quasi nativo. Non si trovano in 
lui le tracce di quello spirito di denigrazione che si trovano troppo spesso nei 
libri scritti da stranieri su dei paesi i cui costumi differiscono notevolmente 
dai costumi dei paesi da cui essi vengono ». Questo giudizio può essere girato 
tal quale a Valéry Larbaud, quando scrive di costumi, di paesaggi, di cose del- 
l’Italia : ed è la lode più bella che gli può fare un lettore italiano. 
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Ho sentito dire d’un romanziere popolare francese, mi pare Gaboriau, il 
quale metteva tanti di quei personaggi nei suoi romanzi ed imbrogliava tal- 
mente le loro vicende, da essergli accaduto di far vivere ed agire personaggi 
che egli non ricordava più di aver già fatto morire nei capitoli precedenti d’una 
sua storia poliziesca; perciò, ad evitare oltre siffatte dimenticanze penose per 
un onesto narratore quale egli era, ogni nuovo romanzo che scrivesse si dispo- 
neva davanti sullo scrittoio tanti pupazzi per quanti erano i personaggi che vi 
dovevano agire e, quando uno di questi moriva, lo buttava giù, come « pro- 
memoria ». Qualcosa di simile penso che debba fare Jules Romains, per con- 
durre a termine senza incidenti spiacevoli il suo nuovo romanzo « Les hommes 
de bonne volonté » (Edit. Flammarion, Paris, 1932) cpera che si annunzia di 
mole colossale, inaudita, tale che anche i dieci volumi del rollandiano Jean- 
Christophe dovranno sembrare al paragone un romanzetto da leggersi in fer- 
rovia. Di questi « Hommes de bonne volonté » sono già usciti in pochi mesi 
quattro volumi di circa trecento pagine l’uno a stampa molto fitta, che s’inti- 
tolano rispettivamente: Le 6 octobre, Le crime de @Quinette, Les 
amours enfantines, Éros de Paris. Ora apprendiamo dal foglietto vo- 
lante editoriale che accompagna il quarto di questi volumi, che tutti e quattro 
i romanzi usciti non formano nell’insieme delle loro mille e duecento pagine 
altro che ’’ la prima parte d’un più vasto romanzo, « Les hommes de bonne 
volonté », nel quale tutta la critica saluta già l’opera capitale della produzione 
contemporanea ’”’, e che scopo di questa prima parte è « di stabilire per il let- 
tore il più largo contatto possibile con l'epoca che serve di soglia al romanzo : 
l'epoca 1908 ». Se queste prime mille e duecento pagine sono solo la soglia 
dell’opera, è lecito pensare che l’opera intera giungerà almeno alle diecimila. 
Con buona salute! 

Devo dire la verità che, accingendomi a definire, anche sommariamente, 
questi quattro « romanzi-capitoli di romanzo », letti pure con molta coscienza 
in due riprese, non mi ritrovo nella testa altro che confusione. E un’ottima 
scappatoia, del resto ben giustificata, la colgo nel fatto che, alla fine del quarto 
volume, nessuno dei numerosi fili che il Romains è venuto inserendo nell’or- 
ditura della sua gigantesca istoria s'è ancora intrecciato a un altro, o è giunto 
a un qualunque nodo. Alla soglia del romanzo vero e proprio, il quale pare 
che debba cominciare soltanto col quinto romanzo, fa ressa una folla di perso- 
naggi la maggior parte dei quali neppure si conoscono tra di loro; e devono 
essere abbastanza sorpresi di ritrovarsi insieme negli accurati « indici dei per- 
sonaggi » che coronano ciascun volume, con relativa istruzione per l’uso. Se 
l’autore, compiuta la quarta tappa del suo cammino, non accenna ancora lon- 
tanamente a concludere, è giusto che neppure il lettore s’azzardi a tirare per 
conto suo una qualsiasi conclusione. 

Tutto quello che si può dire è che Jules Romains in questi primi quattro 
romanzi traccia le linee d'un amplissimo affresco riproducente la società fran- 
cese alla fine dell’anno 1908. Le figure, prese in ogni strato sociale, dall’ope- 
raio al grande industriale, dallo studente all’uomo politico, dal piccolo com- 
merciante all’artista, dalla donna del popolo alla dama dell’aristocrazia, si 
aggruppano in composizioni particolari, restando talora anche isolate, senza 
altra relazione tra loro che nella contemporaneità delle loro azioni, in quel vi- 
vere e agire tutte a Parigi negli ultimi mesi del 1908. Il genere della pittura 
è quello che si chiama « d’ambiente », con minuziose descrizioni di luoghi e 
costumi, larghi riferimenti di dialoghi e discussioni sui fatti del tempo, note- 
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voli interpolazioni di casi e personaggi storici nell'opera di fantasia, che dànno 
spesso alla narrazione un carattere e un sapore documentario. 

Ma Jules Romains non sarebbe quello scrittore che è, artista di spiriti 
essenzialmente moderni, psicologo acuto e originale, studioso geniale di pro- 
blemi umani, letterato di razza, largamente provveduto di interessi più vasti 
di quelli strettamente letterari, se nel primo ordito di questo suo enorme arazzo 
non si notassero caratteri ed intenzioni assai diverse da quelle che si possono 
ritrovare nei più famosi modelli ottocenteschi, da Balzac a Zola e a Proust. 
La differenza più appariscente è nell’assoluta indipendenza del Romains dagli 
schemi narrativi dell’Ottocento, servendosi egli di una tecnica per quadri e 
sezioni che prende uno per uno i personaggi, li abbandona, li riprende, senza 
preoccuparsi di dare un comune intreccio alle singole vicende e uno sviluppo 
logico ai fatti. Ma dove l’arte del Romains si distingue più intimamente, in un 
senso tutto moderno, da quella dei grandi narratori francesi, è nel rapporto 
fra le figure e l’ambiente che vi è più che altro in funzione di atmosfera, e nel 
carattere quasi scientifico della sua psicologia che risente fortemente le dot- 
trine freudiane, come negli altri romanzi più recenti, Lucienne, Le Dieu des 
corps e Quand le navire. 

È quasi impossibile dare un’idea anche sommaria della materia trattata 
in questi quattro romanzi, essendo moltissime le vicende che vi sono poste, e 
viceversa poche quelle che vi hanno finora raggiunto un certo sviluppo di 
fatti di qualche soddisfazione per il lettore. Le due storie che per ora più si 
impongono all’attenzione sono quella quasi poliziesca del rilegatore Quinette 
divenuto assassino per un gusto tutto scientifico del delitto, e quella sentimen- 
tale degli amori infantili dello studente Jallez. La carne messa al fuoco è molta, 
e ancora abbastanza problematico il sapore della pietanza che ne verrà fuori. 
Pur tra cose interessantissime, pagine ora forti ora delicate, figure robusta- 
mente disegnate, ambienti studiati e riprodotti con vigore d’artista e fedeltà 
di perfetto conoscitore, l’impressione d’insieme è d’un lavoro di testa, piut- 
tosto diseguale nella qualità e nella distribuzione della materia. L’indagiee 
portata in tutti i campi, con tutti i mezzi che possono dar luce al gran quadro, 
sente talora lo sforzo; e certe analisi di stati d'animo condotte per pagine e 
pagine, certe discussioni riferite con una minuzia stenografica, certe descri- 
zioni dell'ambiente storico fatte più con l'animo del cronista che con quello del 
romanziere, appaiono interminabili piuttosto che necessarie. Vero è che non 
si sa quale potrà essere il loro valore nell’insieme dell’opera, finché non se ne 
conosce l’intero sviluppo. L’arte è anche equilibrio ed economia. In questa 
ponderosa introduzione al romanzo degli « Hommes de bonne volonté » si 
sente una grossa spesa di cui ancora non si possono misurare i risultati. Sta- 
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I] nostro collaboratore Diego Angeli ha ricevuto da Carlo Benoist, Membro 
dell'Istituto di Francia, con riferimento al suo articolo Roma fin di secolo 
nei ricordi di uno studioso francese, apparso nel numero del 1° settembre, 
seguente lettera, che pubblichiamo : 

Parigi, 9 ottobre 1932 
Egregio e caro Collega, 

Soltanto ieri, al mio ritorno dalle vacanze, ho trovato l’articolo che Ella ha voluto 
dedicare sulla « Nuova Antologia » al primo volume dei miei « Souvenirs », o meglio ai 
brani del libro che riguardano l’Italia. Scusi dunque se ho tardato a ringraziarLa, e mi 
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permetta di aggiungere all'espressione della mia gratitudine qualche spiegazione e 
qualche rettifica, che non Le domando del resto di rendere pubblica. Tengo soprattutto 
a che non rimangano malintesi tra Lei e me. 

1° Quando mi sono deciso a scrivere questi « Ricordi », non mi sono nascosto le 
difficoltà dell'impresa o, per dir meglio, i pericoli del genere. Prova ne sia che ho scritto 
in testa al libro questa frase di Machiavelli : 

« lo mi sono pertanto ingegnato, in queste mie discrizioni, non maculando la ve- 
« rità, di sodisfare a ciascuno, e forse non avrò sodisfatto a persona. Nè, quando questo 
« fusse, me ne meraviglierei; perchè io giudico che sia impossibile, senza offendere 
« molti, discrivere le cose dei tempi suoi ». 

2° Scrivendole non ho avuto affatto l’intenzione di farne un libro di storia, e ancor 
meno di filosofia della storia. Secondo la consuetudine delle « Memorie », in esse par- 
lano molto più gli altri che non parli io stesso. Tutto ciò che mi si può chiedere è di 
riferire esattamente le parole degli altri. Ora, e ne ho avvertito il lettore : « Oltre a es- 
sere molto sicuro della mia memoria, avevo cura, ogni sera, di prender nota della so- 
stanza, delle parole, del movimento, della linea, del colore delle mie conversazioni ». 
Quando io faccio parlare questo o quello, sono dunque proprio questo o quello che par- 
lano, e non io. Di mio non ci sono che i ritratti, con i quali accompagno, e in qualche 
modo illustro, il testo. Ella stessa ha riconosciuto che parecchi di questi ritratti, citati 
tra altri, erano fedeli. 

E questo per l’insieme. Quanto ai particolari mi limiterò a rilevarne qualcuno. 
Per esempio : 

3° Ho frequentato molto poco il signor Giacometti. Se Le interessa conoscerne la 
ragione, voglia rileggere le pagine 116-117 e la comprenderà facilmente. 

4° Un viaggiatore non vede mai bene quello che altri desidera fargli vedere. Ma 
io hc avuio per guida, in Roma, durante il mio primo soggiorno, soltanto Italiani, 
tranne il corrispondente particolare del « Temps », un Francese di nome Ziegler. E ho 
cercato di vedere le cose sotto la guida degli uomini che meglio potevano mostrarmele. 
Per citare un esempio che non susciterà dubbi, ho visitato San Calisto con G. B. De 
Rossi, ecc. Le mie esplorazioni nel mondo e nella politica sono state organizzate con 
lo stesso principio della subordinazione alla competenza. 

5° Quando venni in Italia non avevo, almeno coscientemente, idee preconcette. 
Forse esistevano in me quei pregiudizi nazionali e patriottici dei quali tutti, sia noi che 
voi, siamo imbevuti; ma facevo ogni sforzo per liberarmene appunto perché cercavo di 
istruirmi e di formarmi un’opinione sulle cose di Italia, fondandomi sull’opinione degli 
Italiani. Quanto più la materia era delicata, tanto più io cercavo di eliminare tutto ciò 
che avrebbe potuto influire su me da altre parti. 

Non ho mai pensato che l’unità italiana, nel 1890, « avesse davanti a sé pochi 
anni di vita », né che « con un po’ di metodo potesse essere nuovamente disciolta, e 
l’Italia ricondotta alle condizioni del 1860 o del 1870 ». Ho molto semplicemente creduto 
che questa unità non fosse ancora perfetta, che restassero tracce di antiche divisioni 
del paese in molti Stati o, se si vuole, i vestigi molto notevoli di una vita delle pro- 
vincie e di una vita delle città. E ho creduto questo perché gli uomini che me lo assi- 
curavano si chiamavano Gabelli, Parocchi (ma questo Lei me lo respingerà senza 
dubbio); perché anche alcuni francesi, stabiliti da lungo tempo a Roma e abituati, 
come siamo noi, a una unità fondata e rafforzata dal lavoro dei secoli, sentivano viva- 
mente la differenza. Ma non vi è stata mai questione circa il ritornare su quello che 
era stato fatto, anche se ciò fosse stato possibile. 

6° Non ho frequentato giornalisti a Roma, perché l’occasione non me ne è stata 
offerta. Ma ho intravisto Carducci, ho incontrato D’Annunzio a Villa Medici, ancora 
quando era sposo alla giovane Principessa di Gallese (se non mi sbaglio), e più tardi 
ho spesso parlato, e anche discusso con Ferdinando Martini. 

Se avessi ignorato o sdegnato la letteratura italiana, sarei stato imperdonabile. In- 
fatti sono stato segretario della « Revue des Deux Mondes » dal 1897 al 1904. Era il 
momento in cui noi facevamo conoscere in Francia, specialmente a cura di G. Hérelle, 
non solo le opere di Gabriele d'Annunzio, ma quelle di Fogazzaro, di Matilde Serao, 
di Grazia Deledda. Quanto a Eugenio Melchiorre de Vogiiè, non c’era affatto bisogno 
che io lo andassi a cercare a Roma. Lo vedevo spesso a casa sua a Parigi, in via Las 
Cases, e posso dire che era amico mio, perché era amico dei miei amici Ferdinando 
Brunetière e Enrico Lorin, e mio collaboratore alla « Revue », dove ricordo di aver 
letto in bozze « Les morts qui parlent ». 

7° Il « giovane poeta » che declamava versi al Colosseo al chiaro di luna non era 
altri che Luigi Bodio, direttore generale della Statistica del Regno, che non era già più 
nella prima giovinezza. Per l’ode di Carducci che egli pronunziava con tanta foga, ho 
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avuto evidentemente torto a chiamarla 1’ « ode ai Barbari »° (e mi rendo conto di tutto 
il ridicolo del mio torto). Ma era, per quanto io la ricordo, un’ode piena di versi ma- 
gnifici « sui Barbari », esposti ai combattimenti del circo... Se Ella fosse tanto cortese 
da indicarmene il titolo esatto, gliene sarei molto riconoscente. 

8° Tra i salotti romani che Lei mi rimprovera di aver trascurato bisogna ritirarne 
uno o due. Andavo regolarmente dalla Principessa Giulia Bonaparte (veda il mio 
colloquio con il Principe Napoleone (p. 104-107) : e, in seguito, è vero, sono stato a 
cena dalla Contessa di Santa Fiora e dalla figlia, Contessa Oropesa, divenuta poi 
Duchessa de Frias. 

In compenso non sono mai stato da Luigi Primoli, che non credo neppure d’aver 
mai veduto, ma andavo molto spesso da suo fratello Giuseppe, che ritrovavo a Pa- 
rigi, ogni anno, e durante ogni mio soggiorno romano andavo, almeno due volte, 
all'arrivo e alla partenza, dalla Contessa Lovatelli, e avevo gli onori del « secondo 
salotto ». 

9° Riepilogando, i Francesi che ho conosciuto a Roma e che ho ascoltato parlare 
dell’Italia sono : i nostri ambasciatori e il personale delle nostre ambasciate ; i direttori 
delle nostre due scuole, di archeologia e di Villa Medici; qualche Monsignore, e 
Ziegler, corrispondente ordinario del « Temps ». 

Non mi è mai venuto in mente di esigere le dimissioni di Crispi, al quale, dopo 
averlo un poco preso in giro per talune sue grandi arie, ho sinceramente cercato di 
rendere giustizia dove lo meritava (p. 86-87). Ho tentato anche di mettere in chiaro 
quello che avevo altre volte scritto di troppo severo e di troppo sommario sulla so- 
cietà italiana di quel tempo (p. 85). E aggiungo che non ho mai preso il « Don Chi- 
sciotte » a documento, né mai ritenuto Don Achille Lanti un personaggio rappresen- 
tativo. Ho creduto che non fosse un delitto sorridere un poco... 

10° Infine confesso che, come scrittore politico, io non pretendo né mi curo di 
essere un artista. Vado anche più in là: sostengo che c’è uno stile, una lingua po- 
litica, che sono politici in quanto si sottraggono alle preoccupazioni dell’arte e della 
letteratura. Da quasi mezzo secolo non ho mai smesso di prendere lezioni dai vostri 
grandi autori del XVI secolo, Fiorentini, Veneziani, e di essi vorrei essermi fatto dei 
modelli. Sarei molto contento di aver potuto acquistare, anche a prezzo di qualche 
aridità, la loro precisione, la loro concisione! 

Meno ancora pretenderei di essere un profeta. È già molto bello conoscere, com- 
prendere e giudicare il presente. L’avvenire è fuori della nostra portata. 

Ma (e questo è quello che soprattutto mi importa) la mia conclusione è uguale 
alla Sua. V’è certamente molto da fare perché la Francia e l’Italia d’oggi si cono- 
scano, si comprendano e si giudichino reciprocamente con benevolenza e quindi con 
giustizia. 

« Quando questo si vedrà, noi, che non celammo mai le nostre simpatie intellet- 
« tuali e le nostre speranze, saremo i primi a rallegrarcene per il bene di tutti ». 

E questo è anche il mio voto, con lo spirito e col cuore. Prenda la collezione della 
« Nuova Antologia ». Lei troverà, verso la fine del 1915, un appello a « l’Alliance de 
la Culture latine ». Fu pubblicato in francese e la firma è quella del « Memorialista » 
imperfetto che la prega di gradire, Egregio e caro Collega, l’espressione dei suoi sen- 
timenti più distinti e devoti. 

Carro BENOIST 
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L'INTERPRETAZIONE DEL ‘ MACBETH” 


(CON LETTERE INEDITE DI GIUSEPPE VERDI) 


Il Teatro Reale dell'Opera inaugura la stagione musicale di que- 
st'anno col Macbeth. Questo fatto mi ha indotto a ritornare su alcune 
lettere autografe (depositate ora al Museo musicale fondato dal conte 
Guido Chigi Saraceni nel palazzo avito di Siena), indirizzate da Giu- 
seppe Verdi a mio padre, Felice Varesi, per il quale il Grande di Bus- 
seto scrisse, oltre al Macbeth, il Rigoletto, la Luisa Miller e la Traviata. 


Felice Varesi, nato a Calais nel 1813, morto a Milano nel 1889, 
era figlio di un valoroso militare piemontese che fece con Napoleone 


tutte le campagne, compresa quella di Russia. La famiglia, composta 
di militari e sacerdoti, aveva visto con profonda contrarietà, e quasi 
spavento, crescere il piccolo Felice, ben differente da loro. Entusiasta 
per tutto quanto riguardava l’arte, egli era preso da una sola passione : 
la musica. Per vincere questa vocazione il vecchio Colonnello lo fece 
entrare al Collegio di Saint-Cyr, a Parigi, dove lo lasciò sino ai 18 
anni, sperando con questo che anche il figlio s’instradasse per quella 
carriera. Trasferitasi la famiglia a Milano, dove si stabilì, il figlio la 
raggiunse appena terminati i suoi studi. Non bello, di una vivacità 
straordinaria, possedeva una voce di rara bellezza. Conobbe il maestro 
Savi, ottimo insegnante di canto, allora molto apprezzato a Milano; 
questi lo sentì cantare, e lo incoraggiò a non trascurare il tesoro 
che aveva in gola. Chiese egli allora al padre di lasciargli studiare il 
canto, ma ogni preghiera fu vana, e incrollabile il rifiuto del vecchio 
militare. Bisogna dire, a scusa di questi, che la salute, molto scossa, 
lo rendeva oltremodo irascibile. Avendo combattuto e congiurato per 
l'indipendenza italiana, ed essendo per questo stato rinchiuso con Sil- 
vio Pellico e Maroncelli nelle prigioni dello Spielberg, e nei Piombi 
di Venezia, le ferite procurate dalle catene lo facevano ancora molto 
soffrire. La madre, una Lafitte francese, non che aiutare il figlio, era 
anche più ferma nell’ostacolare la sua vocazione. 
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Il maestro Savi abitava in una casa attigua a quella dei Varesi, 
in via Borgo Nuovo, che dava sul Naviglio. Di notte, quando tutti 
dormivano, il giovane Felice saliva sul tetto, e per quella via poco age- 
gevole entrava nella casa del maestro, che gli impartiva con entusiasmo 
lunghissime lezioni. Questo per due anni, durante i quali la voce e la 
perizia dell’allievo fecero progressi eccezionali. 

Quand’ecco che sui giornali si annuncia la venuta della Malibran, 
per tre rappresentazioni straordinarie della Sonnambula di Bellini, alla 
Fenice di Venezia. Mio padre andò a sentirla, accompagnato dal suo 
maestro, la conobbe, se ne innamorò follemente e per un po’ di tempo 
fu aggiogato al carro di quella ammaliante artista, che dovette la sua 
fine prematura alle infinite stranezze che nessuno riusciva a impedirle 
di commettere. Essa era capace, dopo le prove serali, nelle gite in gon- 
dola che soleva fare al chiaro di luna, mentre mandava tutti in visi- 
bilio col suo canto, di spiccare un salto, sapendosi forte nuotatrice, in 
pieno Canal Grande, o nella Laguna, tra lo spavento dei compagni. 

Aveva impulsi generosissimi. Apro una parentesi per raccontare 
un suo gesto geniale e pieno di bontà, che ho inteso raccontare da mio 
padre. Viaggiando in Francia, nella sua berlina, e attraversando un 
villaggio, di cui ora mi sfugge il nome, vide una insolita animazione 
e grandissimi manifesti, che annunziavano un concerto di beneficenza 
al quale doveva prender parte una famosa artista di Cesena, Marietta 
Alboni, che da tempo aveva abbandonato le scene per sposare il conte 
Pepoli. Avendo una proprietà vicina al villaggio, l’ex celebre artista 
aveva aderito a prender parte al concerto di beneficenza per i poveri 
del paese. Attratta da questo avvenimento musicale la Malibran volle 
fermarsi ed assistervi incognita : e nel suo semplice vestito da viaggio 
ella entrava nella sala dei concerto, già gremita di gente. Il tempo pas- 
sava, l’attesa era grande; ma la contessa Pepoli non arrivava mai. Îl 
pubblico, avvezzo ai capricci di quella pur bravissima artista, dava 
segni manifesti d’impazienza, quando uno dei signori del Comitato si 
presentò per annunciare che per una « improvvisa indisposizione » la 
contessa era neli’impossibilità di cantare. Questo fatto, essendo già ac- 
caduto altre volte, tanto da guadagnarle l'appellativo di Comtesse Peu- 
polie, destò un uragano di fischi e di proteste. Il pubblico che aveva 
pagato voleva essere rimborsato, il Comitato di beneficenza, che aveva 
fatto un grosso incasso, non sapeva che farsi. Ecco che la bella miste- 
riosa viaggiatrice, che già aveva suscitato molta curiosità nella sala, sì 
alza, ed avvicinandosi al gruppo dei signori del Comitato, si offre di 
cantare lei al posto dell’Alboni-Pepoli. Di fronte a così affascinante gen- 
tilezza e a tanta sicurezza, di buon grado acconsentirono, e lo stesso 
signore che aveva annunciato l’indisposizione dell’ Alboni, accingendosi 





ad ai 
dire ? 
un S 
con | 
a pa 


parvi 


prese 
nere 
in sc 
spera 
parte 
butta 

: 
fondc 
per | 
moltc 
acceti 
la do 
al fia 
timo 
gior : 

I 
carrie 

x 


aprire 
avenc 
nalità 
a cor 
conob 
ratrici 
' 
autog 
per |: 
indiri 
L 
per V 
incon 
blico 
Verdi 


?U- 
va 
va 
te- 

si 


on- 
Ss0 
osi 





L’INTERPRETAZIONE DEL « MACBETH » 435 


ad annunciare che era gentilmente sostituita, chiese : « e che nome devo 
dire? ». « La Malibran! » rispose essa con sorriso malizioso. Non fu 
un successo, fu un vero delirio; e quando l’artista scese nella sala e 
con la sua borsetta fece il giro, dicendo: Pour vos pauvres, fece denari 
a palate. 

Rimettendo poi il velo da viaggio, montò nella sua berlina e scom- 
parve nella notte. 

* * * 

Ma torniamo a Venezia. La mattina del giorno della prima rap- 
presentazione delia Sonnambula, essendo il baritono che doveva soste- 
nere la parte del conte gravemente indisposto, era impossibile andare 
in scena. Il teatro era tutto venduto, ed impresario e artisti erano di- 
sperati. Solo la Malibran non si scompose: « Varesi canterà lui la 
parte del conte. Varesi farà questo per me, come del resto feci io, de- 
buttando nelle stesse condizioni. Varesi non mi dirà certo di no! ». 

Sospinto dalle premure di tutti gli interessati, il Varesi, che in 
fondo moriva dalla voglia d’accettare, tanto per la sua grande passione 
per l’arte, quanto per quella non meno grande per la Malibran, era 
molto combattuto. Accettando, era la rottura certa con la famiglia; non 
accettando, era incorrere nel corruccio della Malibran. Come sempre, 
la donna ebbe ragione di tutto, e Varesi, così all'improvviso, debuttò 
al fianco della grande artista, assistito con amore e fierezza dal suo ot- 
timo maestro. Non si sa chi dei due artisti ottenesse quella sera mag- 
gior successo, e ciò senza suscitare nella Malibran la menoma gelosia. 

Il dado fu tratto, Varesi si dette all’arte, e iniziò la sua trionfale 
carriera. 

Non parlerò qui della vita intima di mio padre, per quanto essa 
aprirebbe un campo vastissimo a rievocazioni interessanti e brillanti, 
avendo egli avuto numerose occasioni d’avvicinare e conoscere perso- 
nalità del più alto grado sociale e intellettuale. In Spagna era ricevuto 
a corte quasi nell’intimità ai tempi della Regina Madre Isabella. Vi 
conobbe la contessa di Montijo e la giovanetta Eugenia, futura Impe- 
ratrice dei Francesi, che già brillava per la sua rara bellezza. 

Ma mi atterrò solamente alla parte artistica, che, documentata dagli 
autografi che posseggo, tuttora inediti, può avere un interesse indubbio 
per la storia dell’arte musicale italiana, e particolarmente alle lettere 
indirizzate da Verdi a mio padre dal 1846 al 1852. 

La carriera cominciata in una maniera così imprevista, non ebbe 
per Varesi il duro principio né le penose difficoltà che in generale tutti 
incontrano. Egli fu subito popolare, e divenne il beniamino del pub- 
blico e dei grandi compositori dell’epoca: Bellini, Donizetti, Pacini, 
Verdi e Rossini. 
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Sposò, ancor giovane, una signorina di nobile famiglia di Padova. 
Rimasto vedovo con una bambina, sposò in seconde nozze mia madre 
la contessa Gazzuoli Boccabadati, di famiglia patrizia modenese, de 
gli fu compagna intelligente e fine, dotata com’era dalla natura di una 
rara intuizione musicale e di seria cultura. Essa avvertiva all'istante 
qualsiasi trasposizione di tono, e rammento una sera a Torino, durante 
una rappresentazione della Favorita con Gayarre, il celebre tenore spa- 
gnuolo, alla romanza dove egli faceva il famoso do che lo rese celebre, 
essa si voltò verso di noi e disse: « Questo do è un si. L'orchestra è 
scesa di tono allo svolgere della romanza ». 

Si seppe più tardi che gli studenti di Barcellona, conosciuti 
per la loro sensibilità musicale, essendosi accorti del trucco, avevano 
fatto accordare un fischietto sul do, ed arrivati alla romanza « una fur- 
tiva lacrima », al punto famoso, fischiarono in coro la nota do, mentre 
Gayarre filava il st... Ciò che non toglie che alla sua morte in patria, 
l'orchestra lo accompagnasse alla sua ultima dimora suonando quel 
pezzo a cui doveva la sua popolarità. 


* * * 


Ecco la lettera con la quale il Maestro annunciava a mio padre la 


composizione del Macbeth. 


25 Agosto 1846 
Carissimo, 


Vuoi dunque venire a Firenze in Quaresima? Se lo vuoi, io scriverò per 
te il Macbet!... 

Poche parole, e risposta prontissima: dimmi quando sarai a Firenze e 
quando andresti in scena: ricordati che non devi cantare (per obbligo) che 
nella mia opera espressamente scritta. In poche parole scrivimi le tue condi- 
zioni e le tue pretese pecuniarie; e ti prego stringerle più che puoi, perché 
tu sai che Lanari certamente non vuol fare grandi sacrifici. Rispondimi è 
posta corrente, né dimenticarti nulla. 

Addio, addio, di fretta 

G. Verdi 


P. S. — Rispondi subito, subito, e tieni la cosa segreta. 





ia 





È risaputo come G. Verdi si preoccupasse nella sua scrupolosa co- | 
scienza non solo della musica, ma anche dei « libretti ». Voleva che È 


l’opera del poeta risaltasse quanto quella del musicista, e dava sugge 
rimenti per l’azione, con una giustezza ed una chiarezza, da render 
molto facile l’interpretazione dell’artista. 

Egli aveva prescritto, si può dire, tutto il giuoco di scena a Mm 
padre, con le tre lettere inedite che qui riproduco. 
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I 

adov 
Rd) | | 7 Gennaio 1847 
è di Caro V aresi, sono stato un po’ tardivo a mandarti musica, perchè aveva 
a i Rage di un po’ di riposo. Or eccoti un Duettino, un Duetto grande ed un 
nale. lo non cesserò mai di raccomandarti di studiare bene la posizione e le 
istante parole : la musica viene da sè. Insomma ho più piacere che servi meglio il 
urante poeta del maestro. Dal primo Duettino tu potrai cavare molto partito, (meglio 
e spa- che se fosse una cavatina). Abbi bene sott'occhio la posizione, che è quando 
delia s'incontra nelle streghe che gli predicono il trono. Tu resti a tale annunzio 

, sbalordito ed atterrito; ma ti nasce nello stesso tempo i’ambizione di arrivare 
:stra è al trono. Perciò il principio del Duettino lo dirai sotto voce, e bada di dare 

tutta l’importanza ai versi: « Ma perchè sento rizzarsi il crine? ». Bada bene 

osciuti ai cenni, alli accenti al « pp e f... » accennati nella musica. Ricordati che devi 
media cavare anche un altro effetto sulle note (1) 
a fur- ? 
nentre i vavara aula me colto o sulle not bi, » 
patria, | ak perke . 
} quel 


Nel duetto grande i primi versi del recitativo vanno detti senza impor- 
tanza quando dà l'ordine al servitore. Ma dopo che resta solo a poco a poco 
) si trasporta e gli pare di vedersi un pugnale nelle mani, che gli indichi !a 
strada per uccidere Duncan. Questo è un bellissimo punto, drammatico e 
poetico, e tu lo devi curar molto! 
dre la Bada che è di notte: tutti dormono: tutto questo Duetto dovrà esser 
detto sotto voce, ma con voce cupa da incutere terrore. Macbet solo (come 
in un momento di trasporto) dirà alcune frasi a voce forie e spiegata; ma 
tutto questo lo troverai spiegato nella parte. Perchè tu bene intenda le mie 


di idee, ti dico anche che in tutto questo recitativo e Duetto l’istrumentale con- 
siste nelli istrumenti d’arco colle sordine, in due fagotti, in due corni ed un 

rò per timpano. Tu vedi che l’orchestra suonerà estremamente piano e voialtri do- 
i vrete cantare pure con le sordine. Io ti raccomando di far risaltare molto le 

enze © idee poetiche seguenti, che sono estremamente belle: « Ah! questa mano! » 
o) che {l « Non potrebbe l’Oceano queste mani a me lavar! ». Poi l'altra: « Vendetta 
condi- tuonarmi come angeli d'ira Udrò di Duncano le sante virtù! ». Il primo tempo 
perché 6/8 del Duetto va piuttosto presto. Il secondo 3/8 va andantino mosso. L’ul- 
Jimi a timo tempo va prestissimo, sotto voce, e sul finire dovrà appena sentirsi la 


parola Lady detta quasi fuori di sé, trasognato. Il finale primo è chiaro 
per sì. Bada soltanto che dopo le prime battute c’è uno squarcio a voci sole, 
di e bisognerà che tu e la Barbieri siate ben sicuri per sostenere gli altri. Scusa 
la chiaccherata. Presto ti manderò il resto. Addio. 








rene. 


m.to | II. 
he | (senza data) 
a c 
ugge Caro Varesi, ecco l’atto terzo, che come vedrai è riuscito meno fati- 
bi coso di quello che credeva. La scena rappresenta una caverna it cui le streghe 
fanno i loro stregamenti in un coro; poscia tu entri a interrogarle in un breve 


a mio 





(1) Atto I, n. 3 (Scena e duetto Macbeth-Banco: Due vaticini compiuti or sono) frammento 
a pag. 28 della 13 ediz. Spartito canto e pianoforte. 
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recitativo. Poscia vengono le apparizioni, in cui tu non hai che poche parole; 
ma, come attore, accompagnerai tutto colle controscene. Poscia tu hai il can- 
tabile quando ti si presentano gli otto Re: in principio è spezzato per accom. 
pagnare le apparizioni; ma poscia c’è un cantabile « sui generis » in cui tu 
devi trarre molto effetto: è inutile che ti dica che un effetto c’è sulle parole 
« Morrai fatal progenie », poi un altro in ultimo sulle parole « Ah che non 
hai tu vita! ». Questo passo c'è in due maniere: fallo come ti viene meglio 
e scrivimi quale debbo istromentare. 

La cabaletta te la raccomando : osservala bene : non ha la forma comune 
perchè dopo tutto il precedente, una cabaletta con le solite forme e i soliti ri. 
tornelli riusciva triviale. Io ne aveva fatto un’altra, che mi piaceva quando 
la provavo isolatamente, ma quando la univo a tutto quello che precedeva, 
mi riusciva intollerabile. Questa mi accomoda assai e spero accomoderà a te 
pure. Bada bene che non va troppo presto, ma piuttosto grandiosa. Dopo ia 
cadenza c’è una frase (1) i r 


bia Re 
den) 'u n hi si g-—— di 








la quale desidero quasi saltellante e sottovoce, riserbando tutta la forza alla 
maggiore che viene dopo (2) 


ur 


vito tap - de; gr noi "rei 


e qui si può un poco stringere. 

Spero che avrai ricevuto anche il primo atto. Dopo che avrai ricevuto 
questa scrivimi subito. Sono persuaso che la tessitura ti va bene; ma forse 
ci potrebbe esser qualche nota, qualche passo incomodo, e scrivimi prima che 
io istromenti. 

Ora non manca che l’ultima scena, la quale consiste per te in un adagio 
quieto, cantabile, ed in una morte brevissima: ma non sarà una di quelle 
morti solite, sdolcinate, ecc. Tu capisci bene che Macbetto non deve morire 
come muojono Edgardo e simili. Insomma bada alle parole ed al soggetto: 
io non cerco altro. Il soggetto è bello, le parole anche. Addio, addio. 


III. 
4 Febbraio 


Sono sorpreso che tu non abbia risposto a due mie lettere le quali ac- 
compagnavano sempre qualche pezzo del Macbet. Ora eccoti l’ultimo pezzo 
che tu farai trascrivere in largo da un copista per poterlo studiare, e così 
avrai tutta la parte: mi raccomando di impararla bene prima di essere in Fi. 
renze, onde poter far subito prove di scena. Questa scena finale la metto 
nelle tue mani. C'è un adagio in re b. che bisogna miniarlo, cantabile ed af- 
fettuoso. Nell’intermezzo i versi « La vita!... che importa! È il racconto di un 


(1) Atto III, n. 17 (Finale, cabaletta di Macbeth : Vada in fiamme e in polve cada) fram- 


mento a pag. 204. 
(2) Ivi (L'ira mia, la mia vendetta) frammento a pag. 205. 
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povero idiota: Vento e suono che nulla dinota ». Ti raccomando dirli con 
tutta l’ironia e tutto lo sprezzo possibile. Dalla morte potrai trarre molto par- 
tito se unita al canto farai l’azione ragionata. Tu capirai benissimo che Macbet 
non deve morire come Edgardo, Gennaro, ecc..., quindi bisogna trattarla in 
un modo nuovo. Sia patetica; ma più che patetica, terribile. ‘Tutta sotto voce, 
ad eccezione dei due ultimi versi; chè anzi qui l’accompagnerai anche col- 
l'azione, prorompendo con tutta forza sulle parole « Vil corona... » e « Sol 
per te ». Tu sei (già s’intende) per terra, ma in quest’ultimo verso ti solle- 
verai quasi ritto nella persona, e farai tutto l’effetto possibile. 
Addio. Sia presto a Firenze e colla parte a memoria. 


L’opera fu eseguita a Firenze, il 17 marzo 1847, al teatro della 
« Pergola », con un successo enorme. Varesi ebbe ottima compagna 
nella Barbieri Nini, ed insieme dovevano ripetere il gran duetto, tre 
o quattro volte, in mezzo al delirio del pubblico. Mi ricordo ancora 
di quando i due vecchi compagni d’arte, ritrovandosi a Firenze, ram- 
mentavano commossi il loro grande successo! 


* ® * 


Siamo al 1848. Durante le Cinque Giornate, mio nonno, pur sem- 
pre infermo per le ferite della prigionia, fu portato sulla sua poltrona 
nelle strade di Milano a dirigere e difendere le barricate. Promosso 
generale, egli fu nominato Ministro della Guerra durante il Governo 
provvisorio; e fu allora che il figlio, corso a Milano per prendere parte 
attiva alla difesa della città ed alla politica del momento, si rappacificò 
col padre. 

Ma appena gli fu possibile tornò all’arte; e dalle lettere lo ritrovo 
a Napoli per interpretare la Luisa Miller, ivi rappresentata il 17 mag- 
gio 1849. 

Busseto, 27 Maggio 1849 

Caro Varesi, cattivo consigliere! Che io lasci i miei campi, la mia casa, 
la mia profonda solitudine per venire alla prima rappresentazione della Miller? 
Certo sarei compensato dal piacere di sentire te ed i tuoi compagni, ma... tu 
capisci! Tu conosci i miei gusti... tu sai quanto amore ho... pel teatro... 
quando ne sono lontano!! Vi auguro, e mi auguro esito felice e buona notte 
alla Miller che, ti confesso, amo molto! 

Scriverò in carnevale a Venezia, e credo l’argomento sarà magmifico, se 
la censura permetterà... Ho letto e riletto il Baldassarre che trovo bellissimo, 
salvo alcune lungaggini — bei versi, molto fuoco. Ma ho scritto il Nabucco, 
e non posso più scrivere soggetti Babilonesi! 


Addio, addio, arrivederci a Venezia. 
Tuo G. Verdi 


L’allusione alla censura si riferisce al libretto del Rigoletto, pel 
quale aveva dovuto tanto lottare. L’opera fu scritta per « La Fenice » 
di Venezia, su libretto del Piave, adattamento del dramma Le Roi 
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s'amuse di Victor Hugo, col titolo La Maledizione. Le allusioni al re 
non furono approvate dalla polizia austriaca, che dopo gli eventi po- 
litici del 1848-49 sorvegliava strettamente gli spettacoli teatrali. Ma il 
Maestro respinse ogni nuovo argomento propostogli, insistendo sul sog- 
getto prescelto. Si poté finalmente raggiungere un accordo, cambiando 
il titolo in Rigoletto e il re in un duca di Mantova; mutamenti sug- 
geriti dallo stesso capo della polizia austriaca, signor Martello, grande 
amatore di musica, se bene avverso alle idee patriottiche. 

Il Rigoletto, scritto a Busseto in soli quaranta giorni (proprio per 
mio padre, e non pel Corsi come si legge nel Dictionnaire lyrique di 
Felix Clément), fu rappresentato a Venezia l’11 marzo 1851, e fu un 
grande successo. Quante volte ho sentito raccontare le emozioni di quella 
prima rappresentazione a Venezia! Mio padre vergognoso e timido in 
quel ridicolo costume di buffone, non sapeva decidersi a mostrarsi al 
pubblico, temendo qualche scherno; e proprio all’ultimo momento fu 
il Verdi, che dandogli una spinta per mandarlo in scena, lo fece in- 
ciampare nell’asse della quinta, allora non resa pari come ora, ciò che 
lo sbalzò in scena tutto barcollante. Il pubblico credette ad una trovata 
geniale per l’entrata del buffone e ne fu entusiasta. 

Verdi gli scriveva qualche tempo dopo : 

Caro Varesi, non ti ho più scritto sui tuoi continuati successi nel Rigo- 
letto, tanto ero persuaso che questi non ti potevano mancare, come ti dissi 
quando ci lasciammo a Venezia. Inutile quindi che io rinnovi teco le mie sin- 
cere congratulazioni. 


Di gran cuore sempre tuo 


G. Verdi 


Nel 1852 il Rigoletto fu dato a Firenze, dove Verdi non andò. Ma 
scrisse : 


Caro Varesi, sento dei tuoi nuovi successi nel Rigoletto — ne godo, me 
ne rallegro, ma non mi sorprende! 


In queste lettere il Maestro non s’occupa solo e sempre delle pro- 
prie opere; ma qualche volta dimostra anche di prendere parte assai 
viva alle vicende liete o dolorose del suo amico; come quando, in oc- 
casione di certi guai famigliari di mio padre, quell’anno stesso, gli 
scriveva : 


Caro Varesi, sono dolente nel sentire quanto è accaduto in famiglia 
tua. Ma che vuoi! La vita non è che una continua successione di dispiaceri € 
di dolori — noi li sopportiamo, chi con rassegnazione, chi con coraggio, spe- 
rando sempre nel domani — ma la speranza (la meretrice della vita) c’inganna 
sempre e quel « domani » non viene mai! 


GiuLia Cora VARESI 
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LA PERSONALITÀ STORICA 
DI PELLEGRINO ROSSI 


Pellegrino Rossi, esule patriota del 1815, salito in altissimo luogo 
nella società culturale e politica svizzera, ove poté dettare un classico 
Diritto Penale e redigere uno storico Atto Federale; professore di co- 
stituzione e di economia in Francia; pari, consigliere e rappresentante 
della monarchia orleanista; giornalista, pensatore e politico nella mi- 
sura degli italiani maggiori; ambasciatore infine alla S. Sede e con- 
sigliatore massimo delle riforme romane del ’46 e ’47, cadde nel no- 
vembre del 1848, essendo ministro di Pio IX, il più rappresentativo 
e attivo del Gabinetto Soglia costituitosi dopo il fallimento dell’im- 
presa nazionale, mentre attendeva alla restaurazione interna dello Stato 
pontificio e a stringere le difficili fila diplomatiche per la costituzione 
della lega di tutti gli Stati d’Italia. 

Congiura settaria lo colpì a morte col pugnale a tre lame del figlio 
di Angelo Brunetti, e i circoli rivoluzionari costrinsero il Papa ad ab- 
bandonare la sede, per far campo all’esperimento mazziniano. 

Fu col Rossi disperso il tentativo federale, l’accordo fra Risorgi- 
mento e Papato colpito in pieno, il Piemonte di Carlo Alberto lasciato 
solo all’onore e al sacrifizio delle armi, causata e giustificata la reazione. 

L’assassinio gettò fosca luce sul rivoluzionarismo italiano, tanto che 
il Tommaseo sentiva il bisogno di scongiurare un eminente politico 
francese, non fosse questa Italia veduta in quella luce; e prostrò l'animo 
di patrioti nobilissimi che di lì a poco si spensero con la parola del do- 
lore sulle labbra : diciamo il prelato Corboli Bussi e il poeta Giuseppe 
Giusti. Liberali come Capponi, Ricasoli, Collegno, Massari, Berchet, 
piansero l’uomo perduto all'Italia e all'umanità, e la contessa Arconati 
che tutti quelli conosceva e affratellava scrisse a Margherita Collegno : 
« Anch'io pensai che quella era la vittima offerta in olocausto dal- 
l’Italia ». 

Con la reazione seguita al ritorno austriaco e all’intervento fran- 
cese, la maggior parte del liberalismo moderato piegò a sinistra, ma 
non senza aver prima inciso, nelle memorie storiche che si stamparono 
nei primi anni del nuovo decennio, la grandezza centrale dello statista 
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e del suo tentativo patriottico : il « neo guelfismo » fu storia, celebrata 
nelle narrazioni del Gioberti, del Massari, del Farini, del Minghetti, 
del Gualterio, del Rosmini e di tanti altri ancora. Ma quando questi 
ricordi furono sommersi dalle nuove ansie e dai nuovi fatti, la figura 
del Rossi rimase presentissima ai meno in Italia. Pio IX andò ripe- 
tendo : « Me l’hanno assassinato! ». Il Farini, dittatore dell'Emilia, nel 
"60 decretò la pubblicazione delle Opere; Cavour nel parlamento ita- 
liano, il 1861, rammentò quella morte come « una delle più grandi sven- 
ture che sia toccata all’Italia ». (Egli, Cavour, aveva detto dell’esule 
divenuto cittadino francese le più grandi parole che siano state mai dette 
di un uomo moderno: « il maggiore intelletto italiano, il genio più 
versatile del tempo, lo spirito più pratico del mondo »). Del resto, se 
togii le onoranze tributategli nella natia Carrara, ove qualcuno propose 
nell’iscrizione una frase come questa: « L’Italia unita e libera al suo 
più grande cittadino » (Lazzoni, Di un monumento a P. R., 1876) e 
dove Rossi fu amorosamente commemorato nella piazza e nella chiesa; 
se ne togli il busto dedicatogli nell’ Università di Bologna, si può dire 
che il nome stesso sia stato di proposito sequestrato alla conoscenza deli 
popolo e della gioventù italiana; tanto che qualche libro di testo per le 
scuole non ne fa neppur cenno. 

La Svizzera conservò di lui memoria degnissima come di un nume 
tutelare, accordandosi quegli storici nell’asserire che « se si fosse accet- 
tato il patto Rossi [ossia il progetto di statuto federale del 1832] la 
Svizzera si sarebbe risparmiata molti dolori; ...ne avrebbe derivato 
uno sviluppo normale, continuo, invece di un periodo angoscioso di 
torbidi, finito con la guerra civile » (Seipel). 

La Francia continuò a tributare alla virtù del grande cittadino gli 
omaggi più sinceri e più solenni pur riconoscendogli un fondo di pa- 
triottismo italiano indefettibile. 

Ma gli storici italiani, gli scrittori di storia del nuovo regno che 
dovettero parlarne, se anche non credettero tutti di negare o di nascon- 
dere quelle attestazioni di grandezza che gli uomini di altre nazioni 
tributavano all'Italiano, si adoperarono però a negargli il patriottismo, 
volendone così cacciare la memoria nell’ombra. 

In Italia il nome di Rossi rifulse nei vari campi delle scienze so- 
ciali : l'ammirazione a lui tributata dal Ferrara passò, per il diritto in- 
ternazionale, al Pierantoni, per il penale al Pessina, per l'economia al 
Graziani e al Loria (1), per la scienza dello Stato all’ Arcoleo. 


(1) «...e lessi con indicibile ardore alcuni capitoli del Corso di Pellegrino Rossi, di cui la 
Mamma-Provvidenza, nella lusinga di richiamarmi seriamente agli studi mi aveva fatto dono ». 
Loria, Ricordi, ecc. 
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Solo nel nuovo secolo possiamo salutare l'avvento della verità anche 
nel campo storico. 


* * * 


Gli ultimi scrittori che si erano occupati del Rossi nel secolo scorso 
erano l’Oriani e il Giovagnoli (anno 1898). 

L’Oriani, parlando di P. R. nel secondo volume della Lotta Poli- 
tica, l’opera acerba, tanto lontana dalla Rivolta Ideale, addensa e ro- 
vescia in modo paradossale, sul personaggio che egli insiste nel dire 
mediocre, tutte le furie della storia, della storia ch’egli attualistica- 
mente concepisce come assoluta ragione rivoluzionaria e avvento di 
potenza indiscriminabile. 

Quella del Giovagnoli è la sola biografia italiana che si abbia del 
Rossi. A noi pare un’opera poco sincera. Sussiego di espositore obiet- 
tivo vorrebbe celare il fine deliberato; col dar luogo alle molteplici 
testimonianze della grandezza dell’Italiano, egli acquisterebbe la fiducia 
del lettore, ma per potere più efficacemente rovesciare la negazione. 
Trattando l’opera per la lega, imbastisce tali menzogne, che la colpa 
della lega mancata ricada su Rossi, e quell’articolo del 4 novembre, di 
cocente rammarico per le resistenze del Governo piemontese, diventi 
provocazione e insulto al re Carlo Alberto... La dignitosa parola che 
Pellegrino Rossi levò alla vigilia sopra quelli che gli avevano votata 
e annunziata la morte, diviene, pel Giovagnoli, nientemeno che una 
provocazione. 


* * * 


Ernesto Masi primo fra gl’Italiani trattò di Rossi in modo equo e 
degno (Pio IX e P. R., ne La vita italiana nel risorgimento, Firenze, 
1900). 

Notò come meravigliose « la lucidità, la precisione, la rapidità dei 
provvedimenti che P. R. prese subito per frenare l’anarchia dilagante 
per tutto e infondere nuova vita a un cadavere » negando che la sua 
azione di governo minacciasse la libertà. E a chi ancora opponeva che 
s’egli fosse riuscito non si saprebbe quando e come si sarebbero potute 
raggiungere l’unità d’Italia e la fine del potere temporale dei Papi 
rispose negando che si potessero ritenere come primi e veri autori di 
questi trionfi nazionali i dissennati che spinsero Carlo Alberto a No- 
vara, o gli scellerati che trucidarono P. R. il 15 novembre 1848. 

Osservandone la « profondità, sapienza, finezza, eleganza d’inge- 
gno », la « grandezza d’animo con cui egli considera uomini e cose del 
suo tempo », la « probità laboriosa della sua vita pubblica e privata », 
e infine lo « straordinario ardimento di opporsi solo, e mentre tutti gli 
uomini più eminenti del partito moderato si ritraggono timidi e sfidu- 
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ciati, di opporsi solo alla fiumana reazionaria e repubblicana che ir- 
rompe da ogni lato e salvar Roma e forse con essa l’Italia dalla ro- 
vina », il Masi può affermare che Pellegrino Rossi è indubitabilmente 
il solo gran uomo di Stato, degno di questo nome, che l’Italia abbia 
avuto prima e dopo il conte di Cavour. 

Da questo punto è confortevole seguire la minuta e la maggiore 
storiografia italiana riguardante Pellegrino Rossi. 


* x * 


Nel 1903, un volumetto trascurato dalie recenti bibliografie ci riporta 
notizie sul Rossi ministro, del rappresentante della repubblica veneta 
a Roma (D. RiccioTtI BRATTI, / moti romani del 1848-49 dal carteggio 
di un Diplomatico del tempo. Venezia). Il diplomatico G. B. Castellani, 
« buon cattolico » e « convinto repubblicano », ha notizia, nel settem- 
bre-ottobre 1848, di una intesa corrente fra persona del Governo fran- 
cese, Roma, i Gesuiti e l’Inghilterra, per ridare alla Francia la mo- 
narchia, con la persona del duca di Parigi (1); sa che Rossi avrebbe 
sempre sostenuto la necessità di uno Stato veneto indipendente, la- 
sciando annettere al Piemonte solo la Lombardia; ed elenca le accuse 
che « repubblicani, liberali italiani » facevano al Rossi, alle quali, egli 
dice, il ministro si apprestava a rispondere col discorso alle Camere, 
dove fra l’altro avrebbe dichiarato « che l’esercito, portato a 24 mila 
uomini sarebbe stato pronto a riprendere la guerra se fosse stata recla- 
mata dal vantaggio del Paese e che mai il Governo avrebbe firmato una 
pace in cui non fosse stata condizione l'assoluta indipendenza d’Italia », 
e che « avrebbe inoltre acconsentito al Congresso federativo in Roma, 
se ciò fosse stato richiesto dal voto pubblico ». 

« Al che tutto — il diplomatico soggiunge — io non credo ». Questo 
« non credo », può dirsi un segno dei tanti che abbiamo della incom- 
prensione e della diffidenza in mezzo a cui si svolse l’opera del Rossi. 
Diffidenza che in taluni fu vinta, come per esempio nei componenti 
del Consiglio di Stato (vedi F. GENTILI, Il Consiglio di Stato romano 
nel 1848, 1919) e poi nei delegati toscani per la lega (bisogna seguire 
quel carteggio, in CAPPONI, Scritti editi e inediti), ma che in genere 
voleva maggior tempo e spiriti tutti sinceri per dissiparsi. In verità il 
discorso che Pellegrino Rossi aveva scritto per le Camere, discorso gi- 
gantesco, che domina un caos con la serenità di una visione, che do- 
mina l’avvenire con la sicurezza delle opere disegnate sulla base di 
quelle eseguite, è quale il Castellani riferiva, e conteneva tali dichia- 
razioni per l’esercito : 


(1) Cfr. il Tommaseo: «accusavano il R. collegato a Luigi Filippo e ai Gesuiti» (in 
Lopi, Pio IX e Pellegrino Rossi, « Pegaso », 1931). 
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« Le prime nostre cure dovranno rivolgersi all'esercito e alle finanze. Uno 
era incompleto e scomposto, povere e disordinate le altre. E voi vel sapete, o 
signori, senza esercito e senza finanze lo Stato è impotente; impotente per la 
pace e più ancora per la guerra. L’esercito non si ricompone, non si riordinano 
le finanze che per fatti positivi e per una regolare e laboriosa amministrazione. 
Il ministro delle armi vi dirà fra breve quanto si è da noi operato onde pre- 
parare un esercito di 24 mila uomini e prepararlo sollecitamente, per quanto 
si può in uno Stato che non ha coscrizione. E ove piacciavi operare questo di- 
visamento, dovrete pur riconoscere per l'esame dei conti che malgrado lo speso 
nel giro di pochi mesi, forza è provvedere i magazzini dello Stato di un nuovo 
ed ingente materiale da guerra ». 


Con fondamento, quindi, asseriva nella sua limpida Memoria alla 
Accademia Pontaniana nel 1905 Augusto Graziani, che « Rossi voleva 
aggiungere alla costituzione di una dieta la quale solo gli pareva avrebbe 
potuto dichiarare la guerra e fissare i contingenti, conciliando così i 
doveri del Papa quale pontefice e quale principe italiano »; ma « incon- 
dizionato concorso finanziario richiedeva il Governo piemontese che in 
effetto non voleva una federazione ». 

Nel 1907 importanti documenti sull’estremo destino del Rossi pro- 
duceva Maria Pettinaro in Francesco Pentini (documenti che pare non 
siano ancora a conoscenza degli studiosi) che ci provano come il pro- 
posito di togliere di mezzo il grande ministro fosse maturo già il 4 ot- 
tobre in Roma. « Pare che V. E. non vuole arrivare al 15 novembre », 
così un avviso di data 4 ottobre. Ben tredici lettere, assicura nelle sue 
memorie il Pentini, gli annunziarono « la stabilita tragica sua fine ». 
L'ultima, del 14 novembre, con firma « Romani e Statisti », di carat- 
tere perfettamente simile — secondo la Pettinaro — a quello di Armel- 
lini, conclude così: « Oramai siamo stancati, perciò preghiamo V. E. 
a partire dal nostro Stato... perché è determinato tutto ». 

Di fronte a questi documenti lividi freddi cade la più calcolata apo- 
logia del delitto che si voglia fare a mo’ di storia. Come sosterrebbe, 
infatti, il Giovagnoli, che la tempesta fosse rovesciata dagli articoli 
del Rossi del novembre? 

li Giovagnoli, dopo la pubblicazione della biografia, attese allo 
studio del processo, e nel 1911 pubblicò un volume; Ernesto Michel 
diede i resultati essenziali di tale indagine con poche giuste parole 
nella Nuova Antologia del 1914: mandanti principali del delitto furono 
il principe Napoleone di Canino e il giornalista Pietro Sterbini, ese- 
cutore il ventunenne Luigi Brunetti figlio di Ciceruacchio. 

Il delitto era stato nuovamente narrato da S. Monti nel numero 
del 15 novembre 1909 delle Cronache Sentimentali, ove G. Sforza aveva 
ricordato Rossi studente. 
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* x * 


Rinacque pure, in quegli anni, il ricordo del patriota del ’15. 

Prima il Weil nella sua importante pubblicazione Joachin Murat 
roi de Naples (1909) faceva il nome di Rossi come di uno dei 14 pa- 
trioti italiani che a Torino nel maggio 1814 formarono il disegno di 
invitare Napoleone a rimettere in piedi la nazione italiana con monar- 
chia costituzionale. 

Una breve polemica si svolse, nel Giornale d’Italia del luglio e 
agosto 1910 e nella Rivista di Roma, fra il Lumbroso e il Masciotta, 
sull'autore del Proclama di Rimini. 

Lumbroso voleva riconoscere in Rossi colui « che primo parlò di 
Unità e d'Indipendenza agli Italiani ». Ma nonostante l'opinione espressa 
dal D'Ancona per Rossi, la questione rimase (FioRE, Chi scrisse il pro- 
clama di Rimini?, 1920), finché lo Spadoni, storico non ostile al Rossi, 
la risolse, ultimamente, per lo Zurlo. 

Proclami e ordini del Rossi Commissario Civile per Murat a Bo- 
logna sono stati recentemente pubblicati dallo Spadoni (Per la guerra 
d’indipendenza italiana nel 1815, 1929), e da questa pubblicazione ab- 
biamo appreso che su traccia data da lui, G. B. Giusti compose un 
inno musicato e cantato al teatro Quintavalle da Gioacchino Rossini, 
e che lui Rossi fu « designato dal re Gioacchino a compilare la costi- 
tuzione dell’italiana indipendenza ». 

Lasciare in debole luce, o negare l’importanza dell’azione del ’15 
è un espediente della storiografia che voglia negare il patriottismo del 
Carrarese. 

Proprio a causa di quell’azione, egli fu obbligato ad esiliare. 

Alcune lettere, furono pubblicate nel 1910 (TESTI, P. R. a Livorno, 
in Miscellanea di storia e di erudizione Livornese, Livorno), della po- 
lizia toscana che lo ricercò come « un soggetto estremamente pericoloso 
nei rapporti politici ». 


* * * 
Pubblicazioni che ci immaginiamo eccellenti — non ci è dato di 
conoscerle nel testo — ripresentarono, in quegli stessi anni (1909-1914) 


l’esule professore a Ginevra. Sono dovute a Charles Borgeaud, e se la 
prima comprende i! nostro nella storia di quella università, la seconda 
è a lui intitolata: Un professeur patriote de la Restauration, Rossi 
genevois et Suisse, Genève, 1914). D'altra parte, un articolo del Bul- 
letin Italien di Bordeaux, nel 1912, ripresentava il professore del Col- 
legio di Francia (Ch. DEejoB, Trois Italiens professeurs en France sous 
le Gouvernement de ]uillet). 
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L’esule non perdette di vista la patria lontana : il Dejob nota tutti 
gli accenni che Rossi fa alle cose italiane nella rassegna politica della 
Revue des Deux Mondes, sempre quando ci sia l'occasione buona: ai 
at quali accenni noi potremmo aggiungere quelli che Rossi fece nel corso 
a- delle lezioni : che bastano a smentire tanto i patrioti suoi nemici come 
di il Mazzini e il Tommaseo, quanto gli scontenti come Cavour. Presente, 
r- a Rossi, fu sempre la patria, alla quale avrebbe dato ia vita « in pegno 
della sua sincerità ». 


Illuminazioni ed elementi essenziali a qualsiasi ricostruzione sto- 
li rica forniscono gli epistolari, e coefficienti di tal genere a noi non 
a mancano, Offertici dalla stampa in questo trentennio. 

- Ecco una lettera di V. Monti su Rossi ventiquattrenne, che lo dice 
I, « il migliore ornamento della bolognese giurisprudenza... amato, sti- 
mato, venerato ». 

de 1 Ecco una lettera di Rossi stesso al Confalonieri, del 1818 (nel Car- 
a È teggio Confalonieri pubblicato da Gallavresi, 1911), che ha queste pa- 
- role: « Credo in verità che sarebbe stato ben difficile vederci, cono- 
n scerci e non stringerci in solida ed eterna amicizia ». 

L i Ecco rivelazioni di carattere intimo in una lettera alla famiglia, nei 
- : primi anni dell’esilio (v. in Foglie sparse, Sarzana, 1907): 11 dicembre 
1819; egli lamenta di essere « malaticcio, invecchiato nelle afflizioni e 
5 nel dolore, ogni dì più triste e più solo nel mondo »; e domanda che 
] lo aiutino a ritrovare « non la gioia, ma il riposo ». Aggiunge tuttavia : 
« Faticherò finché ne avrò le forze »; e termina: « Speriamo tutti nella 
Provvidenza ». 

Per più di vent'anni pare che l’esule non abbia rivisto alcuno dei 
b i suoi; quando il fratello Carlo giunge a Parigi, nel ’41, egli lo incontra 
) presso la diligenza, e gli domanda se nella vettura sia « un certo 
Rossi ». 

Anche allora la famiglia Rossi a Parigi viveva modestamente: la 
casa ha un « salotto solo per ricevere, una sola camera per i due figli, 
una sola per l’ospite »; il desinare è quello del più povero borghese. 
1 Eppure, la superiorità dell’uomo si era affermata da tempo. Di 
‘ È contro agli acri accenni del Mazzini e del Tommaseo e alle svalutazioni 
A | di alcuni mediocri, stanno testimonianze di nobile fonte. È del 1837 
; | una lettera del Botta (SaLsorto, Lettere inedite di C. Botta, 1920) da 
i Parigi, che parla così dell'amico esule a suo figlio Scipione : « Le pro- 
fesseur Rossi est mon ami intime depuis plus de vingt ans. C'est un 
homme de génie et bien supérieur aux bavards qui font tant parler 
d'eux. La France s'est honorée en adoptant un pareil homme ». Simile 
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opinione manifesta ripetutamente il Gioberti, che la Francia abbia 
una mente superiore, il migliore dei professori in Rossi (Epistolario a 
cura di G. GENTILE e BaLsaMo CRIVELLI). Il giovane Cavour a Parigi 
frequentava di preferenza (v. Diario) le lezioni di Rossi. 

Il Tommaseo in una maligna lettera, pubblicata dal Gentile in Al. 
bori della nuova Italia, 1921, rimprovera Rossi di non curare gli esi- 
liati italiani. 

Che Rossi nella Svizzera soccorresse i nostri patrioti è provato in 
un simpatico libro uscito nel 1922 (MANzoNI, Gli esuli italiani in Sviz- 
zera); ma non tutta l'emigrazione politica poteva essere merce buona, 
da meritare le sue grazie. Sufficiente spiegazione, in proposito, ci è 
data nel libro del Ruffini (Camillo Cavour e Mélanie Waldor, 1914), 
dove son riportate le parole di Rossi che s’adonta di certa nostra gente 
in Francia. 

Continuando la rassegna degli epistolari, troviamo ricchissimi di 
notizie, un vero quadro della difficile situazione romana del ’%8, 
l’Epistolario del Farini (pubblicato nel 1911) e il Carteggio Minghetti 
Pasolini (pubblicato nel 1924, ma di cui parte era fatta nota nelle Me- 
morie del Pasolini raccolte da suo figlio, 1915). Minghetti, Farini, Pa- 
solini furono tutti e tre ministri di Pio IX, e unitamente al Recchi e 
al Montanari rappresentano, nel ’48, a Roma, l’equilibrio e la sodezza 
della mente giuridica bolognese, il sanissimo temperamento politico 
emiliano. Inoltre, Minghetti si può dire alunno del Rossi. Tutti erano 
in grado di apprezzarlo, e lo proposero a Pio IX. 

Tutto il liberalismo italiano confida nel Rossi e guarda a lui come 
a un segno di salvezza, nell’ottobre-novembre del ’48: lettere del Mas- 
sari alla contessa Arconati (pubbl. nel 1921) e altre del Carteggio dei 
Patrioti lombardi (pubblicato dal Malvezzi nel 1924) ce lo fanno sen- 
tire come la persona alta e centrale a cui tutti volgono lo sguardo, dalle 
varie parti d’Italia. Attorno a Costanza Arconati, Capponi, Ricasoli, 
Massari, Collegno, Minghetti, Pasolini, Farini, Berchet e altri degni 
di questi, si lodano del Ministro. 

Infine, tre preti severi, che non possono avere con quella testa 
di laico molta confidenza, pure lo pregiano assai: il Padre Tosti ne 
parla in una lettera pubblicata nella Rassegna del Risorgimento, 1931; 
il Rosmini, benché disturbato dal sopraggiungere del Ministro nelle 
trattative della lega, e nonostante l’incompatibilità della sua astratta 
idea democratica col temperamento realistico dello statista, ne ritesse 
l'elogio nel suo Commentario della Missione; e quella limpida figura 
di patriota e di sacerdote, consigliere di Pio IX, che è il Corboli Bussi, 
il quale pure si era sempre silenziosamente urtato di gomito, con l’am- 
basciatore francese, e col ministro, finisce, negli ultimi giorni epici 
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del ’48, col farne scrivere bene, da sua madre. (Un'altra Costanza : 
v. lettere importantissime in MANNO, L’opinione conservatrice in Italia, 
1910). 

* * * 

Il confronto dell’opera del Corboli Bussi con quella del Rossi nel 
governo dello Stato Pontificio, cosa a cui nessuno forse ha pensato, 
sarà un capitolo d’importanza solenne in quella storia del ’48 — nella 
storia del Risorgimento — che si scriverà da spiriti storicamente pre- 
parati e sinceri. 

Come la pensava, intanto, questo antico liberale, per potersi inten- 
dere con un Papa e divenirne Ministro? 

Una ristretta filosofia partigiana non può lasciar comprendere una 
realtà umana complessa e una personalità umana libera e superiore. 

Così, un Papa che non dichiari una guerra, ci è nemico, e un 
politico che si faccia Ministro del Papa è peggiore di costui. 

Si guardi invece come Rossi giudicava del Papa durante la guerra. 
Alludiamo a un brano delle sue Lettere famose, pubblicato dal Patetta 
(Lettere di Carlo Alberto scritte durante la campagna del 1848 al conte 
Federico Scoplis, 1920-21). È il giudizio più equo, la considerazione 
più sapiente dell’atteggiamento del Papa di fronte alla guerra. 

« Il Papa è Papa ed è re. Di fronte alla guerra due sono gli 
atteggiamenti netti possibili, parteciparvi o no. Le decisioni nette sono 
le buone: Pio IX non la prese una decisione netta e stette tra il farla e 
non farla la guerra. Però egli è in ciò giustificato. Facendola, egli di- 
veniva signore morale della Nazione italiana, lasciando beninteso in- 
grandire altri sovrani. Ma la partecipazione del Papa alla guerra rin- 
focolava nella Germania i sentimenti ostili al Cattolicesimo e suscitava 
una guerra di religione e di razza. Così come ha agito Pio IX ha tut- 
tavia giovato all'Italia, l’inizio morale all’azione per l'indipendenza non 
poteva essere migliore di quello che lui ha dato. Il Papa ha dato le 
mosse al destino d’Italia con la sua autorità morale, il re Carlo Alberto 
le ha date con la forza militare ». 

Ricerche sinceramente condotte provano che l’allocuzione del 
29 aprile, o meglio il grido che le forze antipapali gettarono per quella 
sola parte di essa ove il Papa ricusava di dichiarare la guerra, non 
causò davvero la catastrofe, come si è venuto ripetendo. Più che voler 
vincere l’Austria con una maledizione che il Papa le gettasse, si voleva 
togliere di mezzo il Pontefice riformatore, giusta gli antichi e recenti 
propositi delie sette (vedere in proposito alcuni documenti dei Con- 
gressi degli Scienziati riportati dal Luzio in Massoneria e Risorgi- 
mento). Sta di fatto che i mazziniani e i repubblicani e i mestatori di 
ogni parte non davano pace ai sovrani e ai governi costituzionali e 
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creavano diffidenze perniciose contro Carlo Alberto, mentre invece le 
truppe pontificie si condussero ottimamente nel campo, fino alla valo- 
rosa difesa di Vicenza e all’onorata resa, dovuta a circostanze militari 
pienamente riconosciute; e anche alcuni mesi dopo l’allocuzione del 
29 aprile, fra i combattenti, « Pio IX e l’Italia » era parola d’ordine. 


Singolare caso, anche quello delle su accennate Lettere, che il Rossi 
scrisse nel maggio e nel giugno del ’48 nel suo ritiro di Frascati, mentre 
il suo figliolo combatteva nella pianura padana. Sono tre, erano indi- 
rizzate alla contessa Guiccioli, riguardano l’Italia, la Francia, la Ger- 
mania, e portano dall’autore il titolo di Lettere di un dilettante di po- 
litica. 

Egli le mandò alla stampa, ma quando fu officiato per il Mini- 
stero romano, ne fermò la pubblicazione. Le bozze, ritirate dal Lemon- 
nier, passarono dalle mani dell'amico Salvagnoli a quelle dei liberali 
amici, e varcarono anche la frontiera, e ritornarono : dell’interessante 
dettato, di cui i pochi che ne ebbero conoscenza si dissero entusiasti, 
sono comparsi vari brani, in questa e in quella opera; ma la pubblica- 
zione integrale si attende ancora. 

Quando le Lettere saranno interamente conosciute, si potrà atten- 
dere all'opera che Giovanni Sforza auspicava nel 1922 pubblicando la 
prima eccellente bibliografia (composta di due parti: Fonti per la bio- 
grafia di P. R. ne Il Risorgimento italiano, 1922; Per l’Epistolario e 
gli scritti minori di P. R. in Giornale di Lunigiana, 1922). 

Oltre il su riportato brano relativo a Pio IX altri ultimamente com- 
parvero in un articolo del sen. Malvezzi nella Nuova Antologia, 
1926 (P. R., Marco Minghetti e Carlo de Mazade). Questi contengono, 
se ancora bisognasse, la definitiva smentita all’accusa della insensibilità 
nazionale del nostro; che enuncia « i due grandi pensieri della moderna 
civiltà » in quelli della libertà politica e dell'unità nazionale; conten- 
gono il suo pensiero sociale (il rinnovamento della Germania e il risor- 
gimento d’Italia « preserveranno la libertà e la civiltà europea dalle 
crudeli ferite che stanno per ricevere dal proletariato, che non vuolsi 
confondere con le dottrine liberali »); e infine contengono previsioni 
sulla Russia, la Germania, la Francia e corollarî sul sistema rappresen- 
tativo (« le buone lezioni non si ottengono che da pochissimi e scelti 
lettori o dal gran numero; in fatto di elezioni la via di mezzo è la peg- 
giore delle vie ») e sul metodo di governo (« fiacchi governi non ba- 
stano a vive e calde democrazie »). Questa ultima luminosa e calda idea 
dà il crisma di ragione a quell’istintivo appello che si ripeté nel ’48, 
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per un « dittatore »: che da Garibaldi fu ripetuto, per l’Italia unita, 
nella prefazione alle sue Memorie. 

Nello stesso articolo il sen. Malvezzi, ricordando l’opera svolta a 
favore dell’unità italiana da Carlo de Mazade, ci informa che questi 
nel '61, bene apponendosi « che un lavoro intorno a P. R. sarebbe 
riuscito favorevole alla causa italiana », chiese informazioni e notizie 
sull’assassinio al Minghetti, che pure era stato del Papa ministro, ed 
aveva avuto relazioni di amicizia con Rossi. 

Era urgente, allora, secondo l’onorevole articolista, « che 1’ Europa 
sapesse che i iiberali stavano dalla parte della vittima e non degli assas- 
sini ». E il Minghetti rispose all’eminente francese il 13 ottobre 1861 
con una lettera che contiene queste importanti dichiarazioni: « Il fine 
che Rossi perseguiva con giovanile ardore [aveva allora 61 anno] illu- 
minato dalla sua alta saggezza e lunga esperienza era l’indipendenza 
dell’Italia con la libertà e mediante la libertà. Egli non credeva pos- 
sibile nel 1848 l’unità italiana, perciò si limitava alla federazione. Però 
l’unità italiana era stata la sua aspirazione prima ». Ripete inoltre il 
Minghetti l'episodio dell’insediamento della Consulta per le finanze a 
Roma nel ’47, quando Rossi ambasciatore, osservatore con lui tra la 
folla, disse quelle significative parole: « Abbiamo assistito ai funerali 
del potere temporale dei preti, celebrati da un cardinale con l’assolu- 
zione del Papa ». 

Un'altra lettera del Minghetti di per sé poco importante riprodu- 
ceva in un articolo della Nuova Antologia del ’27 il Maioli (era già 
stata pubblicata in Natura ed Arte, a Firenze), relativa all’assassinio, 
indirizzata al Salvagnoli da Bologna il 10 gennaio 1849, che contiene 
a sua volta riprodotta all'amico un’importantissima lettera del Rossi 
ministro. Il Minghetti nella sua dà qualche particolare nuovo (i con- 
giurati erano disposti in tre gruppi), uno falso (che Rossi non avesse 
ricevuto parecchi avvisi), e un altro che lascia ancora riflettere sulla 
sincerità del Minghetti stesso (quello, che la Camera continuò la seduta 
perché s’ignorava « chi » fosse stato « ferito »). Altre testimonianze, che 
i radicali e i retrogradi « l’odiavano cordialmente », altrettanto gli im- 
piegati : mentre invece nelle provincie e sopratutto in Bologna « il fatto 
destò un sentimento di orrore anche nei più esaltati ». Invece 1’ Uccel- 
lini ricorda che a Bologna gli esaltati volevano ammazzare anche 
Farini. 

La riportata lettera del Rossi ci presenta splendidamente la mi- 
sura e la responsabilità del grande ministro costituzionale. Dopo di- 
chiarazioni di amore filiale per Bologna (« ad essa debbo la vita del- 
l'intelletto », ecc.); dopo il lamento che la vita politica in Roma sia 
«un solco che non fu aperto », e il profondo voto, che « l’Italia intenda 
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una volta che i disordini, le violenze, gli schiamazzi non hanno mai 
fondato imperi durevoli né assicurata la libertà », Rossi parla del modo 
di governo. C'è chi gli chiede la maniera forte, ma egli dice: « in 
ogni cosa usi non abusi è la regola mia. Carcerazioni, esili, deporta- 
zioni in via economica sono fatti che un Ministero non deve permet- 
tersi ». 

Non se li permise davvero. Anzi, fu tanto il suo scrupolo costitu- 
zionale, che — da varie parti lo sappiamo — non si fece guardare, nel- 
l’interno del Palazzo della Cancelleria, pure essendo avvisato di morte, 
solo perché quel luogo era nella giurisdizione del Presidente della Ca- 
mera. 


* « * 


La scena dell’assassinio ci è stata ultimamente rappresentata da 
Nino Costa, che al fatto atroce fu presente. Egli era uno dei bravi vo- 
lontari che avevano combattuto a Vicenza; e nella mattinata fatale fu 
condotto alla Cancelleria dal tenente Grandoni, che la sera prece- 
dente in un’osteria aveva afferrato delle mezze parole di malo augurio 
per il ministro Rossi « il quale dovea, il giorno appresso, andare alla 
Camera per pronunciarvi un discorso col quale avrebbe conciliato Italia 
e Libertà col Papato ». 

Andarono per il desiderio di evitare qualche scelleratezza; ed ecco 
ciò che si svolse sotto i loro occhi : 


« Appena la carrozza si fermò nel cortile più voci gridavano : L'infame... 
L’infame!... Aperto lo sportello discese subito Pellegrino Rossi. Lo vedo an- 
cora col viso calmo e sorridente, lievemente scuotendo un sottile bastoncino. 
Appresso a lui Righetti. Quando vidi che gli si serravano addosso e che uno 
dei Reduci gli dava un colpo al fianco destro con l’elsa della daga, gridai forte: 
L’assassinio è un’infamia! Al colpo Rossi si volse vivamente a destra. Così pre- 
sentò la carotide al designato per ammazzarlo, Gigi Ciceruacchio. Il quale lo 
colpi; mentre Mecoccetto alzando un mantello lo copriva. Pellegrino Rossi stra- 
mazzò. E Grandoni a gran voce : Ah! Birboni che l’hanno ammazzato!... Guarda 
che fontana di sangue!... Allora quelli dei congiurati che al mio grido di ripro- 
vazione si erano volti su di me con i pugnali alzati, si volsero contro Grandoni, 
il quale continuava a strillare come un porco lattante separato dalla madre. 
Io allora, lo presi per mano, e gridai concitato a costoro; È matto! È matto!... 
Mentre mi allontanavo conducendo meco Grandoni, che più non connetteva, 
vidi gli stessi congiurati i quali freddamente dicendo : Non è niente!... Non è 
niente!... con ostentata amorevole premura, sollevavano da terra il corpo del- 
l’ammazzato... ». 

« ... lo inorridito tornai a casa e feci a pezzetti la panuntella... Dicono 
che se il Rossi quel giorno in cui fu morto avesse pronunziato alla Camera il 
discorso preparato, avrebbe certo vinto la causa della Libertà col Papato. E 
questo, concordi, non volevano i due estremi partiti ». (N. Costa: Quel che 
vidi e quel che intesi, 1927). 
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* * * 


È meraviglioso osservare come la memoria del Rossi dopo il con- 
fitto mondiale non languisca ma giganteggi così nella Svizzera come 
nella Francia. 

La Revue Politique et Parlamentaire Frangaise nel 1920 recava 
un articolo dal titolo: L’amortissement de la dette publique d’après 
Necker, Napoleon et Rossi. Vi sono riportati due piccoli brani, di 
Necker e di Napoleone, ma una lunga pagina dell'Economia politica 
del Rossi (tomo IV, 17% lezione, anno 1836-37), con questa proposi- 
zione : « Le vedute di Necker e di Napoleone sono particolari e di por- 
tata ristretta... Le vedute del Rossi sono molto più larghe; vi si tro- 
vano posti e risolti con una padronanza notevole la maggior parte dei 
difficili problemi che le nostre assemblee parlamentari dovranno risol- 
vere domani ». 

Nel 1925 la Revues des Deux Mondes pubblicava le Mémoires di 
Alberto De Broglie, che contengono del Rossi come della Roma del 
'46 e '47 una rievocazione intensa, calda e appassionata. Il giovane figlio 
dell’illustre Broglie che fu come il Guizot, il Molé, il Thiers, il Cousin, 
amico di Rossi, seguì, giovine, il rappresentante diplomatico a Roma 
in qualità di segretario; quindi in queste sue pagine sono affettuosi 
ricordi, che per il Rossi vanno fino ai primi giorni del marzo ’48, 
quando l’antico esule italiano si sente staccare nell’irrompere delle ri- 
voluzioni, da quella nazione di cui era allora cittadino, e restituire alla 
patria d’origine. 





In conclusione, « Rossi è, secondo me e credo di non ingannar- 
mi — l’uomo di gran lunga più eccellente che l’Italia abbia prodotto 
in quest’ultimo secolo. Io lo vedo assai superiore a Cavour per la va- 
stità e la varietà delle sue potenze, e la risolutezza con cui aveva intra- 
preso il più difficile e pericoloso dei tentativi, prova che egli non era 
a quello secondo per coraggio e devozione alla causa. Egli ha pre- 
teso ognora di conciliare in tutto il buon diritto, il buon senso e la 
giusta fede, e perciò s’'ebbe la morte ». Rossi era uomo che aveva la 
misura e dava la sensazione della grandezza; pure, dopo la morte, in 
Italia « on a fait habituellement sur son nom un silence qui trompera 
la postérité ». 

Infine, nei 1929, a un secolo cioè di distanza dalla pubblicazione 
del Droit Pénal e del saggio nella Revue Frangaise sull'Italia, usciva 
a Parigi una notevole biografia del Rossi, affiancata da un cospicuo 
saggio sull’economista: LEDERMANN, Pellegrino Rossi - L’homme et 
l’économiste 1787-1848. Une grande carrière internationale au xIx siècle, 
avec de nombreux documents inédits. Recueil Sirey, Paris, 1929. Edito 
a Parigi, il libro è però nato nell’ambiente svizzero. 
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In quella nobile nazione lo spirito di Rossi ha lasciato profonda 
impressione di sé. Uomini eminenti (M. Bret, Cancelliere di Stato di 
Ginevra, continuando l’amore portato a quella figura da M. Forrer, 
ex presidente, e M. Rappard, ex professore dell’ Università di Ginevra) 
hanno confortato il giovine ungherese professore all’Università di Gi. 
nevra a scrivere sulle dottrine economiche e sulla vita del cittadino di 
tanti Stati, dello strano condottiero (« come Rossi sarebbe chiamato, 
se fosse vissuto nel medio-evo ») che ha tanto affascinato il suo spirito. 

I risultati principali di questo studio eccellente possono dirsi i se- 
guenti : 

Con la missione a Roma del ’45, intesa a indurre la Compagnia 
di Gesù a ritirarsi temporaneamente dalla Francia per sottrarre il Go- 
verno agli assalti dell’opposizione, Rossi esplicò qualità diplomatiche 
di primissimo ordine; Ledermann dice : di diplomatico italiano. [Il suc- 
cesso fece strepito in Francia: il Massari da Parigi scrive di aver ve- 
duto folla intorno a una vetrina ove era esposta la fotografia di Rossi 
accanto a quella del Generale Gesuita]. 

R. poté moltissimo per l'elezione di un Papa riformatore; Leder- 
mann dice: « Il visita un à un les cardinaux dans leurs cellules ». 

R. promosse con somma efficacia le famose riforme del ’46-’47. 
Sostenne doversi la nobiltà romana costituire in un partito medio ener- 
gico che desse allo Stato un governo reale, il quale scalzerebbe gli orga- 
nismi parassitari e toglierebbe forza ai rivoluzionari, che tentavano lotte 
premature; incoraggiò Pio IX a sostituire i laici agli ecclesiastici, av- 
viando così il potere temporale verso un costituzionalismo illuminato. 

R. era profondamente unitario, ma comprendeva che né 1’ Europa 
né lo Stato interno della penisola consentivano pel momento altro che 
una federazione. 

[Risultati ai quali aderiamo pienamente; frutto come sono d’un 
esame diligente e sincero dei documenti quale non era stato fatto finora]. 

Quando nel ’48, dopo i rovesci militari, Rossi fu chiamato al Mi- 
nistero romano — egli era rimasto, in seguito alla rivoluzione francese 
del febbraio, come privato a Roma — tentò il possibile per la salute del- 
l’Italia: riordinamento amministrativo dello Stato romano, formazione 
della lega di tutti gli Stati della penisola, per rivendicare anzitutto, con 
le forze di tale unità, diplomaticamente [e se occorresse con una nuova 
guerra, punto non toccato dal Led. ma che non si può trascurare] le 
provincie rioccupate dall’Austria. 

Contro R. cospirarono entrambi i partiti estremi, ma l’assassinio 
fu operato dai circoli rivoluzionari romani. 

Queste le verità che più interessano la nostra storia italiana che il 
Ledermann ha ben dette. 
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Non vien diminuito il valore di tale esposizione storica, alla quale 
noi abbiamo dovuto fare la sola aggiunta di ciò che riguarda l’esercito 
e la guerra, col ricordare le conclusioni di un altro storico straniero, 
a torto trascurato dalle nostre bibliografie, di cui riportiamo nella tra- 
duzione italiana le proposizioni in cui è definito il programma politico 
di Rossi « accettato definitivamente il 1o settembre dal S. Padre ». 
(GourauD, L'Italia, sue ultime rivoluzioni e stato presente. Versione 
con annotazioni critiche e documenti di Mario Carletti, Firenze, 1852. 
I documenti sono importanti, le annotazioni alcune prolisse e vane, altre 


sane e utili). 

L’ungherese stabilisce che il carattere del ministro romano è quello 
di un « Realpolitiker »; il francese nota l’eroe così: « fino a quel punto 
gli avvenimenti ed i tempi avevan condotto gli uomini; nel breve tempo 
che Rossi governò si vide finalmente un uomo condurre gli eventi e 
dominare i tempi ». 

Il Ledermann dà forte e simpatico rilievo a quella volontà che 
Rossi ebbe di restare a Roma. Volle restare a Roma nel ’45, quando 
pure in' Francia altissimi onori lo attendevano, e si prospettava, oltre 
il posto nel Gabinetto, l’incarico di una reggenza; preferì Roma, nel 
48, a Torino, dove il Ledermann ci fa sapere che Rossi fu invitato al 
Governo. « Il voulut défendre la cause italienne là où était alors son 
centre: il voulut la défendre à Rome ». 

Rimane allo storico di spiegare che cosa fosse Roma per Pelle- 
grino Rossi. Nell’amore di tratteggiare un Rossi liberale, il Ledermann 
ha creduto forse di poter omettere le solenni dichiarazioni che Rossi 
fece relative al Papato, sia nel ’45 sia alla vigilia della morte, sia a 
Guizot, sia al Piemonte. Omettendo queste, lo storico non dà la ra- 
gione determinante dell’assassinio che fu perpetrato dalle forze anti- 
papali. Noi definiremo questo punto alla fine del nostro saggio; qui ci 
basti riferire la dichiarazione che il ministro fece agli ambasciatori 
esteri, la quale era già nota, ma ultimamente è stata tratta da docu- 
menti diplomatici. (Rapporto Canitz, 16 novembre ’48, in STERN ALFR., 
Geschichte Europas von 1830 bis 1848, 1905-1911). « Io manterrò l’or- 
dine e coloro che vogliono aggredire il Papa devono prima passare sul 
mio cadavere ». Così morì Rossi, e bisogna dirlo. 


Quasi contemporaneamente alla pubblicazione dell'importante opera 
del Ledermann usciva uno studio italiano breve, ma degno anch’esso 
di tanto argomento : l'articolo di M. R. Buccella, Le quattro vite di 
Pellegrino Rossi, nella Nuova Rivista Storica, 1929. 
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Dopo le pagine della Rivolta Ideale, questo saggio storico ci pre- 
senta per la prima volta una prosa serrata in cui vibra e splende un 
giudizio profondo intero e vivo su un grande uomo e su grandi fatti 
della storia. 

Se il Ledermann ha discusso la materia in modo tale che la figura 
di Rossi riacquista le proporzioni di « un eroe di Carlyle », il Buccella 
discute il dramma proprio di quella vita altamente riagitandone tutti 
gli elementi caratteristici. 

Primo, fra questi, la sovrapposizione di nazionalità. Rossi « servì 
fedelmente i Paesi che l’avevano adottato, ed ebbe il sentimento delle 
grandezze e delle glorie, le passioni e i difetti dei popoli dei quali 
visse a mano a mano la vita »; mentre d'altra parte fu uno dei mag- 
giori assertori del principio di nazionalità, praticamente e teoricamente 
« rivendicando i valori che una larga tradizione spirituale e letteraria 
può avere pel formarsi della coscienza nazionale ». « Praticamente » 
vuol dire « con l’azione e il sacrifizio ». 

Ovunque, sotto ogni cielo, R. fu un rappresentante tipico delle 
correnti liberali moderate uscite dalla rivoluzione, e di una operosa bor- 
ghesia delle origini che non domandava privilegi o favori, ma un re- 
gime egualitario, perché i valenti si facessero, con le loro forze, la giusta 
strada ». L'ordinamento costituzionale deve eludere il fato delle rivo- 
luzioni. Nella rivoluzione francese si realizzarono i principî di ugua- 
glianza e unità nazionale, e R. avrebbe voluto sostituire questo binomio 
al trinomio che corse il mondo. Teorizzò quindi, R., le basi della 
monarchia liberale in un equilibrio di poteri senza sovranità popolare, 
ed anzi con una funzione regolatrice del Re. 

R. ha un senso vigile e scrupoloso dei limiti che sono tra la scienza 
e la vita. 

Quanto a un giudizio definitivo sulla misura della grandezza sto- 
rica dell’italiano, il Buccella vuol tenersi lontano sia da quelli che 
sovrappongono alla realtà consumata la loro ipotesi più cara, sia da 
quelli altri [vedi qualche corrente idealistica ] che « identifica, ossia nega, 
l’idea nella storia » e « giunge a posizioni scettiche, che, senza riferi- 
mento a valori più fermi e alti, spingono indifferentemente alla ribel- 
lione violenta o all’asservimento pel successo ». 

Nella riforma dello Stato confederale elvetico Buccella vede il mi- 
glior Rossi : « nessun altro momento de!la sua vita è illuminato di fede 
e di più calda simpatia ». La rivoluzione francese del luglio egli so- 
stenne come « difensiva e giuridica », e in quel regime credette; cre- 
dette che la monarchia degli Orléans potesse dare alla Francia uno 
Stato forte e dei cittadini liberi. Non fu legato a nessuno dei partiti : 
politicamente, può dirsi più affine al Thiers che a Guizot. [Cfr. Dejob]. 
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La repubblica borghese del Thiers che la Francia si diede nel ’75 in 
seguito a prove ed umiliazioni, fu ispirata alla sostanza dell’ordine libe- 
rale che aveva guidato lo spirito dell’Italiano. 

Venendo alla storia nostra, il Buccella scrive che « il R. è la sola 
delle grandi figure del Risorgimento che deve essere ancora esplorata ». 

Il tentativo del ’15, di cui il Rossi che aveva già aderito al gesto 
del ’14, fu il banditore, « fu il prologo in cielo del Risorgimento ita- 
liano e ne racchiuse tutti i germi ». Circa i rapporti fra rivoluzione 
francese e risorgimento italiano, Rossi stesso affermò, nel famoso sag- 
gio del ’29, che quando i Francesi importarono da noi le loro idee, 
gli Italiani erano per coscienza nazionale già Italiani. Circa il periodo 
dell'’ambasceria a Roma, il Buccella ci fa sapere che nella corrispon- 
denza diplomatica di Vienna, di cui si occupa il sen. Salata, si trovano 
echi e conferme al sospetto che manifestava il Metternich, che il Rossi 
ambasciatore di Francia si ricordava troppo d’essere italiano. Quanto 
al ’48, « è ingiusto attribuire il monopolio del patriottismo ad una sola 
tesi. Il Rossi fu nel ’48 un riformista, un federalista, un moderato. 
Ma i riformisti, i federalisti, i moderati di quel tempo non cedettero ad 
altri nell'’amare la patria con puro e devoto cuore ». 
Viene quindi la più luminosa apologia del Ministero Rossi. 


« Nel ’48 le riforme e la lega si presentavano come le sole possibili, per 
chi come Rossi aveva un temperamento di realizzatore... Nella grande fiam- 
mata, mentre ogni giorno crollavano regni ed imperi, anche i sovranelli ita- 
liani più reazionari erano disposti, per salvarsi, a marciare... Bisognava dar 
loro la garanzia dei propri Stati; stringer subito la Lega: che era anche la 
sola forma possibile e la soluzione da tentare per superare l’enorme difficoltà 
del papato, potestà internazionale e, insieme, potenza italiana in guerra... 
Il Rossi, nel ”29, aveva con singolare preveggenza annunziati i futuri destini 
del Piemonte, come pernio dell’indipendenza nazionale. Nel 1848 fu, senza 
disdirsi, contro la politica del Piemonte [lo scrittore allude alla deplorazione 
contenuta nell’articolo del 4 novembre], che aveva bensi assaltato l’Austria 
con grande valore personale di principe e di soldati; ma — col paraocchi del 
proprio ampliamento territoriale e con l’illusione d’una troppo facile vittoria 
[ma qui noi vorremmo distinguere tra la volontà del Re favorevole alla Lega 
e ie forze dei politici e patrioti facili, che invece affrettarono la guerra senza 
saperne poi rispondere] — non vedeva, non voleva e lasciava cadere l’esi- 
genza salvatrice della Lega ». Era quello « il solo disegno politico che si pre- 
sentava, se anche in condizioni difficili e quasi disperate: cercare di rispar- 
miare all’Italia i ceppi di una ribadita servitù, di federare rapidissimamente 
se non i popoli, i sovrani, per ottenere una decente pace, di assicurare per 
tutta Italia gli ordini costituzionali, mantenendo aperte le vie dell’avvenire ». 
In quell’estremo tentativo di salute gli amici si diradarono. « Si pose in dis- 
senso col Gioberti, col Rosmini, con gli altri che non intendevano rinunciare 
per la lega alla deliberazione dei parlamenti, che sarebbe stata, intanto, ritar- 
datrice. No, diceva Rossi; un accordo subito, immediato, dei Sovrani italiani, 
i Parlamenti, lo regolarizzeranno poi; occorre andar subito davanti l’Austria, 












458 LA PERSONALITÀ STORICA DI PELLEGRINO ROSSI 





trattare sotto la egida e il nome del Papa; salvare quanto era possibile... al 
Piemonte, salvare gli Statuti; impedire così la sconfitta più piena come l’ir. 
ruzione del malcontento democratico... Per impedire la schiacciante reazione 
[si pensi alla restaurazione che intanto si effettuava in Austria] cercò di at- 
traversare la rivoluzione... e cadde vittima difendendo su due fronti la libertà 
costituzionale ». 


Capitolo storicamente perfetto, semplicemente esatto, provvi- 
denzialmente completo. Se mai, noi toglieremmo qualche frase come 
questa che « tutte le dinastie in carica, meno una sola, si posero contro 
l’idealità nazionale »; e la ripetuta parola: « fallimento ». Il fallimento 
fu « nel diniego del Piemonte, che voleva l’unione delle armi prima 
della lega ». E allora, che cosa restava da fare a Rossi? 

L'assassinio dié luogo all’azione e quindi al fallimento dei demo- 
cratici. E bene il Buccella accosta al vecchio patriota che insaguinò le 
scale della Cancelleria i giovinetti che morirono nella nuova primavera 
al Vascello. Essi, noi lo sappiamo, non morirono per la « repubblica » 
gridata dai mazziniani, ma col nome dell’Italia che Pellegrino Rossi 
aveva nel cuore. 


* * * 


Alessandro Luzio segnalò nel Corriere della Sera, 27 novembre 
1929, lo « squisito magistrale » saggio italiano, ove la personalità po- 
litica del Carrarese è « splendidamente lumeggiata e rivendicata », 
unitamente alla pubblicazione dello Spadoni sul ’15 e all'opera del Le- 
dermann, notando in questa « il frutto di nuove importanti ricerche » 
e la promessa della pubblicazione di tutti i dispacci inviati dal Rossi 
ambasciatore da Roma per tutto il tempo 1844-1848. I quali anche 
a suo giudizio — « formeranno una storia completa di quel periodo del 
risorgimento » e lasceranno vedere « nella sua maturità un genio po- 
litico di prim’ordine ». 

In verità, la parte già nota di questi dispacci, che pure non sembra 
ancora nota agli studiosi, ci dà la misura sufficiente di ciò che Rossi 
rappresenta nella storia delle riforme. Egli n’è il genio animatore € 
propulsore. Si comincia con l’attribuire alla sua influenza l’amnistia 
di Pio IX (in Ancona si ebbe una dimostrazione in favore della Fran- 
cia: v. in Correspondance Affairs of Italy, ecc.). Col primo accenno 
di riforme a Roma e in Italia è tutta una agitazione di spiriti, che 
mette in fuoco i rivoluzionari e fa smarriti i conservatori, e il Solaro 
della Margherita nota (scrivendo da Roma il 29 agosto ’46) che «il 
solo conte Rossi ambasciatore di Luigi Filippo pare tranquillo sull’an- 
damento delle cose... ». Le memorie del Guizot bastano, poi, a farci 
seguire l’opera dell’ambasciatore, assidua tenace illuminata, e i frutti 
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di essa; i quali toglievano i sonni a Metternich, che a metà dell’anno 
°47 confidava a qualche intimo che la partita era persa (documento 
Bianchi)! Quando poi il ministro austriaco riuscì a tirare Guizot dalla 
sua, e in quell’autunno Rossi si trovò nella posizione più difficile, quegli 
rilevava il fallimento del liberale, destinato a perdersi e a perdere con 
sé il Papa, e già perduto presso tutti i partiti in Italia, per l'ambizione 
di « voler dare forza per il bene al regime dell’antico giusto mezzo ». 

I documenti francesi promessi dal Ledermann non potranno che 
confermare dettagliatamente queste capitali realtà che noi siamo già in 
grado di accertare. 

Il Luzio ritesse nel suo magistrale articolo la vita del Rossi con 
luminosa comprensione di tutti i suoi motivi umani e sovrana simpatia 
per il così detto « realizzatore fallito » che ebbe il torto di prevedere 80 
anni prima la soluzione che i tempi maturi hanno imposto. 


* « * 


L’ultimo studio italiano fin qui apparso è quello del Biggini (Bic- 
GINI CARLO ALBERTO, Il pensiero giuridico e politico di P. R. di fronte 
ai problemi del Risorgimento italiano, in Memorie dell’ Accademia Lu- 
nigianese di Scienze « Giovanni Capellini », anno XII). 

Il precedente studio del Buccella aveva già superato alcuni criteri 
che qua e là ritornano in questo lavoro. Contradicendo, infatti, a lumi- 
nose affermazioni che egli stesso fa quando tratta la materia con me- 
todo e anima propria, il Biggini non guadagna veduta quando ripete 
il metodo della storiografia positivistica, che lascia allo sviluppo dei 
fatti le ragioni dell’assoluto, né quando tenta ridurre il pensiero giu- 
ridico-politico del Rossi sulla formula semplicista dell’attualismo con- 
temporaneo, né infine quando riproduce formule e luoghi comuni della 
storiografia radicale. « Ma chi congiurava contro Pellegrino Rossi era 
la storia... ». 

« A noi il Rossi appare federalista per opportunità di politica in- 
terna e internazionale; unitario per sicura convinzione del suo pen- 
siero...; monarchico perché questa istituzione è la più atta a cemen- 
tare la nazionalità di un popolo, ecc. ». Una serie di verità ben dette 
(pag. 59). 

Il Biggini ha proprio il merito di aver dichiarato espressamente che 
l’attività di Pellegrino Rossi va intesa mediante « l’analisi e la critica 
della sua dottrina, del suo pensiero teorico », ed egli infatti si è pro- 
posto « l'esame della sua concezione dello Stato e della sua attività 
teorica e pratica di fronte ai problemi del risorgimento italiano » (p. 184). 

Rossi « costruì una dottrina dello Stato che in parte risponde anche 
oggi alle esigenze del diritto costituzionale... Affermò sul popolo della 
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rivoluzione la nuova esistenza di una antitesi fra l’individuo e lo Stato ». 
R. « respinge la concezione dell’onnipotenza statale... e la concezione 
dello Stato di mero diritto... ». « Lo Stato è per lui una persona mo- 
rale » che deve « garantire lo sviluppo individuale compatibile con gli 
interessi della società... ». In questa dottrina, lo Stato è in una posi- 
zione « né di onnipotenza né di negatività, ma bensì in una storica e 
positiva posizione, fatta di elementi giuridici, sociali ed economici ». 
« La concezione costituzionale del Rossi ha la sua base nel principio 
dell’uguaglianza civile e della libertà giuridica e la sua pratica attua- 
zione nel regime rappresentativo e nella separazione giuridica del po- 
tere reale da quello ministeriale ed esecutivo, ecc. ». Rossi fu teorico 
della borghesia concepita come una classe centrale aperta. [V. Buc- 
CELLA ]. 


* * * 


A termine di questo esame del nuovo pensiero storiografico rela- 
tivo al Rossi, notiamo come in esso sia prevalso il Rossi liberale. Evi- 
dente reazione alla menzogna sotto cui i partiti radicali italiani vollero 
tenere oppressa la figura patriottica dell’ucciso. 

Non che la menzogna non si trovi ripetuta anche negli anni nostri. 
Nell’Epistolario del Mazzini, per es., vol. XX, pag. 152, in una lunga 
nota biografica, si legge che Rossi si era mostrato avverso a una lega 
col Piemonte (!); che l’articolo del 4 novembre denigrava la fama di 
Carlo Alberto; che esso parve aprire il cratere di un vulcano, ecc. 

Rossi liberale anche nel servizio del Papa, era già nel giudizio del 
Barthélemy. Questa tesi abbiamo detto che va integrata. 

Pellegrino Rossi era anima profondamente religiosa : nelle sue trat- 
tazioni soleva rimettere alla « Provvidenza » le estreme soluzioni cui 
né la previdenza né l’opera umana possono bastare. Dall'altra, era spi- 
rito solidamente pratico realistico: onde la Chiesa e il Papato non 
erano, per lui, entità da potersi distruggere con una dialettica sogget- 
tiva personale e con una rivoluzione, ma entità concrete che la vita of- 
friva, di cui egli sentiva il valore. Un tale uomo è, naturalmente, un 
cattolico. Come l’azione umana sale verso la rassegnazione a voleri 
trascendenti, così il politico in lui saliva al credente, e reciprocamente, 
dal supremo atto dello spirito discendevano l’ispirazione e l’energia 
agli atti particolari della sua vita. 

In questa luce intera che noi vogliamo restituire alla personalità 
del Rossi, richiamando altresì la testimonianza del Ricasoli (che R. 
era « uno di quei che non sono di nessuno..., ia forza del suo ingegno 
aggiungeva che gli altri dovessero essere di lui », e insomma in R. 
« c'era l’uomo per gli uomini »), solo in questa completa definizione 
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della sua personalità, è possibile intendere il Rossi della storia, che 
morì per la libertà, e morì per il Papa, e morendo per la libertà e per 
il Papa, morì per l’Italia. 

Bisogna infatti tener presente una affermazione da lui ripetuta in 
momenti solenni. 

Nel ’45, espletata la missione diplomatica alla S. Sede, egli chiede 
tuttavia di restare a Roma. In una lettera sulle condizioni dello Stato 
pontificio e sui moti di Rimini, il 28 settembre 1845, riferendo a Guizot 
l’opera di persuasione che egli svolge perché siano concesse riforme 
amministrative, e come queste non nuocerebbero al Papa, mentre la 
Francia non vorrebbe che il Papa divenisse un patriarca austriaco, pa- 
lesa al Ministro la confidenza che si è ormai acquistata nella Curia, 
con queste parole : « Essi sono convinti, e non si sbagliano, che io non 
vorrei veder perduta all’Italia la sola grande cosa che le resta, il 
Papato ». 

Con questo animo Rossi restò a Roma, e prese a trattare le cose 
d’Italia. 

Il secondo momento solenne è quando egli giunse ad essere il su- 
premo attore, in Italia, nell'autunno del ’48. Re Carlo Alberto dolente 
e malato curava i suoi feriti e scriveva le memorie della campagna che 
era stata condotta con fulgido eroismo di esercito e sovrana grandezza 
d'animo, ed era fallita pel tradimento di tutti i patrioti di tutte le rivo- 
luzioni d’Italia (si ricordi che la siciliana mandò appena cento uomini, 
la napoletana costrinse con le sue pazzie il Borbone a richiamare quel- 
l’esercito materialmente e moralmente attrezzato che era già sul Po, 
la lombarda, dopo le cinque giornate, continuò in questioni di regime 
e di municipio e lasciò morire di fame i soldati piemontesi, la veneta 
richiese sempre al Re di far pulizia degli austriaci in nome della re- 
pubblica). Il Borbone badava a rioccupare la Sicilia che parte dei rivo- 
luzionari avrebbero data all’Inghilterra (gli imbecilli, come scrisse Ro- 
solino Pilo). I giobertiani in Piemonte e i montanelliani guerrazziani in 
Toscana si agitavano irresponsabilmente, se è vero che la confedera- 
zione italiana che essi bandivano doveva essere una, e non tante quante 
se ne bandivano. In tale stato di cose Pellegrino Rossi salì, si può dire, 
alla direzione delle cose d’Italia. Mentre curava il riassetto dello Stato 
sconvolto, operava solidamente per la costituzione della lega, guada- 
gnandosi l’animo dei delegati toscani e persuadendovi Napoli, senza 
di cui non poteva esservi Italia; ma il Piemonte si sottrasse, per non 
volersi unire con lo Stato meridionale (l’ultimo documento in proposito 
è quello pubblicato dal Biggini). Allora Rossi vide fallito l’estremo 
possibile tentativo di cominciare a fare l’Italia nel ’48, indipendente, 
valorizzando l’azione guerresca e salvando il principio dell’« Italia fa 
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da sé »; e misurando, l’eroe sfortunato, l’abisso, folgorò tutte quelle 
forze negative che in nome dell’Italia minavano la sua impresa di salute 
(che possono comunemente denominarsi radicalismo : politico, sociale, 
filosofico, religioso, militare) e insieme quel Governo piemontese che 
rifiutando la lega — indipendentemente dalla volontà del Re — de- 
terminava il crollo, con quest’affermazione che, suggellata dal sangue, 
rappresenta il vertice sommo in cui va riconosciuto il suo spirito poli- 
tico: « Il Pontificato è la sola viva grandezza che resta all’Italia, e 
che le fa riverenti ed ossequiosi l'Europa e l’intero orbe cattolico. 
Pio IX non sarà per dimenticarselo né come supremo Gerarca né come 
Italiano ». 

Quest’affermazione distingue nettamente una concezione e una prassi 
del Risorgimento dall’altra, la patria tradizionale del popolo e dei com- 
battenti dall’altra internazionalistica soggettivistica dei « filosofi » e dei 
rivoluzionari di professione: due concezioni e prassi che poi furono 
o conciliate o compromesse o elise, in un'azione e in un principio me- 
diano, il cui valore e i cui effetti non so quanto abbiano corrisposto 
alla spiritualità della nazione e alle sue fortune. 


* « è 


Ciò basti per l’azione pratica di P. Rossi. Però è utile e neces- 
sario riconoscere la costituzione del suo pensiero anche nelle opere 
scientifiche, per comprendere l’attore politico e l’uomo : necessità questa 
dichiarata dall’ultimo studioso e implicitamente già soddisfatta dal Buc- 
cella, che rilevò come il teorico Rossi abbia sempre l’occhio alla vita. 
Guardò Rossi alla vita, nella trattazione scientifica, e nella vita poi fu 
coerente al suo detto; fu così un « carattere », come egli lo concepiva, 
quando nelle sue lezioni di economia ai giovani diceva che solo « un 
carattere forte (qualità assai più rara di una viva intelligenza) può alleg- 
gerire lo spirito dei pesi delle conoscenze e dei dubbi; esso è il vento 
che gonfia le vele e trae all’alto il naviglio più grave di carico... ». 

Ma un’analisi del pensiero di Rossi: diritto penale; diritto civile; 
diritto costituzionale; economia; storia; morale; è opera ardua, come 
per tutte le personalità umane maggiori. Finora lo studio è andato 
diviso, in Italia e fuori, tra gli studiosi delle varie discipline: penalisti, 
giuristi, economisti, ecc. È còmpito nuovo raffigurarsi il pensiero del 
Rossi nel suo scheletro-organismo centrale unitario. 

Noi crediamo di aver identificato la natura di questo organismo 
centrale che in Rossi esiste, e di poterlo additare. Forse la nostra sco- 
perta sarà l’uovo di Colombo; ma, tant'è, gli studiosi che conosciamo 
non l’hanno voluto cogliere, mentre in quella organicità è la sola ra- 


























gio! 
com 


criti 
tutt 
l’ur 


estr 
teli 
ali 
con 
mo! 
mai 
Sta 
del 
si. 
aris 
stit 
filo 


reri 


che 
sib 
tra 
um 
COI 


dei 
dei 
sie 


PI 
sib 
un 
de 
ric 
ra) 


sti 


co 








oli- 


CO. 
me 


ssi 


dei 
no 
ne- 
sto 


le; 
me 
ato 
sti, 
del 












AF 


sr 


I 


w 
pa 
s 






LA PERSONALITÀ STORICA DI PELLEGRINO ROSSI 463 





gione della conclamata universalità del teorico, è l’illuminazione più 
completa della persona storica dell’Italiano. 

R. conobbe tutte le scuole e filosofie; nella sua opera è fatta una 
critica di tutte e una sintesi del buono che tutte hanno; ma, come per 
tutti i pensatori che si dicono eclettici, esiste il quesito: che cosa fa 
l’unità e l’organicità di questo pensiero ? 

L’unità e organicità del Rossi è costituita dagli stessi suoi termini 
sommi e caratteristici, che sono l’uno estremamente antico, l’altro 
estremamente moderno. Per esempio, nel metodo, l’oggettivismo aristo- 
telico (non soggettivismo platonico: R. riguarda le cose della società 
al modo che le riguarda Aristotile, e non le ordina nella maniera ideale 
con cui Platone crea lo Stato nella sua repubblica) e il soggettivismo 
morale, d'ispirazione sentimentale, d’intuizione caritativa, cristiano-ro- 
mantica. Nella concezione sociale, il concetto dell’essenzialità dello 
Stato e il concetto dell’essenzialità dell’individuo: donde la necessità 
del governo-azione e del diritto di libertà dell’individuo, i quali estremi 
si conciliano nel costituzionalismo : che corrisponde all'antica Politia 
aristotelica, al miglior reggimento definito nella Summa Tomista (co- 
stituto di monarchia, aristocrazia e democrazia). Specialmente a questa 
filosofia tradizionale, di costruzione italiana e religiosa, bisogna ricor- 
rere per scoprire le idee direttive del R. 

Ci fermiamo a queste esemplificazioni, perché ci basta di notare 
che l’esigenze estreme dell'anima moderna (l’anima del Rossi era sen- 
sibilissima quant’altra mai) sono contemperate con la sapienza della 
tradizione, per una ragione intrinseca: che quell’estrema sensibilità 
umana più lo faceva avvertito dei pericoli in cui s’infrange l’ideale 
con un'azione promossa dalle sole forze soggettive dell'animo e non 
misurata al dato reale oggettivo esistente. Onde il ricorso alla sapienza 
dei secoli per insignorirsi, attraverso il molteplice vario dell’umanità, 
dei risultati sostanziali dell'esperienza e dei motivi dominanti del pen- 
siero degli uomini. 

Così Rossi misura le parole e le azioni, o tace e non fa nulla per 
l’Italia, perché egli ama davvero, e per l’Italia farà quel che sarà pos- 
sibile quando sarà possibile, per un risultato immediato effettivo, per 
un bene che non distrugga altri beni. 

Gli studi ulteriori sul Rossi, se vorranno essere ispirati all'amore 
della Patria, e dovranno quindi essere sinceri, dovranno, nel lato teo- 
rico, tener presente l’ossatura di cui abbiamo indicato i termini gene- 
rali, e nel lato pratico riconoscere uno ad uno i fattori del ’48. Questo 
Studio è cominciato. Quando esso sarà completo, come noi lo vediamo, 
la storia del Risorgimento sarà rifatta con importanti risultati per la 
coscienza politica del nostro presente e per gli avvertimenti buoni al 
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nostro avvenire. Alcuni elementi nostri saranno dalla verità esaltati in 
valore, integrità, purezza (es., Carlo Alberto); altri, stranieri, ne usci- 
ranno negati (es., la sincerità dell'appoggio inglese; mentre facili con- 
siderazioni ci avvertono che la Francia repubblicana ci ha dato assai 
meno delle sue promesse incitatrici, meno della Francia monarchica). 

Si vedrà come nel ’48 gli Italiani volessero fare da sé, e dopo, 
invece, a dispetto del Papa, con l’aiuto degli stranieri, l’Italia non si 
fece solo per sé, ma anche per gli altri, cioè sì e no per sé; che se 
molto fu acquistato, molto fu anche perduto (ad es. le nostre posizioni 
in Oriente, crollate dopo il ’48 a tutto vantaggio delle due nazioni 
amiche); che quindi il favore straniero all'impresa italiana non giovò 
più che non potesse nuocere l’atteggiamento sopranazionale del Papato. 

Si capirà che le filosofie soggettivistiche (idealismo mazziniano, 
giobertiano, ecc.) fanno bene e fanno male: utili finché promuovono 
la personalità e suscitano l’iniziativa, diventano perniciose quando si 
costituiscono a dogma religioso: capaci esse di guidare tutte le forze 
rivoluzionarie estreme, difettando del senso del reale e del giusto, di- 
struggono anche ciò che va conservato, e menano ad azioni rovinose. 

Si sentirà, infine, la storia del Risorgimento, non solo come un 
sublime dramma lirico, ma anche come un’immane tragedia che si 
svolge per oltre un secolo, dal 1815 al 1915 e avanti... Né sarà diffi- 
cile credere ciò che noi crediamo, che lo spirito del grande caduto, 
che allora, intendendo la grandezza dei tempi, dava le parole sublimi 
dell’avvìo, sia lievito vitale della storia d’Italia. « ...Le moment du 
départ est arrivé. Heureux celui qui a préparé d’avance ses provisions 
de voyage et le flambeau qui seul peut guider ses pas sur cette route 
inconnue... ». 

Queste immagini di fiaccole e di marcia ritorneranno nell’appello 
della Rivolta ideale; la rivolta dello spirito nazionale, per la cui forza 
anche la figura del precursore, del saggio, del martire, risale alla luce 
della sua gloria nel cielo della sua Patria. 

FRANCESCO ANELLI 


NOTA BIBLIOGRAFICA 


Alle bibliografie Scorza, LEDERMANN, BiGGINI, si può aggiungere qualche altra pubbli- 
cazione di documenti come la citata: 


Pertinaro M., Francesco Pentini, 1907, che contiene le lettere di minaccia. 


Lettere o cenni notevoli sono pure nelle seguenti pubblicazioni : 


ArcoLEo, Diritto Costituzionale. (E prescelta la definizione che dà Rossi della sovranità dello 
Stato). 


BartHELEMY, M. Victor Cousin, 1895. (Cont. una lettera di R. a Cousin, ministro). 


BastIpE, La république frangaise et l’Italie en 1848. (Cont. la lettera con cui il Governo fran- 
cese nel luglio 1848 si oppone a un Ministero Rossi a Roma). 


oi et. 





ConFa 
Corres 
GaRDY 
GENTI! 
GOURA 


Lopi, 


Luzio, 


MANN 


MANZ( 


MASSA 
PANEL 


POMET 


Ricasi 
Riccio 


STERN 
Tomm 
{Vedi 





af. 


LA PERSONALITÀ STORICA DI PELLEGRINO ROSSI 465 


Borta, Lettere inedite, pubbl. da Salsotto, 1920. (L’amicizia). 

ConraLoniERI, Carteggio, pubbl. da Gallavresi, 1910. (L’amicizia). 

Correspondance Affairs 1848. (E nominato il R. ambasciatore in più di un luogo). 
Gary, Les bustes de Rossi et de Cavour conservés à la Bibliothèque de Genève, 1930. 
GentiLi, Il Consiglio di Stato romano nel 1848, 1919. 

GourauD, L'Italia, sue ultime rivoluzioni e suo stato presente, 1852. Traduzione, 


Loi, Pio IX e Pellegrino Rossi in Pegaso, 1931. (Inedito del Tommaseo che riconosce aver 
l'assassinio nociuto più delle vittorie di Radetzky; esso « ha scritto il disonore di Roma »). 


Luzio, Profili biografici, II, 1927. (La lettera della contessa Arconati all’Arrivabene del 27 marzo 
1847 ha un cenno su R.; quella del 25 novembre ’48 tratta distesamente di lui; e quella 
del 14 dicembre ’48 deplora che la causa italiana ha perduto a causa dell'assassinio le 
simpatie dell’ Europa). 

Manno, L'opinione conservatrice in Italia, 1910. (Rari accenni a R., ma tutto il libro è impor- 
tante per la tragedia del ’48). 

Manzoni C., Gli esuli italiani nella Svizzera, 1922. 

Massari, Lettere alla marchesa Costanza Arconati, 1921. (Una lettera sull’entusiasmo parigino 
per il successo del plenipotenziario). 

PaneLLA, Pellegrino Rossi in un libro recente, nel Marzocco, 12 genn. 1930. (Mantiene la po- 
sizione dei radicali, con qualche attenuazione). 


Pometta E., Documenti viennesi sugli avvenimenti del 1848, in Archivio storico della Svizzera 
italiana, 1930, vol. V, nell’art. Il Cantone Ticino e l’Austria negli 1848-49; e anche in 
Gazzetta Ticinese, Lugano, 8-11 genn. 1923. (Rapporti di confidenti al conte Hess: uno 
di essi, da Roma, 26 sett., riguarda il Ministero Rossi, e contiene qualche dato e qualche 
nome che fanno il documento non trascurabile). 


RicasoLi, Epistolario. (In due righi è un grande giudizio). 


Ricciorti-BRaTTI, / moti romani del 1848-49, nel Carteggio di un diplomatico del tempo, 1903. 
(Qualche notevole dato sulla politica ministeriale). 


Stern, Geschikte Europas von 1830 bis 1848, 1905-1911. 
Tommaseo, Venezia negli anni 1848-49. (Con opportune osservazioni del Prunas). 


{Vedi anche A. GuiccioLi, Diario inedito (1796-1849) Cap. X in Nuova Antologia del 16 novem- 
bre 1932]. 


30 











CINQUANT'ANNI DI PAPINI 


Giovanni Papini ha compiuti, parecchi mesi fa, cinquant'anni. Chi 
se n’è ricordato ? 

Altrove, specialmente in Germania, anche per autori di fama non 
grandissima, si sogliono celebrare certe date, certe ricorrenze, con fre- 
quenza, che non ne diminuisce la solennità : si ripubblicano le « Opere 
complete » in speciale edizione, si stampano biografie e saggi sull’au- 
tore, e interviste, fotografie, indiscrezioni, magari banchetti... 

In Italia, poco o nulla di tutto ciò; e, forse, non è gran male. Ma 
nel caso di Papini, scrittore in piena attività, e ben lontano dall’essere 
giubilato, sulla breccia da trent'anni, e non estraneo alle influenze su- 
bìte dalle nuove generazioni; rifare criticamente la sua storia, non si- 
gnifica soltanto avere l’opportunità di correggere certi errori di prospet- 
tiva, tirare le somme, e giudicare più equamente le singole opere attra- 
verso una visione complessiva, ma anche prepararsi a intendere meglio 
la storia spirituale d’Italia, per un periodo abbastanza vasto e impor- 
tante. Aggiungete che Papini è passato per tre fasi d’arte e di pensiero, 
di cui anche la terza pare ormai chiusa; e che, pur sperandosi e atten- 
dendosi una nuova fase, magari più profonda e significativa, è permesso 
parlare di quelle, come di cicli compiuti, e però dare un giudizio, che 
possa aspirare all’esattezza e all’equità. 


* « * 


Papini è stato, nell’intelletto e nella sensibilità, un precoce. Ciò 
che, qua e là, e specialmente in Un uomo finito, egli ci ha narrato della 
sua fanciullezza, povera, triste, meditante, e della sua adolescenza, ab- 
beverata di sogni enormi e di precipitose rinunzie, di orgogli folli e di 
atroci umiliazioni, ha troppo l’accento della confessione sincera, perché 
possiamo minimamente dubitarne. 

Poco più che ragazzo, egli aveva già fatte tante esperienze cerebrali 
e spirituali, quante un uomo comune non riesce, talvolta, a farne in 
tutta la vita. Pessimista assoluto, in un primo tempo, pur con una di- 
sperata, segreta avidità d’amore; poi, idealista sino al solipsismo (« il 
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mondo son io »!); quindi, scettico radicale, sino al solipsismo morale 
(« nulla è vero; tutto è permesso »). Quando fonda la rivista Leonardo, 
ha appena ventidue anni; ma è già qualcuno, che può veramente diri- 
gere, consigliare, ammonire, imporre la sua originale personalità. 

La sua originalità non consiste tanto in quello che dice, quanto nel 
pathos, che mette in ciò che dice, nel tono, nell’accento, con cui lo dice. 
Pagano, individualista, idealista, come il programma di Leonardo, al 
primo numero, annunziava? Magico, esoterico, mistico, occultista, nel 
suo particolare pragmatismo, quando, abbandonato dallo stesso Prez- 
zolini, rimase solo a redigere la battagliera rivista? Nutrito di Berkeley 
e Schopenhauer, di Nietzsche e Stirner, di Bergson e James; satollo 
di Stendhal e Baudelaire, di Verlaine, Rimbaud e Maeterlinck, di Goethe 
e Novalis, di Carlyle, Poe e Withman, di Ibsen e Ruskin, di Tolstoi 
e Dostojewski; Papini non annunziava una parola veramente nuova, 
d’arte e di pensiero. Rileggendo Ventiquattro cervelli, uscito nel 12, ma 
composto in gran parte d'’articoli, scritti nel primo affacciarsi alla vita 
letteraria; vi si trova, infatti, la documentazione delle sue simpatie e an- 
tipatie intellettuali (fra quest'ultime, notevolissima quella contro Locke, 
Spencer, Ardigò, Enrico Ferri, ossia contro il materialismo agonizzante, 
e il positivismo e il sensismo, da cui esso derivava); vi si notano affer- 
mazioni interessanti (amore per il puro sogno e l’irrealtà estetica e me- 
tafisica; esortazione a crearsi una vita bella, ricca, segreta, tendente in 
ogni istante a superare se stessa; ripudio della filosofia pura; esaltazione 
del Medio Evo, a detrimento del Rinascimento; richiesta d’un accordo 
fra la vita e la poesia...); ma nessuna scoperta ci colpisce, nessuna in- 
terpretazione profonda e radicalmente nuova ci sofferma. Ciò che vera- 
mente c’interessa, è l’ardore, con cui Papini esalta, o stronca; la vio- 
lenza, con cui odia o ama; l’eloquenza, evidentemente sincera, in cui 
s'esprime; e insomma lo spirito, o stile, dello scrittore. Si sente sùbito 
che abbiamo dinanzi, non un puro letterato, ma un uomo. 

Un uomo di grande ambizione: non per far quattrini (per quanto 
della miseria avesse sofferto); nemmeno per diventar celebre, per la ce- 
lebrità in se stessa; ma per agire, effettivamente e profondamente, sul- 
l'animo, sulla cultura, sulla civiltà dei contemporanei, allo scopo della 
creazione, mistica e magica, dell’« uomo nuovo ». Papini non l’ha mai 
confessato; ma credo che l'esempio, tragico e sublime, di Nietzsche 
abbia avuta un'enorme influenza sulle ambizioni e sui programmi della 
sua giovinezza, tanto più che il Fiorentino poteva, di fatto, lusingarsi 
di possedere tutte le qualità del Tedesco: spirito poetico e ingegno 
filosofico, capacità di satira, ferocemente fustigatrice, e d’esaltazione en- 
tusiastica, misticamente ebbra. Il suo « uomo nuovo » non ci rammenta 
il « superuomo »? E che importa se il Nietzsche delle ultime opere, e, 
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tanto peggio, il Nietzsche dell’interpretazione dannunziana, provocasse, 
nello stesso Papini, proteste e contumelie? « Noi tutti abbiamo un de- 
bito di amore verso Federico Nietzsche, ed è tempo di pagarlo » : scri- 
veva Papini, in un appassionato articolo del '1o. Ed era una confessione. 

Senza averne, forse, piena coscienza, Papini volle essere, in con- 
dizioni di tempo e luogo estremamente diverse, un secondo e ben più 
fortunato Nietzsche. Vi fu un momento — se quel che si narra in Un 
uomo finito non è una pura invenzione — che egli persino si pre- 
parò a discendere dalla montagna, come Zarathustra, per annunziare 
il verbo novello... Delusione, riconoscimento della propria impotenza, 
crisi terribile, malattia : in realtà, Papini non possedeva la potenza spi- 
rituale d’un Rivelatore, e nemmeno d’un mezzo rivelatore, quale il 
nietzschiano Zarathustra. 

Pure, delusa la sua più alta, e diciamo anche la sua più folle, am- 
bizione, e giudicando l’opera papiniana del primo periodo, dal Leonardo 
('03) a Un uomo finito ('12), sotto il riguardo del pensiero e dell’arte, 
ch’erano insomma gli strumenti più veri e umani, di cui Papini dispo- 
nesse per realizzare la tanto bramata « fuga dalla realtà »; possiamo 
noi, in coscienza, dare interamente ragione a lui stesso, quando rico- 
nosce a se stesso « un eterno slancio verso il tutto, per ricascare nel 
nulla »; e ammettere che, di fatto, di quel decennio tempestoso non sia 
rimasto nulla? Possiamo cioè concludere che il pensiero papiniano, con- 
densato in Crepuscolo dei filosofi ('06), L’altra metà (’12), Pragmati- 
smo (’13), e l’arte papiniana, espressa nei volumi /l tragico quoti- 
diano (’06), Il pilota cieco ("07), Parole e sangue ('12), lasciando stare 
le cose minori (come Maschilità), e ripudiate dall'autore (come Memorie 
d'Iddio e La vita di nessuno); possiamo concludere, dico, che quel pen- 
siero e quell’arte siano ormai morti e sepolti ? 

Crepuscolo dei filosofi — lo conferma lo stesso giovanissimo scrit- 
tore — « non è un libro di buona fede », ma è « un’opera di vita ». È 
un pamphlet brillantissimo, che dimostra nell’autore il lettore appassio- 
nato di Montaigne, Diderot, Voltaire, Remy de Gourmont, e di qual- 
che polemista nostrano; ma anche, e soprattutto, « un’autobiografia in- 
tellettuale », il compendio d’un periodo tutto dedicato « alla polemica 
e all’assalto ». Come, infatti, pensare che Papini s’illudesse sul serio 
di demolire e stroncare i maggiori filosofi moderni, con una trentina 
di paginette per ciascuno, definendo Kant semplicemente come un bor- 
ghese onesto e ordinato; Hegel, come un negromante incantatore, un 
poeta foderato di borghese, un romantico che vuol uscire dal romanti- 
cismo, un ciarlatano coscienzioso; Schopenhauer, come il filosofo della 
vecchiaia, un geloso, un pessimista per burla; Comte, come un messia 
che ha studiato matematiche; Spencer, come un meccanico disoccupato; 
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Nietzsche, come un debole e malato? — Non dico che non vi siano, qua 
e là, confutazioni acutissime e interpretazioni geniali; ma è evidente che 
il valore del libretto sta nell’atteggiamento negativo e repulsivo dello 
scrittore, di fronte alla filosofia: quella filosofia, che era stata il suo 
amore, la sua passione, il suo culto d’adolescente, e che, dopo la delu- 
sione amarissima (aveva creduto di conquistare la Verità, e non aveva 
trovato che cento e mille, piccole, insufficienti, verità !), era diventata il 
suo odio. Fatto personale, vissuto intensamente e intimamente; ma che 
rientrava perfettamente nel quadro del pensiero contemporaneo, allor- 
ché appunto, morti i grandi Maestri dell’Ottocento, agonizzando il po- 
sitivismo materialista, non si aveva più fiducia nei grandi sistemi me- 
tafisici, né nell’Assoluto trascendentale, né nella Verità trascendente, e 
nor si vedeva altra via di scampo, se non nel pragmatismo americano del 
James. 

Vero è che il bergsonismo non era lontano dal trionfare e diventare 
addirittura di moda, e che l’idealismo stava facendo ie sue prime prove 
col Croce; ma Papini, se mostrerà qualche simpatia verso il primo, pel 
suo carattere intuizionistico, aborrirà dal secondo, pel suo carattere ra- 
zionalistico e panlogistico; e, in ogni modo, credette che il meglio 
fosse accogliere il pragmatismo, colorandolo per conto suo di psicolo- 
gismo e magismo, direi quasi di misticismo. Ed effettivamente, nello 
stesso Crepuscolo dei filosofi, non mancano pagine che, in mezzo a tanto 
scetticismo e furore di demolizione, dimostrano senso del divino e com- 
prensione della religione. Con che passione, per es., dimostra come lo 
Spencer « non abbia mai provato quel senso di una presenza superiore, 
invisibile, ma certa; quel sentimento di accordo con l’universo, di una 
sicurezza indicibile; quella certezza del meraviglioso, dello straordina- 
rio; quella fede nella realtà di un mondo più grande e vero del mondo 
attuale; quell’eccitamento a una vita più pura, più seria, più in « alto 
stile », che costituisce lo « spirito religioso »! Ma, ancor più e meglio, 
appare codesto carattere magico-mistico del pragmatismo papiniano, ne- 
gli articoli, scritti poco prima e poco dopo il Crepuscolo dei filosofi, e 
più tardi raccolti nel volume Pragmatismo : dove appunto, scagliandosi 
contro la metafisica, e invocando l’azione per aumentare la potenza, 
ammette che il pragmatismo può condurre anche al misticismo, vagheg- 
gia e sogna la creazione d’un Uomo-Dio, che operi trasformazioni co- 
smiche mediante modelli, dati dall’arte, dalle religioni, dalle metafi- 
siche, dalle scienze immaginarie; e finisce col confessare che egli ac- 
cetta e pratica la teoria, per cui « è preferibile il rischio di una scelta 
attiva alla scelta passiva e implicita dell’inazione scettica o agnostica », 
e che ha creduto « finora » che la fede crei la sua verificazione, ossia 
ha arrischiato « di credere nel potere creativo della credenza, per otte- 
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nere che questo potere realmente « operasse ». Poco male se, poi, anche 
pel famoso Will to Believe, era ricaduto nel dubbio... 

Io vado più in là, e dico che pure L’altra metà, che dovrebb’es- 
sere la testimonianza del più desolato scetticismo, del più radicale nichi- 
lismo intellettuale e morale, l’autore, difendendo ed esaltando, come un 
advocatus diaboli, i meriti del nulla, del diverso, dell’impossibile, del- 
l'ignoranza, dell’errore, della pazzia, dell’inattività, del male, dell’inu- 
tile; anche questo libro finisce con l’essere, paradossalmente, un’affer- 


mazione di fede: « ...Eppure — confessa lo stesso scrittore, al termine 
del libro — quanta fede v’è in questa miscredenza, quanta speranza in 


questa disperazione, e quanta tragicità in questa pagliacceria! V'è la 
tragicità di chi vorrebbe credere e non può, di chi ama la verità, più di 
se stesso e non la trova... ». È forse troppo presto dire, a questo punto, 
che Papini non avrebbe cercata la Verità, se non l’avesse trovata ? 

Comunque, se il merito del Crepuscolo dei filosofi sta nell'essere so- 
prattutto una confessione spirituale, quello de L’altra metà consiste nel- 
l'essere una brillante fantasia metafisica, rivelatrice d’uno stato d’animo, 
amareggiato dalle delusioni, e tormentato da un disperato desiderio di 
fede : confessione e stato d'animo, che vengono illustrati dai saggi di 
Pragmatismo. E però, almeno i due primi libretti si rileggono oggi con 
piacere, e sono ancor vivi, sentendosi in essi gli accenti della sincerità, 
le voci profonde d’un’anima giovanile. 

La quale, tuttavia, non poteva appagarsi di pensiero, e doveva 
aspirare all’arte anche in coerenza con la sua teoria della « fuga dalla 
realtà » —; ed ecco Il tragico quotidiano, Il pilota cieco, Parole e san- 
gue... Ma che cosa precisamente sono i componimenti, raccolti in questi 
volumi, e particolarmente nei primi due, di cui il terzo appare una stanca, 
inutile ripetizione? Novelle, o elegie, o colloqui, o favole filosofiche, o 
fantasticherie liriche ?... Neppure Papini saprebbe dirlo. Comunque, nel 
Tragico quotidiano, ciò che mi sembra più vivo, non sono le fantasie pa- 
radossali (un po’ sul genere del Poe e dell’Isle-Adam), che ci offrono 
interpretazioni sorprendenti del peccato d’Adamo, delle colpe di Don 
Giovanni e dell’ Ebreo errante, o ci presentano situazioni inaudite, come 
nel diavolo tentato, nella realtà d'una creatura di sogno, nell’arresto, 
per l'eternità, del mondo in un certo momento; bensì quelle confessioni, 
appena larvate da personaggi fittizi o poetici, e da racconti immaginari, 
per cui entriamo nella stessa intimità papiniana. Il tormento del pen- 
siero, e la volontà anelante d’azione; la solitudine amara e orgogliosa, 
in mezzo a un mondo che non può comprenderlo, e il disgusto dell’uma- 
nità, con l’impossibilità d’abbandonarsi ed amare; l'orrore della me- 
diocrità, e il desiderio di sperimentar tutto, e di risvegliarsi, ogni mat- 
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tina, sempre nuovo e diverso; tutto questo, ed altro, è nel Tragico quo- 
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tidiano, il cui titolo maeterlinckiano sarebbe così bene sostituito da un 
altro: Il tragico papiniano. 

Analogamente, ciò che mi sembra più notevole nel Pilota cieco, 
non sono le bizzarrie, per cui, per es., s'immagina che l’invenzione 
artistica coincida, inconsapevolmente, con una precisa realtà; che un 
uomo noto diventi, per un certo tempo, sconosciuto a tutti; che un altro 
si dia la morte, mediante il solo pensiero, ecc.; e neppure, certe storie 
patetiche e romanzesche, sul tipo del « giorno di giovinezza non re- 
stituito », bensì certe pagine liriche, in cui vibra un gran desiderio 
d'amore, o palpita lo sbigottimento dinanzi al mistero del mondo. 

Se, dunque, nei libri di pensiero si sentiva la « confessione », a 
maggior ragione la si riconosce in quelli di arte; e insomma, fra gli 
uni e gli altri, non c’è una sostanziale differenza, i primi essendo arti- 
sticamente atteggiati, e i secondi intrisi di pensiero. Si direbbe che il 
Papini fosse ancéra incapace di scrivere un’opera di puro pensiero, o 
di pura arte; ma certo, in tutt’i suoi libri, è già presente, ed evidente, 
una personalità, ricca di passione e genialità, altamente ambiziosa e 
profondamente inquieta, che prende la vita sul serio, anzi sul tragico. 
Il suo pathos non è falso; il suo riso sghignazzante cela una smorfia 
dolorosa ; il suo tormento è autentico. Egli è diabolico e angelico; su- 
perbo e umile; inebriato e disperato. Un uomo finito (’12), che segna 
l'epilogo ed esaurimento di questo primo decennio d'attività papiniana, 
conferma la nostra analisi, con una confessione piena ed intera, un’auto- 
biografia lirica di suggestiva potenza, una bella e perfetta fusione di pen- 
siero e di arte. 

Libro di sconforto e di depressione? — Sì, se si pensa al folle pro- 
gramma papiniano della « creazione dell’uomo nuovo », necessariamente 
fallito; no, se si considera la nuova, rassegnata e pur energica accetta- 
zione della vita, come possibilità di beneficare almeno un giovine, sco- 
prendosi per primo « l'amaro sapore della grandezza e la gioia feb- 
brosa della poesia »; inoltre, come ricerca di se stesso, e come prova della 
propria forza. Non per nulla, infine, dopo aver confessato di non essere 
né negoziante, né filosofo, né santo, bensì un poeta e un distruttore, 
un fantastico e uno scettico, un lirico e un cinico insieme, e dopo aver 
affermato di sentirsi soprattutto toscano, attaccato e radicato alla terra 
toscana, continuatore della tradizione letteraria toscana, proclama di 
non essere un uomo finito : « Il meglio vien ora : io nasco soltanto oggi ». 

Un uomo finito è stato giudicato un capolavoro. Certo, è il capo- 
lavoro papiniano di questa prima fase di giovinezza : giacché tutt’i ma- 
teriali, reali e fantastici, filosofici e artistici, sparsi nelle altre opere dello 
stesso periodo, vi si ritrovano, fusi e potenziati da una magnifica foga; 
e il protagonista è una creatura indimenticabile d’arte e di vita, entro 
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un'atmosfera di rievocazioni, quasi allucinanti; e il racconto delle sue 
drammatiche avventure, intellettuali e spirituali, procede sempre più in- 
tenso, prendendoci e appassionandoci indicibilmente. D'altra parte, a 
ben considerare, questo è il primo vero libro, organico e compiuto, 
scritto da Papini, gli altri non essendo stati se non raccolte di saggi e 
articoli, sia pure organizzate intorno a nuclei precisi d’idee. 

Ma, capolavoro assoluto, non direi: per esserlo, manca d’universa- 
lità, essendo la storia spirituale d’un temperamento e d’un ingegno 
troppo eccezionale; manca, sotto il riguardo del pensiero, d’un’idea cen- 
trale, veramente grande; e, sotto il riguardo dell’arte, d’un mondo 
obiettivo, vario e pittoresco, tutt'i personaggi, tranne il protagonista, 
non essendo che fantasmi. 

**. 

Che non fosse « finito », Papini dimostrò, non tanto con la troppo 
battagliera Lacerba ('13-'15), la quale, dopo la direzione del Leonardo, 
la caporedazione del Regno (’03-’04), la condirezione dell'Anima (’11), la 
direzione della Voce (’12), fu la sua impresa giornalistica più impor- 
tante; né tanto con la sua adesione al Futurismo, o le sue feroci stron- 
cature; quanto piuttosto con le opere di poesia, sbocciate poco prima 
della guerra, e durante. 

Lacerba fece molto rumore; ma, in fondo, con quel suo program- 
ma, radicalmente avverso alla religione (« in tutte le sue forme »), alla 
morale (« con tutte le sue ipocrisie, finzioni e sopravvivenze »), alla tra- 
dizione (« con tutto il pesante corteo di storie, venerazioni, culti, acca- 
demie, ecc. »); non fu che rumore di scandalo. 

Rumore fece anche l’adesione al Futurismo; ma qui, se rileggiamo 
gli scritti, raccolti nel volumetto L’esperienza futurista soltanto nel ’20, 
ma composti nel ’13-’ 14, dobbiamo riconoscere che, interpretando il Fu- 
turismo come distruzione, assalto, guerra contro l'accademia e la cultura 
ufficiale, liberazione dalle forme troppo usate e dalle tradizioni imbe- 
cilli, volontà dell’inedito e del domani, affermazione della sovranità della 
fantasia, Papini aveva ragione di dirsi, « in un certo senso, un futurista 
prima del Futurismo ». Il che significa che la sua adesione non fu 
consigliata, come parve a qualcuno, da frenesia reclamistica, o peggio. 

Né, al buon nome dello scrittore, giovarono '!e stroncature, che, scritte 
dal ’12 in poi, furono raccolte in volume, insieme con molti altri profili 
lusinghieri, appunto in Stroncature (’16). Ché, se qualcuna può sembrar 
giusta anche oggi, le più sono immeritate e, in tutt’i casi, troppo cru- 
deli : ne ha convenuto lo stesso Papini; tant'è vero che, nelle successive 
edizioni, ne ha soppressa più d’una (ma non basta ancora). Quanto a 
me, alle stroncature preferisco di gran lunga i profili, benevoli, ma 
così intelligenti, e talvolta davvero rivelatori, di Spadini e di Serra, 
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di Soffici e Palazzeschi, di Vannicola e Panzini, di Gourmont e 
Unamuno. L’antipatia aguzza certo le zanne di Papini, e gli fa scrivere 
pagine, non indegne di certe polemiche carducciane, e degnissime delle 
migliori di Fame usurpate e del Libro di don Chisciotte; ma la simpatia, 
l’amore, illumina meglio la sua intelligenza, scalda più cordialmente il 
suo stile, rivela meglio l’artista. Veggasi, oltre ai più bei capitoli di 
Stroncature e di Testimonianze (’18), l'eccellente L’uomo Carducci (’18). 
Lo so : è, un po’, un « ritratto immaginario » : il critico, sotto il riguardo 
dell’obiettività storica, avrebbe più d’una cosa da osservare. Ma, come 
ritratto d’artista, fatto da artista, è innegabilmente magnifico. 

A ogni modo, il nuovo, il migliore Papini, si rivelò durante la 
guerra con le opere di fantasia : non dico con Buffonate, pubblicato nel 
"14, ma composto di « pezzi » apparsi dal ’07 al '13, dove riappare strac- 
camente, con una punta d’ironia e di satira in più, e con tanto di mi- 
stero in meno, il funambolismo fantasista, paradossale e bluffista, che 
già era nel Tragico quotidiano e nel Pilota cieco ; bensì con Opera prima, 
raccoglienti nel ’17 liriche, primamente apparse sulla Voce nel ’14 e 
"15; con Cento pagine di poesia (15), e con Giorni di festa (*18). 

Opera prima contiene « venti poesie in rima e venti ragioni in 
prosa ». Dimostrata la vanità delle distinzioni esteriori, e l’essenzialità 
della poesia, Papini ripudia tanto il versoliberismo, d'importazione fran- 
cese, che abominava la rima e il ritmo regolare, quanto il futurismo, 
che proclamava la morte della sintassi e l'avvento delle parole in libertà, 
volendo insomma fare entrambi tabula rasa di tutta la tradizione poetica 
italiana. Egli, infatti, punta i piedi, e nelle « venti ragioni in prosa », 
a guisa di giustificazione de’ suoi ritmi e delle sue rime, abbastanza 
tradizionali, sostiene che « la novità consiste nel portarci una sensibilità 
(e cerebralità e moralità) nuova; e nel rinnovare il vocabolario perché 
di parole (e non di segni tipografici) la poesia è fatta »; e preannunzia 
« un Classicismo nuovo, cioè senza modelli e precetti, che beneficierà di 
tutte l’esperienze, ricerche e conquiste dei romantici, parnassiani, sim- 
bolisti e futuristi; ma che sarà, in ogni modo, classicismo, cioè opera 
d’arte nuda, compatta, ipercosciente, costretta a una disciplina, sotto- 
messa a salutiferi servaggi per ottenere potenze e libertà in più alto 
grado ». Perciò, ben giustamente, sostiene la necessità del ritmo mu- 
sicale, la convenienza e utilità della rima, l’opportunità di forgiarsi 
una propria lingua, particolarmente espressiva del proprio spirito, in- 
fine l’inevitabilità di far centro di se stesso, e di richiamarsi al mondo 
esterno, solo in quanto « accompagna, o esprime, o giudica, o richia- 
ma certi stati d’animo ». 

Bellissimo programma, e significativo, specie se si bada alle date; 
ma che, ben s'intende, non poteva, di per se stesso, bastare alla crea- 
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zione della poesia. La quale, in Opera prima, mi pare si realizzi pie- 
namente, soltanto in quelle rime, che, senza troppe complicazioni o 
sottintesi cerebrali, anzi con la maggiore semplicità, cantano l’amore 
del poeta per la sua donna (I e XV), la bellezza della campagna e del- 
l'universo (III), l’ebbrezza della solitudine contemplativa (VIII). 

Dov’è mai il Papini polemista e aggressivo? Dov'è il Papini dei 
saturnali metafisici? Dov'è il Papini delle fantasie paradossali e mi- 
steriose, pessimiste e bizzarre? Papini ha finalmente amato, s'è spo- 
sato, ha avute due belle e care bimbe; ed è giunto nel « mezzo del 
cammin... ». Il suo spirito è placato. Cento pagine di poesia, è la piena 
espressione di questo stato d’animo. 

Poemetti in prosa, diciamo pure, pensando ai famosi Petits poè- 
mes en prose del Baudelaire, e de’ suoi numerosi imitatori; e anche, 
un po’, ai frammentisti in prosa poetica, che, quindici anni fa, erano 
ancéra in auge. Poemetti in prosa, dov’è tanta tenerezza per la moglie 
(La mia donna), e le bimbe (Le mie figliole); tanto affetto per le cose, 
che gli fanno compagnia e gli abbelliscono la vita (Il mio fiume, La 
mia strada, La mia stella); tanta felicità nella contemplazione, inebriata 
di spazio, di silenzio e di solitudine (I miei amici, Un giorno soltanto); 
infine, tanta brama, tanto ardore, tanta lirica, d'amore: « C’è un canto 
dentro di me che non potrà mai uscire dalla mia bocca; che la mia 
mano non saprà scrivere sopra nessun pezzo di carta... C'è un canto 
dentro di me che resterà sempre dentro di me... Questo canto non sarà 
detto che nell’ultima ora della mia vita; questo canto sarà il principio 
d’una felice agonia... Ma io non canterò mai questo terribile canto che 
mi consuma senza che nessuno abbia compassione del mio tormento. 
Io non canterò mai questo canto meraviglioso che la mia paura rin- 
nega e che spaventa la mia debolezza. Io non canterò questo canto 
perché nessuno potrebbe sostenerne l’infinita, la straziante, la dolorosa 
dolcezza » (C'è un canto dentro di me). 

Sincerità, abbandono, prosa liquida e pura: « toscanità » essen- 
ziale, per la nitidezza delle immagini, il senso dell’armonia, la parsi- 
monia del colore. 

Le quali caratteristiche si ritrovano in Giorni di festa, pur esso in 
prosa, ad eccezione della Preghiera a Michelangiolo, con cui si con- 
clude e licenzia. Ma, qui, i componimenti sono assai più numerosi, 
che nelle opere precedenti; e bisogna scegliere. E poi, lo stato d'animo 
è cambiato : non c’è più la piena felicità, la perfetta serenità, ma una 
nuova, protonda malinconia, una sottile amarezza. 

Tristezza, per la necessità d’esser « sordomuto » (« Ognuno di noi 
è sordo per volontà a quel che non si potrebbe ripetere; ed è muto 
perché non sa dire quel che fu tutta piena ricchezza ed ora è balbettio 
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gemente, vergognoso della sua impotenza » - Discorsi col Sordomuto); 
nostalgia di tante cose perdute (« Ogni stagione che passa, ogni an- 
nata, è una perdita nuova. Ho perso la gioventù degli anni e, peggio, 
la gioventù dell'avventura e della confidenza; ho perso gran parte della 
mia forza d’orso sdegnoso; ho perso la fede ne’ prossimi e ne’ lontani, 
negli amici e nei nemici, ho perso la divina imbecillità dell'amore; ho 
perso, perfino, quella caparbia speranza dell’altezza che mi confortava 
nell’asfissiamento delle bassure. Anch’io son l’uomo che va perdendo 
per tutte le strade quel che meglio fu suo ». - Tutto perduto); amarezza 
di certi ricordi di fanciullezza (San Martin la Palma); senso desolato 
del tempo fuggente (« Ora il tempo ha ripreso tutto; l’ombra mangia 
la luce, il giorno mangia la vita e s’approssima la grande notte che 
non avrà più mattina » - Soperchierie del Tempo); ricontemplazione 
accorata di tutta la propria vita, di là dalla tomba (Salvazione)... 

Forse lo spettacolo della guerra contribuì non poco a codesto ri- 
torno e approfondimento di tristezza; certo, la dialettica dello spirito 
papiniano doveva portare, prima o poi, all’inappagamento della nuova 
tranquillità conquistata. Per ora, non sono che tristezze, rimpianti, so- 
spiri... E la poesia è raggiunta, non soltanto quando lo scrittore si con- 
tenta di schizzare quadretti di vita campestre (Il rospo, Amore, Le 
more), e figurine svelte di fanciulle (Armilla) e di vagabondi (Un uomo 
libero, somigliante così stranamente a Charlot); ma anche, e soprat- 
tutto, quando sono espressi quegli stati d'animo, o direttamente, come 
nei componimenti sopra ricordati, o mediante immagini e visioni traspa- 
renti. Bellissimo, tra quest'ultimi, Sogno di città. 

Il cerebralismo è superato; la contradizione tra pensiero e senti- 
mento s’è risolta, col prevalere del secondo; il critico, il pensatore, 
l'uomo d’azione, hanno ceduto il passo all’affettivo, al contemplativo, 
e insomma al poeta. 

Ma il poeta è un uomo, che non può appagarsi di tranquillità e di 
pace; è uno spirito, che sente ancéra la provvisorietà della sua con- 
quista; un'anima, che, non essendo di puro poeta, ma di complesse e 
contrastanti esigenze, cerca ancòra, magari inconsapevolmente, la Ve- 
rità. Ed ecco, improvvisamente (o soltanto con l’apparenza dell’im- 
provviso), la conversione al cattolicismo; e, con questa, una nuova 
fase, un nuovo periodo, nella storia spirituale di Giovanni Papini. 


* « * 


Confesso che l'atteggiamento di Papini, durante la guerra, non 
m'era parso chiaro. Meno ancéra compresi poi, ritornato alla vita let- 
teraria dopo la guerra, quella che fu chiamata conversione di Papini, 
preannunciata e proclamata, specialmente in occasione della Storia di 
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Cristo (*21), a colpi di grancassa. Letto, anzi, questo libro, dubitai 
più che mai, della profondità del suo cattolicismo. Non era, infatti, 
un indizio di leggerezza, quell’aver voluto scrivere, appena conquistata 
la fede, il libro più terribile, a cui possa cimentarsi un’anima vera- 
mente religiosa e cristiana? Non era un indizio di superficialità, quel- 
l'aver d’un tratto accettato tutto il domma cattolico, tutta la tradizione 
ecclesiastica, tutta l’esegesi ortodossa, tutt’î miracoli, tutte le profezie? 
E in quel nuovo disprezzo e odio, in quelle nuove contumelie contro 
i non credenti, i non cattolici, non si rivelava forse la coscienza, ancòr 
debole e torbida, di chi grida, per soffocare voci d’incertezza e di dub- 
bio, risalenti da oscure, paurose profondità ? 

Il libro mi parve dimostrasse chiaramente, nel suo atteggiamento 
e tono polemico, scarsezza di spirito storico, ossia d’obiettività e rela- 
tività; più ancéra, deficienza d’un’intima devozione, d’un profondo 
mistico ardore, specialmente nelle pagine della Crocifissione, ossia del 
momento più patetico; mancanza d’abbandono, anche quando s’invoca 
Gesù, poiché anzi Gli s'impone di ritornare fra gli uomini, di riappa- 
rire, in tutto il fulgore della sua potenza, all’intera umanità. Mi sembrò 
soprattutto che, in quell’opera, non si vedesse né sentisse la divinità 
del Cristo, solo riconoscendosi in Lui l’amore per la campagna e il 
nomadismo, la facoltà d’esprimersi poeticamente, la povertà e l’inno- 
cenza; né proiettandosi sulla Sua figura, nonostante i miracoli e le 
profezie rievocate, ombre di mistero, luci d’infinito. 

Oggi, a dieci anni di distanza, la papiniana accettazione del cat- 
tolicismo mi sembra assai meno sorprendente. A parte l’intervento mi- 
sterioso della Grazia, dinanzi alla quale il critico non ha che da inchi- 
narsi e tacere, riconosco che, rileggendo tutte le opere del Papini dei 
due decennî precedenti, si possano vedere, abbastanza chiari, i prean- 
nunzî della Fede. — Il suo pragmatismo non era stato, infatti, colorato 
di misticismo e magismo ? Il suo sogno più alto non era stato di diven- 
tare il missionario d’una nuova religione, il banditore d’una nuova 
Verità, il creatore d’un « uomo nuovo »? La sua negazione della filo- 
sofia non era fondata sulla fede della potenza del sentimento, anche 
come rivelatore immediato di verità? Non erano apparse spesso, anche 
nelle sue opere più scettiche e blasfematorie, pagine di rara compren- 
sione sul fenomeno mistico-religioso? Non v’era stata, più o meno, in 
tutt'i suoi libri, la confessione d’un intimo tormento per la voluta, € 
non ancora conquistata, certezza? Non s’era rivelato, particolarmente 
negli scritti d’arte e di poesia, un senso profondo del mistero universale, 
un sentimento traboccante d’amore per la natura e le creature? 

Quanto alla Storia di Cristo, essa continua a sembrarmi, nel com- 
plesso, un’opera né di scienza né di poesia, incapace di servire all’ani- 
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ma assetata di fede, piuttosto perifrastica e retorica, e quasi un’anto- 
logia di pezzi di bravura. Tuttavia, oggi sono meglio disposto a dar 
valore alle pagine belle, che sono tutt'altro che infrequenti: là dove 
sono analizzati certi stati d’animo (del convertito, del solitario, del di- 
scepolo); sbozzate certe figure (Ponzio Pilato); rappresentate certe scene 
campestri, o cittadine (il Parasceve); raccontate alcune parabole (il fi- 
gliuol prodigo). E, dopo tutto, intimidisce sapere che quest'opera è stata 
tradotta, a tutt'oggi, in trentacinque lingue... Non ha dunque avuto 
ragione Papini, a scrivere un’opera, non di ricerca scientifica, né teo- 
logica, né d’esattezza storica, bensì edificante e edificata, tale cioè da 
essere « un nutrimento appropriato all'anima, alle necessità del secolo 
e di tutti »? Non significa nulla, anche per i poveri miscredenti, esser 
diventata, questa Storia di Cristo, un’opera di divulgazione veramente 
mondiale ? 

Purtroppo, alla Storia di Cristo Papini ebbe il torto di far seguire 
il famigerato Dizionario dell’Omo salvatico (in collaborazione con Do- 
menico Giuliotti, 1923), ch'è un cumulo di spiritosaggini e volgarità, 
con qualche gemma di poesia e di cultura, di satira e di giudizio pro- 
fondo. Il distacco della critica, e dello stesso pubblico, s’allargò : Pa- 
pini se n’accorse, e però, mentre rinunziava alla continuazione del Di- 
zionario, arrestatosi così alla lettera B, si rinchiudeva, per tre anni, 
nel silenzio. Seguirono Pane e Vino (’26), Gli operai della vigna (’29), 
Sant'Agostino (’29), Gog (’30); coi quali, dunque, il terzo decennio 
dell’attività papiniana si presenta non meno fecondo dei precedenti. 

Metto insieme Gli operai della vigna e Sant’ Agostino, perché sono 
saggi, più o meno ampî, riguardanti santi e artisti, ossia « gl’imita- 
tori d’Iddio e gl’imitatori delle opere d’Iddio »; saggi storico-letterari, 
«quasi tutti nati da un bisogno del cuore o dell’intelletto, e stesi con 
quella onesta volontà di libero apostolato, che ormai guida il suo la- 
voro ». Ma, a dire il vero, tra i saggi del primo libro, quelli che so- 
disfano di più sono dedicati ad artisti e poeti, come Jacopone, Man- 
zoni, Buonarroti, Giuliotti; e anch’essi c’interessano, non tanto per 
quel che dicono intorno a questi, quanto per quel che fanno intrave- 
dere intorno all’autore. « Noi non sappiamo — scrive, a un certo punto, 
Papini — per quali vie tornasse il Manzoni al Cattolicismo, ma teniamo 
per certo che furono intellettuali... ». Non potrebb’essere, questa, un’in- 
volontaria confessione? « Un fondiglio di ferocia e di mala cupidità è 
in tutti noi, anche ne’ più perfetti. In ogni uomo è un omicida: gli 
onesti son coloro che non fanno seguire l’atto al desiderio; i santi son 
coloro che, per mortificazione e gastigo, si obbligano ad amare quelli 
che potrebbero odiare ». Relitto di pessimismo hobbesiano giovanile, 
o nuovo sentimento giansenistico e agostiniano suil’originale perver- 
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sione umana? Ed ecco una chiara confessione: « E colui che scrive 
queste pagine più d’ogni altro si riconosce bisognoso di tali esempi e 
di tali lezioni, perché la sua vecchia natura, riformata ma non tutta 
distrutta dal beneficio sovrannaturale, lo porta troppo spesso all’acerbo 
corruccio verso quelli che non amano ciò ch’egli ama »... 

Un ampio e bel saggio è Sant'Agostino; ma, se bisogna ammi- 
rare la solita bravura papiniana, nell’esporre, raccontare e, qua e là, 
nel dar puntatine, e approfittare eloquentemente delle situazioni pate- 
tiche, mi sembra che, nel complesso, deluda, mancando alla raffigura- 
zione della personalità agostiniana più d’un tratto essenziale, e niente- 
meno che tutta la storia del pensiero del Vescovo d’Ippona, e persino 
l’agostinianissima questione della Grazia. Restringersi alla sola vita 
esteriore e sentimentale, è stato, secondo me, un grosso errore. 

Più significativi e durevoli, in ogni caso, Pane e Vino, e Gog. 

Le rime di Pane e Vino (titolo evangelico, che mi ricorda una ma- 
gnifica elegia di Hòlderlin, Brod und Wein) sono preceduti da un elo- 
quente « Soliloquio sulla poesia », dove, rivelata la mancanza nell’Italia 
contemporanea d’una vera poesia, e additatane la causa principale ed 
essenziale nella mancanza d’una forte fede, Papini mostra le varie stor- 
ture estetiche e critiche, succedutesi negli ultimi anni, e finisce col pro- 
clamare che « la poesia non dev’esser soltanto suono e abbandono al- 
l'inconscio, anche se i suoni che la compongono dànno all’orecchio un 
piacere armonico nuovo ». Progresso teorico, su ciò che s’affermava 
in appendice a Opera prima; a cui corrisponde, se non m’inganno, 
anche un progresso poetico: giacché, se solo qualcuna delle rime di 
quel libro sodisfaceva pienamente, in Pane e Vino sono parecchie le 
poesie che ci convincono compiutamente. 

È però strano osservare che, mentre Papini, tra «i poeti della 
pietra e i poeti del miele, tra gli scogliosi e i frondosi », che, secondo 
lui, formerebbero le « due grandi tradizioni della nostra poesia », pre- 
ferisce di gran lunga i primi, e, a suo modo, vorrebbe imitarli e conti- 
nuarli; noi lo sentiamo assai più spontaneo e sincero, quando è più 
dolce e abbandonato, più tenero e quasi idillico, mettendosi appunto, 
senza volere, tra i poeti del miele. Così, in certi aneliti di purezza in- 
fantile (Arcadia); in certe elevazioni mistiche (Felicità irrimediabile, 
Domande al Signore); in certe lodi tenerissime per la sua donna e le 
sue creature (La Sposa, Viola, Gioconda): motivi non nuovi, questi 
ultimi, ma riscaldati da un fervore nuovo; motivi nuovi, i precedenti, 
e trattati con un senso del divino cristiano, quale non c’era occorso 
ancòra di notare. 


Analogamente, se si dovesse dire quale sia il capitolo più bello 
di Gog, non si stenterebbe a riconoscerlo nell'ultimo (Il pane della bam- 
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bina), dove la purezza dolcissima e malinconica del paesaggio toscano 
si fonde mirabilmente con la soavità della pastorella e del suo dono, 
« così buono e ricco », di pane. Né con ciò s'intende negare la genia- 
lità di certe interpretazioni di grandi uomini contemporanei, come Ford, 
Gandhi, Einstein, Freud, Lenin, Edison, Shaw; né l’efficacia di certe 
satire dei costumi e delle idee moderne (egolatria, universale livella- 
mento, imbestiamento, ecc.); né la magnifica potenza di certe visioni 
allucinanti, come La città abbandonata. 

Si vuol soltanto avvertire che il Papini più caratteristico della sua 
terza fase, è il buono, tenero, idillico Papini, pacificato col mondo e con 
se stesso. 


Tre decennî d’attività instancabile; tre fasi di pensiero e di senti- 
mento; due crisi violente e rinnovatrici... Chi può negare, in buona 
fede, a Papini, la forza dell'ingegno penetrativo e divulgatore, la po- 
tenza dello spirito polemico demolitore, la delicatezza e cordialità della 
poesia? Chi vorrà non riconoscergli una personalità ricca e originale, 
generosamente ambiziosa, e sostanzialmente desiderosa di bene, per sé 
e per gli altri? Chi pretenderà contestargli d’aver esercitata una reale 
influenza sulle nuove generazioni ? 

Quanti Stiirner und Dranger e neo-romantici, nel primo decennio 
del secolo, dopo Crepuscolo dei filosofi e Il tragico quotidiano! Quante 
autobiografie e autoconfessioni e « conti con me stesso », dopo Un 
uomo finito, nel secondo decennio! Quante conversioni al cattolicismo, 
nel terzo decennio, dopo Storia di Cristo! 

E quella sua prosa, tersa e flessibile, scarna, eppure eloquente e scat- 
tante come uno stocco; quella sua toscanità essenziale, e quel suo tra- 
dizionalismo terragno, antiscolastico e antiaccademico per eccellenza, 
epperciò tanto più genuino e vigoroso; non contano dunque più nulla ? 
C'è da domandarselo, perché corre voce che ormai Papini sia « supe- 
rato »; e, mentre — per una nemesi, di cui lo scrittore fiorentino deve 
essere l’ultimo a meravigliarsi — le stroncature fioccano intorno a lui, 
a ogni uscita di libro; i giovani e giovanissimi fanno i difficili, e affet- 
tano di prenderlo sotto gamba ; e un autorevolissimo pensatore, a un’ap- 
passionata esortazione cattolica del Papini, ha risposto, semplicemente, 
con un'offesa. 

Papini ha avuti molti torti; ma ha avuti, ed ha tuttavia, tanti me- 
riti, che non è giusto considerarlo come un sopravvissuto, e, per la 
terza volta, un uomo finito. È però vero che, se egli non si rinnova, 
rischia di darci libri stanchi ed inutili: inutili soprattutto alla sua fama. 
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D'altra parte, se aveva ragione Panzini, quando una volta, a un suo 
modesto corrispondente, scriveva, non senza malinconica arguzia, che in 
Italia non è permesso stare per più d’un decennio alla ribalta letteraria; 
chi, come Papini, sta sul proscenio da quasi trent'anni, ha ormai oltre- 
passato oyni limite di sopportazione... 


LUIGI TONELLI 


Nora. — L’editore Vallecchi di Firenze sta per ripubblicare in speciale 
edizione, con parecchie cose nuove (o non mai pubblicate in volume) e le vec- 
chie limate e migliorate, le Opere complete di Giovanni Papini. Credo inte- 
ressante darne il « piano », fornitomi cortesemente dall’Autore : 


Pensiero: I. Crepuscolo dei filosofi (con aggiunte); II. Pragmatismo; 
III. L’altra metà; IV. Gli amanti di Sofia (saggi sui filosofi); V. L’ani- 
male politico (scelta di scritti politici). 

NarRRazIONE : VI. Tragico quotidiano e Pilota cieco; VII. Parole e sangue, 
Buffonate; VIII. Un uomo finito; IX. Gog. 

LETTERATURA ED ARTE: X. Stroncature; Xl. Ritratti italiani (saggi su scrit- 
tori italiani antichi e moderni); XII. Ritratti stranieri (saggi su scrittori 
stranieri); XIII. Eresie letterarie (saggi su problemi letterari); XIV. Ma- 
schilità; XV. L'uomo Carducci; XVI. I Nipoti d’Iddio (saggi su artisti e 
su città). 

Lirica : XVII. Poesia in prosa (Cento pagine di poesia, Giorni di festa) (con 
soppressioni e aggiunte); XVIII. Poesia in versi (Opera prima, Pane e 
Vino) (con due poesie nuove). 

ReLIGIONE : XIX-XX. Storia di Cristo; XXI. Sant'Agostino; XXII. La Scala 
di Giacobbe (saggi su santi e scrittori cristiani). 
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«IL PENSIERO DELLA MORTE 


Ammettiamo che esista una nave i cui passeggeri non sanno donde 
vengono, né dove vanno; del paese dove saranno sbarcati sanno solo 
che non se ne sa niente, che da li nessuno torna, né scrive, né dà sue 
notizie. Non vorrebbero arrivar mai, ma potrebbero essere sbarcati da 
un momento all’altro; una fermata: « Tocca a lei »; e giù, volere o non 
volere. 

Sarebbe un viaggio molto strano e i passeggeri si aggirerebbero per 
la nave come insensati, col timore continuo di essere sbarcati. 

Paragoniamo la vita a questa nave. Noi saremmo i passeggeri. Ep- 
pure, siamo tranquillissimi, non pensiamo mai a questa storia dello 
sbarco. Anzi, ci accomodiamo nelle cabine come se dovessimo restarvi 
per sempre, ci occupiamo di inezie, bisticciamo per futili motivi. Molti 
si dànno un gran daffare per lasciare nella nave — che presto abbando- 
neranno per sempre — un imperituro ricordo di sé. 

È logico questo contegno ? 

Ma forse è sbagliato il paragone della nave con la vita, sebbene a 
occhio e croce pare che fra le due cose possa esservi una certa rassomi- 
glianza. È sbagliato, forse, per questo: benché si sia premesso che da 
quella nave nessuno vorrebbe scender mai, pure, lo scopo di chi si trova 
su una nave è di sbarcare, mentre lo scopo di chi è vivo non pare sia 
quello di morire. Vero è che questa differenza dovrebbe tornare a van- 
taggio della nave; cioè, dovrebbero esser più tranquilli i passeggeri 
di essa che — diciamo così — i passeggeri della vita; e invece, come 
abbiamo visto, si nota il contrario. Ma cerchiamo un altro paragone : 
tra la vita e una barchetta. Ognuno di noi è in una barchetta. Non si sa 
quando, ma è certo che la barchetta affonderà. Di che umore dovremmo 
essere ? C'è da domandarlo ? Nero. Invece siamo generalmente di umore 
roseo. Dunque, non calza nemmeno il paragone con la barchetta. E, di- 
fatti, seppure vogliamo trovar qualche identità fra il naufragio e la 
morte, è chiaro che la vita offre attrattive maggiori che la barchetta. 
Forse sono queste attrattive che consolano il vivente e non gli fanno 
pensare al tuffo. Perciò, lasciamo il mare e teniamoci alla terra. Pren- 
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diamo la più bella strada del mondo, la più ricca di attrattive, e para- 
goniamola alla vita. Per somigliarle, dovrebb’essere una strada di cui 
si sa con matematica certezza che a un certo punto va a finire in un 
abisso, dove cascheremo. Non si sa quando metteremo il piede nel pre- 
cipizio. Forse fra molti chilometri, dopo una passeggiata di sessant'anni; 
forse alla prima svolta. La vita è così, no? Il precipizio sarebbe la 
morte. Bene. Se realmente esistesse una strada simile, noi avremmo una 
paura del diavolo a percorrerla. Andremmo cautissimi e con una grande 
angoscia, pensando sempre a quel precipizio. Anzi, il precipizio sarebbe 
il nostro unico pensiero. Non potremmo occuparci d’altro. Invece, nella 
vita, ci occupiamo di tante cose e del precipizio non ci diamo un pen- 
siero al mondo. Se la vita è questa strada, la percorriamo allegri e spen- 
sierati e ci occupiamo del panorama, delle siepi, cogliamo i fiori e i 
frutti, ci fermiamo alle migliori locande; insomma, ci interessiamo di 
mille particolari, senza pensare mai a quel precipizio. 

Sarebbe per avventura poco felice anche questo paragone, che pure 
mette in rilievo importanti analogie? Vediamo: s’è parlato della più 
bella strada del mondo e forse qui è il punto debole della comparazione. 
Infatti, può dispiacere di lasciare una bella strada; mentre la vita è tal- 
volta cosparsa di spine. Allora, prendiamo il più orrido viottolo, irto 
di ciottoli e di sterpi, battuto dall’uragano; e noi che lo percorriamo a 
piedi scalzi. Ebbene, anche in questo caso, l’idea di quel precipizio ine- 
vitabile ci farebbe camminare con la più grande apprensione. Come 
siamo lontani dalla gioia di vivere, che, pure, non è un luogo comune! 

Evidentemente, è sbagliato addirittura il paragone della vita con 
la strada. Infatti — ora che ci penso — se percorressimo una strada, 
sapendo che da un momento all’altro ci farà finire in un abisso, è pro- 
babile che ci metteremmo a sedere per terra e non faremmo più un 
passo. Mentre, nella vita, ci è noto il particolare del precipizio, ma non 
ci è possibile fermarci. Potremmo completar l’immagine, dicendo che 
in quella tale strada c’è un « divieto di sosta ». Ma questo divieto non 
farebbe che amareggiare sempre più il viandante, lungi dal dargli la 
spensieratezza di chi percorre la vita. Dunque, lasciamo lì la strada, 
che evidentemente non calza, e tentiamo un paragone fra la vita e un 
aeroplano. È il caso della barchetta. Noi stiamo su un aeroplano e sap- 
piamo con assoluta certezza che a un certo punto questo cascherà. 
Quando? Mistero. Ma cascherà e ci romperemo l’osso del collo. Non 
c'è paracadute che tenga. Dovremmo essere di pessimo umore. Invece 
siamo allegri e spensierati. Come si spiega? Forse non sappiamo di 
stare su questo aeroplano? No, ché lo sappiamo bene. E sappiamo 
che tutti gli altri prima di noi, son precipitati; e vediamo ogni tanto 
cadere uno degli aeroplani che ci volano vicini. Dunque come pos- 
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siamo essere così tranquilli? Certo, v’è in tutti questi raffronti un punto 
debole. Ecco, ho trovato: naufragio, precipizio, caduta dall’aeroplano 
implicano il dolore fisico e per questo ci spaventano, più che l’idea ge- 
nerica della morte. Allora, sopprimiamo il dolore fisico: supponiamo 
di fare un viaggio che può durare novant'anni come dieci anni, o un 
giorno; a un certo punto, senza che nemmeno ce ne accorgiamo, sa- 
remo soppressi. Nessun dolore fisico. Saremo annientati a nostra insa- 
puta. Durante questo viaggio saremmo tranquilli? Ho il sospetto di no. 

Forse, — dirà qualcuno — nella vita siamo tranquilli perché non 
si sa che cosa si trova dopo la morte. Ma allora dovremmo esser tran- 
quilli anche su quell’aeroplano, o nella barchetta, o nel viaggio, perché 
in tutti quei casi è proprio la morte che ci aspetta. E, invece, siamo 
agitatissimi. 

La fede? Ma anche i miscredenti sono spensierati. E, del resto, se 
fosse la fede a darci questa tranquillità al pensiero della morte, ce la 
dovrebbe dare anche nel caso dell’aeroplano e negli altri. 

Dunque, non si spiega. E veramente dobbiamo riconoscere nella 
nostra serenità la Provvidenza Divina. Noi non pensiamo alla morte. 
Anche se crediamo di pensarci, non ci pensiamo. La morte è una cosa 
fuori della vita, la sua idea non può entrare nel nostro cervello. Ed è 
una fortuna, altrimenti diventeremmo pazzi. 

Noi conosciamo la morte per aver sentito dire, ma non ne abbiamo 
la minima idea. Bisognerebbe esser morti almeno una volta per temerla 
davvero. Ma, dopo l’esperimento, è probabile che non si sia in grado di 
temerla più, per altre ragioni. Il fatto di non poter concepire e quindi 
seriamente temere la morte ci esporrebbe a imprudenze gravissime, se 
la Provvidenza non ci avesse fornito d’un vago istinto di conservazione. 
Il quale, tuttavia, è ben altra cosa che un ragionevole timore della morte 
e non ha alcun legame col pensiero di essa. Anzi, l’uno esclude l’altro. 
L’istinto di conservazione è incompatibile col pensiero della morte. Sa- 
rebbe infatti assurdo che, dalla certezza di dover perdere una cosa de- 
rivasse l’istinto di conservarla. O, al contrario, che, dall’istinto di con- 
servarla nascesse la certezza di doverla perdere. 

In conclusione, il pensiero della morte ci entra da un orecchio e ci 
esce dall’altro. Ci sfiora, non ci penetra nel cervello. È un’idea vaga, che 
non ci è possibile approfondire. 


* © » 


Benché si sappia quasi con certezza che tutti debbono morire (al- 
meno, finora, non si hanno esempi di gente che sia sfuggita a questa 
sorte; e, se anche se ne avessero, non proverebbero nulla, i privilegiati 
potendo da un momento all’altro subirla)j pure tutti restano sorpresi 
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del fenomeno. Chi va ai funerali d'un amico o d’un parente ha in fondo 
l’idea d’occuparsi d’una cosa che non lo riguarda personalmente. Siete 
mai stati a visitare una famiglia colpita da un lutto, mentre l’estinto è 
ancora in casa? Si trovano persone stupefatte, come se fosse avvenuto 
un caso stranissimo che, da che mondo è mondo, non s'era mai pro- 
dotto. Tutti si agitano, tutti dimostrano d’essere impreparati alla cosa. 
Sia i congiunti, sia gli amici. I primi non dimostrano alcuna disinvol- 
tura. I visitatori pronunziano frasi che, a voler essere benevoli, bisogna 
definire insensate. La loro idea dominante è che qualcuno dei parenti 
del morto debba morir di dolore, o suicidarsi : cose che non càpitano 
che rarissimamente. Dicono: Tenete d'occhio !a moglie; o il figlio; o 
il padre. Molti pensano che la morte d’una persona cara possa significar 
la fine della propria vita. In alcuni casi, può darsi. Ma, di positivo bi- 
sogna dir questo : che, per ognuno, c’è una sola persona la cui morte 
rappresenterà indubbiamente la fine della propria vita: se stesso. Tut- 
tavia, i visitatori reclamano dai parenti del morto un'immediata for- 
tezza d’animo, esigono d'urgenza calma e coraggio. Non possono asso- 
lutamente vedere una lagrima. « Non devi piangere - Promettimi di non 
piangere », ordinano. Ma perché ? Che male c’è se uno piange? Quanto 
ai parenti, dicono frasi prive di senso comune: « Non doveva morire »; 
« Chi l’avrebbe immaginato ? », e altre, solo ammissibili nel caso che 
il fenomeno della morte si fosse manifestato allora per la prima volta 
nel mondo. E quelli che arrivano : « Io non ci credevo », « Mi pare im- 
possibile che sia morto », « Non pensavo mai che dovesse... », ecc. ecc. 
E bisogna vedere i vecchi come ne parlano! Proprio come se il fenomeno 
della morte non li riguardasse affatto; come se essi fossero fuori discus- 
sione. E, intanto, strilli, abbracci, strette di mano, baci fra persone che 
non s’erano mai baciate, sospiri con lo sguardo attonito nel vuoto. În- 
torno al morto c’è un gran fervore di vita, la casa non è stata mai tanto 
affollata e in movimento. In una stanza stanno tutti seduti, in un'altra 
vanno su e giù. In cucina, alcune volonterose preparano caffè su caffè 
per « tenere un po’ su » i superstiti; e a ogni momento fattorini tele- 
grafici portano quattro, cinque dispacci alla volta: la notizia dello stra- 
nissimo caso è volata lontano e amici e parenti telegrafano addirittura 
per esprimere, insieme col dolore, la sorpresa. Sorpresa? Ma sono matti? 
Questa è la sorpresa di Pulcinella. La sorpresa sarebbe logica se, invece 
della notizia che l’amico è morto, avessero ricevuto — come fulmine a 
ciel sereno — la notizia che l’amico non morirà mai più, per l’eternità. 
Solo in questo caso le frasi che si pronunziano in occasione della morte 
sarebbero appropriate: — Non l’avrei mai creduto. — Chi poteva pen- 
sarlo? — Ancora non ci credo. — Mi pare impossibile, ecc. ecc. 
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Serpeggia, intanto, fra i visitatori attoniti e i parenti disperati, un 
vago, traditore, e non confessato nemmeno a se stessi, benessere fisico 
per essere ancor vivi. Come se fosse scoppiato un fulmine in mezzo a 
una brigata: disperazione per la sorte del colpito, ma poteva toccare a 
ognuno. 

E chi non ha mangiato, chi non ha dormito, chi — secondo l’esor- 
tazione degli estranei espressa a bassa voce — dovrebbe andare un poco 
a buttarsi sul letto, chi pare uno straccio, chi ha la barba lunga, chi le 
chiome disfatte. Insomma, uno spettacolo di sbalordimento. Soltanto 
il morto ha capito la situazione e s’è messa l’anima in pace. Finché c’è 
vita, c'è speranza. Finché c’è stato un filo di speranza, anch’egli s’è 
agitato, ha fatto gesti incomposti e detto parole insensate. Ma ora, non 
più. Ora è tranquillissimo. È l’unico disinvolto. L’unico che sappia far 
la sua parte. È morto da poche ore e già pare praticissimo di queste 
cose. Laggiù, nella stanza piena di fiori, tra le candele, steso sul letto, 
vestito del suo abito migliore, ha già assunto quell’aspetto impenetra- 
bile, quel pallore inverosimile, quell’immobilità, quella freddezza carat- 
teristiche. Insomma, ha già quello che i francesi chiamano le phisique 
du ròle. Tutti i vivi si agitano come pulcini nella stoppa, dimostrando 
d'essere stati colti all'improvviso e rivelando un’impreparazione deplo- 
revole. Nel morto, nessuna sorpresa. Si direbbe che in vita sua non abbia 
mai fatto altro che morire. Guardatelo, come è steso sul letto. Non si 
muove di pezza, non dà retta a nessuno, non guarda nessuno. Non fa 
commenti. Ma come? Se, poche ore fa pareva non volesse mai stac- 
carsi da queste persone e da queste cose che lo circondano? Possibile 
che già si sia messa l’anima in pace? Non si occupa più di nessuno. 
Nemmeno di se stesso. Che facciano un po’ quello che vogliono, lo ve- 
stano, lo svestano, lo chiudano in una cassa. Se ne disinteressa comple- 
tamente. Se vogliono lasciarlo lì, ci resta. Vogliono pregare? Preghino. 
Piangere? Piangano. Sta lì fermo, e lascia fare tutto. Tranquillissimo. 
Ma dove avrà imparato a fare così bene il morto? E non è questione di 
cultura, o d’età, o d’altro. I poveri lo sanno fare come i ricchi, un igno- 
rante assume lo stesso aspetto del più gran sapiente, giovani e vecchi 
— morti — se ne stanno con la medesima immobilità, con lo stesso as- 
senteismo. Guardatelo, com’è disinvolto, e imparate. C’è niente da ri- 
dire? Viene il medico del municipio e !0 trova perfettamente a posto. 
Viene il prete. Vengono gli amici e hanno la sorpresa di trovarlo già 
perfettamente ambientato sul letto di morte. Egli non ci ha messo molto 
a prendere il nuovo aspetto. I] sopravvenienti balbettano smarriti: « Ma 
come? Ma quando? ». Lui non ci pensa nemmeno. Non ha perso un 
minuto. Ha preceduto tutti nel fare, come suol dirsi, mente iocale. È già 
pronto per l’eternità. Bravo! 
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* è è 


Del resto, per quanto si possa parlar di sorpresa, o di morte repen- 
tina, queste cose — nelle morti naturali — non esistono. C'è un punto, 
nella vita, una frazione di minuto secondo, in cui, giunti al culmine, 
si comincia a morire. Non lo sospettiamo nemmeno lontanamente, ma- 
gari stiamo passeggiando, o lavorando, o pranzando, o stiamo con una 
donna, o stiamo dormendo, e già, da un minuto o due, abbiamo co- 
minciato a morire. Ci vorranno forse trent'anni, o più, per compier 
l’opera. Compiuta questa, i superstiti diranno: « Chi poteva immagi- 
narlo ? ». Eppure, stavamo morendo da tanti anni. Andavamo cammi- 
nando ed eravamo mezzo morti. Per esempio, stiamo a un banchetto, 
si scherza, si ride, si chiacchiera. A un certo punto, tàc! Che è? Niente. 
Non ce ne accorgiamo nemmeno. Abbiamo cominciato a morire. Op- 
pure, raggiungiamo quel tale culmine della parabola mentre dormiamo: 
siamo andati a letto tranquilli come ogni sera. Per due o tre ore abbiamo 
continuato a salire nella vita. Verso le tre del mattino siamo arrivati al 
culmine e comincia la discesa. La morte. Non ce ne accorgiamo nem- 
meno. L'indomani ci alziamo, ci guardiamo allo specchio, facciamo to- 
letta tranquilli, e non sappiamo che quello, per noi, è un giorno diverso 
da tutti i precedenti, che già da alcune ore stiamo morendo, che già da 
alcune ore portiamo dentro di noi la nostra morte. Quanto tempo ci 
metterà a finirci ? Chissà? Ma intanto ha cominciato il suo lavoro sordo. 

Se in quella frazione di minuto secondo in cui si comincia a morire 
squillasse dentro di noi un campanello, che brutta sorpresa! Altro che 
la sveglia, la quale, pure, squilla sempre improvvisa e sgradita. Stiamo 
parlando d’affari, tutto a un tratto: Drrrin!... Improvviso silenzio nella 
discussione. L’interlocutore ci guarda con una faccia di circostanza, è 
magari, cerca di farci coraggio: « Non ci faccia caso, ci vorranno an- 
cora trent'anni ». Si ha un bel dire, ma passerebbe la voglia di parlar 
d'affari, almeno per quel giorno. Dopo un poco, però: Drrrin! Suona 
il campanello del nostro interlocutore. Questa forse, sarebbe l’unica con- 
solazione. Ma, fortunatamente, campanelli d'allarme non ce ne sono. 

Potrebbe darsi anche che si cominci a morire appena nati, così come 
un fiammifero comincia a consumarsi nell’istante medesimo in cui viene 
acceso. Difatti, la vita ci viene data tutta in una volta. Un bambino 
appena nato è già tutto vivo e, vivendo, comincia subito a spender la 
sua vita. In questo caso, la vita non sarebbe che un morire: il tempo 
necessario a consumarla. E noi gireremo con tante morticine dentro. 
Ognuno la sua. 

Comunque sia, nessuno — di morte naturale — muore all’improv- 
viso, e tanto meno quelli che muoiono di colpo. La cosiddetta morte 
non è che l’ultima fase, l’ultimo atto del morire. Così, noi ci trasci- 
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niamo dietro un cadavere: l’io di ieri che è morto e ha lasciato le sue 
tracce in quello di oggi. Che cos'è l’io di ieri, oggi? Tracce nel corpo 
e rottami nella memoria. 
7 * *« * 
La vita di ognuno si riduce ad essere una serie di rottami della 
memoria. Galleggiano sul mare del passato pezzi di ricordi, alcuni quasi 


informi; qua e là emerge un particolare secondario, chissà come per- 


fettamente conservato. Aprite la testa ad un uomo. È una specie di sof- 
fitta ingombra di rottami: pezzi di giocattoli — una fata — una donna 
di servizio — un lettino — il globo d’un lume a gas — un cartoccio di 
dolci — una cartoleria affollata di scolari e mamme e i commessi che 
perdon la testa a distribuire libri, quaderni, pennini, compassi, carta 
da disegno, gomme per cancellare, — la calma luce d’un fanale, — un 
marciapiede col viavai degli ombrelli aperti e gocciolanti e tutto il mondo 
confuso e rumoroso che ne circondava ma dal quale eravamo assenti; 
allora sentivamo sopra di noi una gran protezione, una difesa continua, 
sicura, che ci pareva non dovesse mai venir meno, e, dentro di noi, 
una tranquillità straordinaria e l’illusione che questa vita dovesse durar 
sempre così, come se quelli che non erano ragazzi appartenessero a 
un’altra razza — giorni d’estate in campagna, pomeriggi passati a leg- 
gere quietamente, mattine fresche all’aria aperta — un pezzetto di spiag- 
gia — un treno con cui una sera partimmo per una gita in montagna — 
il profumo dozzinale d'una camera con una donna — un treno che cor- 
re silenzioso nell’aria secca e limpida delle montagne e scompare dentro 
una galleria — l’asfalto d'una grande città — un ponte stretto, di legno, 
a schiena d’asino, perfettamente conservato in tutti i suoi particolari : 
le acque impetuose assalgono i piloni spumeggiando; di là le casette di 
legno e gli edifici gotici; è l'ora del tramonto del sole, del sole che non 
si vede e di cui non s’ha traccia in nessuno degli oggetti circostanti, se 
si tolga la luce cerulea che presto farà luogo alle tenebre; cerulee le 
acque, le case gotiche, il paesaggio lontano, le facce e gli abiti dei pas- 
santi frettolosi. Poi l’acqua del fiume diventa mare. Tutta la nostra vita 
è fatta della spalletta d’un ponte, d’un angolo di strada, d’una barca, 
d’un pezzo di giardino, d’una parete e d’altri simili rottami. Ecco il mare 
d’un’alba invernale e una barchetta. Alba di separazione. Nella bar- 
chetta fetida che ci porta al vaporetto partiamo, sentendoci venir meno 
per la tristezza del distacco, il moto della barca e la nausea d’esserci 
alzati alle quattro, con lo stomaco rovinato dai brindisi della sera prima : 
il dolore se lo porta la barchetta e il mare gli fa fare su e giù, su e giù, 
e la barca e il dolore saltano sulle onde del mare grigio e sporco, tutto 
in gran movimento e come coperto di foglie d’insalata agitate dal vento. 
Poi di tutto non resta, fra i rottami della memoria, che quell’andare su 
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e giù per le onde e quelle foglie d’insalata agitate dal vento. Ecco: un 
gran dolore, un episodio capitale della nostra vita è diventato una foglia 
d’insalata. 

Intanto ripetiamo : « Tornerò, tornerò ». Ci proponiamo sempre di 
tornare indietro, ma si continua ad andare avanti. 


* * x 


E il tempo, col tempo, passa sempre più presto. Quand’eravamo 
bambini, non passavai mai. Un giorno, allora, era un piccolo anno. La 
sera, mettendoci a letto, andavamo verso un periodo d’ignoto, che si 
perdeva nelle tenebre del futuro. Quanto tempo divideva una domenica 
dall'altra! Le vacanze estive erano un’epoca della vita. Quando rientra- 
vamo a scuola, s’avea l’impressione che non ne saremmo usciti più. 
La fine dell’anno scolastico era inafferrabile, tanto pareva lontana, e 
un ann9 ci spaventava, tanto pareva lungo a passare. Poi il tempo ha 
preso l’abitudine di andare sempre più veloce. Le stagioni son comin- 
ciate ad esser sempre più brevi. Il numero ordinale degli anni ha co- 
minciato a non restarci impresso indelebilmente, come i numeri. degli 
anni di quando eravamo bambini. Sono passati dei numeri senza la- 
sciarvi traccia. Spariti. Dove eravamo, in quell’anno? Il suo numero 
ordinale suona ancora nuovo al nostro orecchio. Eppure dobbiamo 
averlo scritto spesso nelle date delle lettere. Evidentemente, l’anno è fi- 
nito prima che il suo numero ci si imprimesse nella memoria. Diventati 
adulti, il tempo vola addirittura. Un anno ci spaventa non più per quanto 
è lungo, ma per quanto è breve. Le stagioni non fanno in tempo a co- 
minciare, che già finiscono. Viste e non viste. Ci càpita di provare una 
stretta al cuore, perché è finita l’estate; ma subito proviamo una stretta 
al cuore, pensando che, cominciato l’autunno, l’inverno è già mezzo fi- 
nito. Il tempo vola, e noi dietro ad arrancare, col cuore che ci si stringe. 
Che cos’è, oggi, una giornata, una settimana? Non si fa in tempo a 
pagare i conti d’un mese che già si debbono pagare quelli del mese suc- 
cessivo. « Lo faremo l’anno venturo », dirlo è, oggi, una cosa sempli- 
cissima. Ma, da bambini, una frase simile ci sembrava: « Lo faremo 
in un’altra vita ». E ogni tanto ci accorgiamo con sorpresa che sono pas- 
sati otto, nove o dieci anni, da un avvenimento che ci sembra di ieri. 
Questa è anche la ragione per cui i baffi ci mettono tanto tempo a spun- 
tare e i capelli fanno così presto a cadere. Il primo capello bianco si 
scopre sempre quando uno meno se lo aspetta. 


* * * 


Avete mai avuto in mano uno di quei libriccini che — facendone 
rapidamente scorrere le pagine — ci mostrano una successione di im- 
magini così rapida da dare l’illusione del movimento? Per esempio, 
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d'un ometto che fa la ginnastica sul trapezio, o di due figurine che lot- 
tano o si battono in duello ? Se si potessero vedere sessanta o settant'anni 
di vita concentrati in pochi minuti, vedremmo la figura di un uomo che, 
a velocità vertiginosa, compie sempre i medesimi atti, di stendersi e al- 
zarsi, agitando gambe e braccia, poi di nuovo stendersi e subito rial- 
zarsi gesticolando, per coricarsi tosto e rialzarsi immediatamente — ver- 
ticale e orizzontale, verticale e orizzontale —, tutto questo ripetuto per 
oltre ventimila volte nello spazio di pochi minuti, sicché l’immagine, 
più che far movimenti, parrebbe una marionetta epilettica. Finché re- 
sterebbe immobile, stesa. 


Morta. 
* x * 


Per tornare alla nostra spensieratezza, quando penso che le persone 
morte usavano, da vive, le parole straniere per far colpo in conversa- 
zione, mi viene da ridere. Qui cadrebbe giusto un discorso sul cosid- 
detto disprezzo della morte. Questo disprezzo è una cosa stranissima. 
In certi casi significa disprezzo della vita; in altri casi, il contrario. Nei 
martiri si notava un distacco dai beni terreni e disprezzo della morte. 
Oggi si nota in molti un disprezzo della morte, ma non un distacco dai 
beni terreni. Vuol dire che questo disprezzo è originato non dal distacco, 
ma da un grande attaccamento ai beni terreni; cioè, si amano tanto 
questi beni, che si giunge all’assurdo di sfidare la morte per conseguirli, 
o accrescerli. Mentre dai martiri si sfidava per raggiungere i beni celesti, 
tenendosi in nessun conto quelli terreni. Dunque, due opposti sentimenti, 
o scopi, portano alla stessa conseguenza, solo che sieno spinti al mas- 
simo. 


* * %* 


Però, che trovata la morte! Il più grande romanziere, il commedio- 
grafo più ingegnoso, non avrebbero saputo immaginare una soluzione 
così geniale. Ci sono situazioni che sembrano irrimediabili, grovigli ine- 
stricabili, imbrogli di cui non si riuscirà mai a venire a capo. Arriva la 
morte e risolve tutto. Ci sono agglomerati di persone che sembra impos- 
sibile sciogliere. Ed è umanamente impossibile. Ecco la morte che mette 
tutto a posto, rimuove le situazioni, o le dissolve, se sono decrepite, per- 
mette di ricominciar da capo, apre le porte alla vita. Certe volte fa male 
al cuore. Ma risolve quello che pareva irrisolvibile. Nel modo più im- 
pensato e più semplice. Davvero, i più grandi autori non avrebbero sa- 
puto inventare qualcosa come la morte. La quale, bisogna dire, è uno 
strumento che può esser maneggiato soltanto da una Sapienza Infinita. 
In mano nostra sarebbe un disastro. Perché, se da un lato tutti la te- 
mono e l’imprecano, dall’altro tutti la invocano e la vorrebbero ai propri 
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servigi. Chi non ha mai desiderato la morte di un suo nemico, scagli la 
prima pietra. Le persone più buone, più miti, magari per un attimo, 
senza fermarcisi su, l'hanno desiderata. Alcuni, per i più futili motivi, 
sognano l’intervento della negra dea. Davvero gli uomini hanno in ge- 
nerale una fantasia limitatissima, o una illimitata pigrizia mentale. 
Nella grande maggioranza, e per cose che potrebbero esser risolte in 
mille modi più vantaggiosi, non sanno che vagheggiare questa elemen- 
tare e catastrofica conclusione : la morte delle persone che, in un modo 
qualunque, li imbarazzano. Se la morte dovesse darci retta, il mondo 
non resisterebbe una settimana. Usata da una sapienza superiore, è la 
salvezza del mondo. Se non ci fosse la morte, tutte le situazioni diven- 
terebbero inestricabili come un giardino lasciato in abbandono; noi ci 
ficcheremmo sempre più nei pasticci; 0, forse, non faremmo niente. Co- 
nobbi un tale che si credeva d’avere il dono dell’immortalità. Non aveva 
ambizioni. « Sarà per quest'altro secolo », diceva. E, al pensiero d’a- 
vere davanti l’eternità, rimandava tutto. Vorrei vedere chi, essendo im- 
mortale, s'alzerebbe presto la mattina. Almeno per vedere una volta 
l’alba! Va bene, la vedrò domani. Ma perché domani? Fra tre o quat- 
trocento anni. Per ora, a letto fino alle undici. Quel mio amico im- 
mortale aveva un carattere retto al massimo grado. In politica era coe- 
rente alle sue opinioni. Anche la coerenza è una virtù, purché non 
la si protragga oltre i trenta o i quarant'anni. Quel tale era ligio alle 
sue opinioni del tempo di Numa Pompilio. Benché immortale, non era 
felice. Era laudator temporis acti. La gente se lo indicava dicendo: 
« Quel rompiscatole dell’immortale ». 

Circa l’immortalità, a me non duole tanto di non esser vissuto nel 
passato, quanto di non poter vivere nel futuro. Sebbene, forse, finirei 
per annoiarmi. 

Non dobbiamo temere la morte, ma, almeno, doliamoci per il fatto 
di dover morire. Di perdere tutto. Ecco: mi raschio un dito. Non è un 
gran divertimento. Ma dopo morto non lo potrò più fare, e — perché 
non confessarlo ? — mi dispiace. 


* è. è 


Giorno verrà in cui mi lascerò per sempre, non saprò più nulla di 
me stesso, di questa persona che m'interessa tanto, per cui tanto ho la- 
vorato, di cui ho difeso l’onore, che ho nutrito, a cui ho lavato la faccia, 
le mani, perfino i piedi. Non mi conoscerò più. Dimenticherò il mio 
nome. Non potrò più pensare a me. E chi ci penserà, se non sarò io a 
farlo? Quelli che restano crederanno di colmare il vuoto, pensandoci 
loro per un certo tempo. Ma a che penseranno? A fiori? Ci vuol altro! 
Come siamo lontani dal continuo assillante pensiero che di me ho io 
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stesso! Non c’è minuto in cui non ci pensi e non me ne occupi. Per- 
sino penso a grattarmi un dito, se ho un piccolo prurito. Penso alle mi- 
nime cose che mi riguardano. « Ora m'alzo, ora mi metto a sedere, do- 
mani anderò qui, là ». Invece, gli altri faranno suonare ancora per un 
poco di tempo il mio nome, e poi non se ne occuperanno più nem- 
meno essi. 

Tutti sapranno che sono morto e soltanto io, che m’interessavo tanto 
ai casi miei, non lo saprò; non saprò che mi è avvenuto un fatto così im- 
portante. Perché, importante, è importante e non si può negare. Bisogna 
averle viste quelle candele, quel colore giallo, quella rigidezza, per ca- 
pire che cosa è la morte e in che stato riduce un pover'uomo: come lo 
immobilizza completamente, lo rende di un orribile colore cereo, lo fa 
cieco, sordo, insensibile a tutto. Soltanto io non potrò mai sapere che 
mi è capitato un fatto così spiacevole; soltanto io ignorerò d’aver fatto 
questa cosa eccezionale, per la prima volta da che ero venuto al mondo, 
di star completamente fermo — ma fermo come non sono stato mai —, 
di non vedere, di non sentire, di non parlare. Insomma, io potrò inte- 
ressarmi perfino alla morte di uno sconosciuto; ma alla mia, no. Non 
ne saprò niente. Gli altri ne parleranno, sapranno la notizia, anche quelli 
a cui non importa. E a me, a cui la cosa sta tanto a cuore, nessuno la 
dirà. Io, che sono il maggior interessato, sarò all’oscuro di tutto. Non 
saprò più nulla di me. Non potrò far nulla per me. Come mi chiamavo ? 
Forse è scritto sul coperchio. Vorrei guardare, ma non ci vedo più; e, 
se anche ci vedessi, non so leggere più, non so fare più niente. Non so 
più muovere nemmeno un dito. 
ACHILLE CAMPANILE 








LA TRAGEDIA DEI DARDANELLI 


Manca ancora una storia popolare della sfortunata impresa britan- 
nica, svoltasi durante la Grande Guerra, per forzare i Dardanelli. No- 
nostante le relazioni ufficiali che si sono andate a poco a poco pubbli- 
cando, questa mancanza è stata segnalata dalla stampa britannica in 
occasione della traduzione in inglese di un recente volume, il quale ha 
ottenuto considerevole successo in Francia col pervenire già alla quin- 
dicesima edizione. Trattasi del libro La tragédie des Dardanelles di 
Edmond Delage (Ed. Grasset, Parigi), ove molto si critica il Governo 
britannico ed il Generalissimo Sir Ian Hamilton, condottiero di quel- 
l'impresa. Il curioso si è che all’edizione in inglese si è fatta precedere 
un’introduzione appunto di Sir lan Hamilton, il quale valuta la nar- 
razione del Delage alla stregua di una storia composta col cinemato- 
grafo. Non si possono tuttavia negare al volume notevoli qualità dram- 
matiche, tanto che si legge con la passione di un romanzo, nondimeno 
può definirsi un libro ingiusto. Chi scrive queste considerazioni ebbe 
l'opportunità di vivere in Costantinopoli durante le fasi più aspre della 
Campagna dei Dardanelli, e quanti passarono in quella capitale quegli 
ansiosi giorni non possono a meno di riconoscere inadeguato l’apprez- 
zamento fatto dal Delage dello sforzo britannico, poiché egli svaluta 
gli effetti di quella campagna sull’ulteriore sviluppo della guerra. Riu- 
scirà forse di qualche interesse la rievocazione di qualche reminiscenza 
personale e di qualche episodio inedito circa la curiosa esistenza allora 
vissuta, in guisa da fornire un modesto contributo all’auspicata storia 
popolare di quell’impresa. Chi la comporrà dovrà non soltanto tenere 
presente lo sviluppo militare, ma altresì la vita politica interna della 
Turchia e la curiosa esistenza che si conduceva nella Capitale. Per noi 
Italiani il soggetto è interessante, non soltanto perché storia vicina, 
ma anche perché si riconnette con l’audacissima incursione dell’ Am- 
miraglio Millo, compiuta nel 1912, con le torpediniere italiane durante 
la guerra libica, primo esempio di una penetrazione seriamente con- 
trastata in quello stretto. 

È opportuno premettere che raramente si verificò un caso di follia 
politica più spiccato di quello offerto dai Giovani Turchi quando de- 
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cisero di partecipare al conflitto europeo. Dominavano allora l'Impero 
Ottomano e sconsideratamente lo gettarono, senza alcuna impellente ne- 
cessità, in una contesa estremamente aspra, la cui durata ed il cui ri- 
sultato erano assai difficili a prevedersi. Essi avrebbero avuto a gua- 
dagnare enormemente rimanendo neutrali e negoziando la neutralità. 
Si sarebbe dalle Potenze annuito ad ogni loro più spinta richiesta, 
ossia all’abrogazione delle tanto deprecate Capitolazioni, a tutte le do- 
mande di prestiti necessari a sollevare la Turchia dalla penuria deter- 
minatavi dalle due recenti guerre, la Libica e la Balcanica, garanzie 
di lunga durata a pro dell’indipendenza e dell'integrità del loro terri- 
torio, ivi incluse la Siria, la Palestina e la Mesopotamia. Avrebbero 
potuto ottenere agevolazioni di ogni sorta e facilità nel vendere ai bel- 
ligeranti a prezzi remunerativi i prodotti ottomani, nonché un periodo 
d’intenso e profittevole traffico. Ciò malgrado, a cagione dell’astuzia 
dell’ambasciatore tedesco in Costantinopoli, Wangenheim, il quale 
seppe bene eccitare l'ambizione e i sogni fantastici del capo dei Gio- 
vani Turchi, Enver Pascià (che i suoi già soprannominavano il Pic- 
colo Napoleone), e che era assecondato dal Ministro degli affari interni, 
Talaat Pascià, egli riuscì a sopraffare la riluttanza degli altri capi di 
quel Governo e a sospingere la Turchia nel conflitto a fianco dell’Im- 
pero tedesco. Che cosa potesse essa aspettarsi da una vittoria germa- 
nica era quanto mai dubbio e di ben modeste proporzioni, mentre assai 
probabilmente i Tedeschi sarebbero divenuti, con crescente invadenza, 
i veri padroni dell'Impero Ottomano. Del resto essi erano già bene 
avviati su questo cammino anche prima che i Turchi entrassero in guerra 
al loro fianco. Si era cioè da vari mesi insediata in Turchia una mis- 
sione militare tedesca di ben 70 ufficiali superiori, con alla testa il Ge- 
nerale Liman von Sanders, la quale con il pretesto di riformare l’eser- 
cito ne stava diventando la esclusiva macchina propulsiva. Mi viene 
anzi a questo proposito alla memoria un divertente aneddoto accaduto 
quando, nella prima fase della guerra, ebbe Anversa a cadere in pos- 
sesso tedesco e quando il Belgio non aveva ancora dichiarato guerra 
alla Turchia. Il giorno appresso dell’avvenimento, avendo Talaat Pa- 
scià incontrato a caso nel Circolo d'Oriente di Costantinopoli il presi- 
dente del Tribunale consolare belga, fu molto contento di dirgli subito 
a bruciapelo: « Ho una grande notizia da darvi, i Tedeschi si sono 
impadroniti di Anversa »; e l’altro di rimando, riferendosi alla missione 
militare germanica : « Ed io ho una notizia anche più grande per Vo- 
stra Eccellenza, i Tedeschi si sono impadroniti di Costantinopoli ». 

Wangenheim invero, col concludere il 2 agosto 1914 un accordo 
d’alleanza tra la Germania e la Turchia, vibrò un colpo magistrale 
perché così la Russia sarebbe venuta ad essere isolata dagli Alleati e 
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privata d’ogni rifornimento di munizioni da parte di costoro, mentre 
.gli Alleati non avrebbero potuto più provvedersi del grano russo. Una 
volta entrata in guerra la Turchia, essa divenne di fatto il guardiano 
dell’unica strada conducente in Russia dall’Occidente europeo. 

Oltre ai rapporti ufficiali inglesi, vari libri sono già stati pubbli- 
cati intorno alla spedizione dei Dardanelli e due molto utili per fornire 
un concetto di quella campagna, ossia Cinque anni di Turchia del Ge- 
nerale Liman von Sanders che comandò allora l’esercito turco e le Me- 
morie dell’ambasciatore americano Morgenthau. 

La penisola di Gallipoli, allungata in guisa da formare la riva set- 
tentrionale dei Dardanelli per circa 33 miglia, è forte per naturali van- 
taggi, e si congiunge con la regione continentale vicino a Boulair (non 
lungi dalle comunicazioni ferroviarie tra Costantinopoli e Adrianopoli) 
mediante un sottile collo largo soltanto cinque chilometri. Questa pe- 
nisola offre poche ristrette spiagge di approdo perché la terra si erge 
rapidamente dal mare in un’intricata massa di rocce e di colline, sprov- 
viste quasi di vegetazione, senza non solo strade ma neanche sentieri, 
quasi senza acqua, insomma in un asprissimo terreno. Vi sono tre al- 
ture che la dominano, ossia, nel Sud, quella d’Atchi Baba cui si per- 
viene attraverso il villaggio di Krithia, quella media dell’altopiano di 
Kilid Bahr, alto 700 piedi, cui si perviene attraverso il villaggio di Mai- 
dos e che può definirsi la chiave del dominio di essa ed infine una terza 
più al Nord, Sari Sair, costituita da altitudini scoscese serrate in una 
massa di burroni. Si aggiunga che, dal lato del mare, il passaggio dei 
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Dardanelli è così stretto da presentare in un punto, tra l’una e l’altra 
sponda, soltanto un’apertura di 1400 yarde e che in nessun posto è più 
largo di 700 yarde. Presenta inoltre una corrente superficiale così po- 
tente da raggiungere, in certe circostanze, persino gli otto nodi all'ora 
sicché molto favorito ne è il trasporto delle mine quando siano lanciate 
dalla parte settentrionale. Quell’impresa, in grande stile, non era stata 
mai tentata. 

Nel 1807 l'ammiraglio britannico Duckwoorth li passò con la sua 
flotta a malgrado delle scarse e sfornite fortificazioni ottomane e per- 
venne, senza ostacoli ad ancorarsi dinanzi a Costantinopoli minacciando 
di bombardarla. Ma i Turchi non si intimidirono, l'ammiraglio tergi- 
versò ed intanto, avendo esaurito le provviste di cibo ed acqua, fu co- 
stretto a tornarsene indietro senza avere ottenuto nulla. Di poi i Sul- 
tani fortificarono molto di più le sponde con elaborate opere dirette da 
militari francesi, e le accrebbero specialmente dopoché, nel Trattato 
di Parigi del 1856, furono i Dardanelli chiusi al passaggio delle navi 
da guerra russe. Sopravvenne più tardi l'incursione Millo del 1912 ma 
si trattò di un attacco con limitato numero di torpediniere : si disse al- 
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lora che il nostro Stato Maggiore avesse anche elaborato un piano det- 
tagliato di attacco degli Stretti che non fu possibile porre in esecuzione 
stante l'opposizione delle altre Potenze. 

Lo sforzare i Dardanelli e lo sbarcare un numeroso corpo di truppe 
su di una costa così scabrosa, sotto la minaccia di numerose fortezze 
e di un esercito pure numeroso, deciso a respingere l’assalitore, divenne 
impresa gradatamente più aspra man mano che si propalò il proposito 
di compierla e man mano che si lasciò tempo ai difensori di provve- 
dersi di ogni più moderno mezzo di difesa sicché l’impresa finì col di- 
ventare veramente titanica. La mèta però ne valeva la pena poiché trat- 
tavasi della cattura di Costantinopoli. La presenza di una imponente 
flotta alleata di fronte a questa Capitale avrebbe certamente provocato 
la caduta dell’impopolare Governo dei Giovani Turchi, determinando 
l'instaurazione di un altro favorevole alle Potenze occidentali : la Bul- 
garia e la Grecia si sarebbero immediatamente convertite in favore di 
esse e parimenti si sarebbero decise l’Italia e Rumenia. La flotta alleata 
avrebbe altresì trovato una base di appoggio in Odessa. In altre parole 
lo sforzare i Dardanelli significava il sollevare la Russia da una mi- 
nacciosa oppressione, l’eliminare la Turchia dalla lotta e l’atteggiare 
in favore degli Alleati la penisola balcanica. 

Oggi però, col senno di poi, appare dimostrato come sarebbe stato 
necessario l’agire con la flotta, di sorpresa, all'improvviso ed in gran 
segreto nello scopo ben deciso o di riuscire subito oppure di rinunciarvi 
senza esitazioni al primo tentativo mancato. Nel settembre 1914 i Tur- 
chi non erano preparati e trovavansi in assai cattive condizioni per resi- 
stere. Infatti i forti dei Dardanelli erano vecchi e sprovvisti di mo- 
derne artiglierie nonché di munizioni giacché non ne esistevano fab- 
briche in quell’Impero : inoltre mantenendosi neutrali la Bulgaria e la 
Rumenia, diveniva difficile che questi Stati avrebbero facilmente con- 
sentito un libero passaggio al loro trasporto dalla Germania o dall’Au- 
stria. Sarebbe inoltre stato necessario di stabilire chiaramente, prima 
di agire, sino a quale preciso limite di sacrifici si fosse disposti ad arri- 
vare al fine di non lasciarsi arrestare a mezza impresa tostoché si fos- 
sero subite le prime gravi perdite. Di più, allo scopo di riuscire, sarebbe 
stato necessario l’agire simultaneamente, per terra e per mare, sbar- 
cando sulla penisola di Gallipoli forze sufficienti, ma non tentare prima 
l'assalto principale per mare e ricorrere in seguito alla conquista per 
terra sbarcandovi un esercito. 

Sfortunatamente a partire dal primo palese atto di ostilità della 
Turchia contro gli Alleati, quando essa, nell’agosto 1914, ricevette quali 
unità nella propria flotta, gli incrociatori tedeschi Goeben e Breslau, 
arrivando al principale attacco navale inglese del 18 marzo 1915, tra- 
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scorsero circa sette mesi durante i quali poterono i Turchi apprestare 
la difesa sotto la guida del loro mentore germanico. Siffatta difesa fu 
intensificata ogni giorno più e specialmente con cinque barriere di mine 
nel vestibolo dei Dardanelli, con altre nove file di mine nel più stretto 
passaggio e con altre due resistenti barriere di enormi reti composte 
con cavi di acciaio e con catene. Oltre a ciò sulle sponde furono piaz. 
zati molti grossi cannoni mobili sui quali i Tedeschi fondavano grandi 
speranze (ed invero i fatti confermarono la loro attesa), una grande 
quantità di mitragliatrici, veri nidi magistralmente nascosti ed un’in- 
sidiosa preparazione di filo di ferro spinato estendentesi persino sot- 
t'acqua dovunque la costa si prestasse ad uno sbarco. 

Per avere un prospetto più chiaro della situazione è altresì op- 
portuno il non dimenticare la vita pubblica interna dell'Impero Otto- 
mano in quel periodo e specialmente quella della Capitale. 


* *#* 


Chi scrive assistette al preludio della campagna dei Dardanelli. 
Risiedevo in Costantinopoli sin dalla conclusione della guerra libica 
(novembre 1912) come Console generale d’Italia e al momento dell’ul- 
timatum austro-ungarico alla Serbia mi trovavo in congedo sicché ri- 
cevetti l'ordine di ritornare immediatamente alla mia sede. M’imbarcai 
su di un piroscafo postale italiano in Brindisi diretto a Costantinopoli. 
Era sovraccarico con ricchi russi e rumeni sorpresi dalla dichiarazione 
di guerra nei luoghi estivi di cura in Francia, in Germania e in Boe- 
mia ed essi fuggivano prima che la mobilitazione avesse assorbito ogni 
treno per viaggiare per diporto. Mi ricordo di una famiglia rumena la 
quale era stata obbligata ad abbandonare incustoditi tutti i propri grossi 
bauli sulla pubblica piazza di fronte alla stazione di Aix les Bains a 
causa della mancanza di portatori, ed un principe russo imbarcatosi a 
bordo clandestinamente, senza biglietto e senza un soldo, perché prov- 
visto di una lettera di credito di 100.000 franchi sulla quale nessuna 
banca aveva voluto anticipargli un centesimo. La terza classe era affol- 
lata di ricche e distinte persone, tra cui molte signore, obbligate a dor- 
mire sul ponte e bramose soltanto di raggiungere le loro case. 

Quando pervenimmo al Capo Matapan scorgemmo a circa cinque 
miglia sull’orizzonte, due navi da guerra dirette a gran velocità verso 
il Levante. Il capitano c’informò che dovevano essere tedesche perché 
il loro sistema di telegrafia senza fili non era quello di Marconi. Poco 
dopo un altro incrociatore apparve come se li inseguisse. Si ingaggiò, 
a molta distanza, una breve battaglia. Furono scambiati colpi di can- 
none, senza rimarchevole effetto, ma le due prime navi non furono però 
da questo distratte dal continuare la loro fuga. Poscia il terzo incrociatore 
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si accostò a noi per informarsi della nazionalità del nostro piroscafo ed 
allora scorgemmo la bandiera inglese. Era il Gloucester. Quando noi 
raggiungemmo Costantinopoli apprendemmo che i due primi incrocia- 
tori, entrati poco prima nei Dardanelli, erano il Goeben e il Breslau. 
L'unico cambiamento cui ambedue furono sottoposti fu nel cappello, 
un tarbusc invece di un berretto, imposto sulle teste di tutti gli equi- 
paggi, a cominciare dall'ammiraglio Souchon sino all’ultimo compo- 
nente delle ciurme e questa formalità autorizzò la Turchia ad affermare 
con candore di non avere violato la neutralità perché, avendo compe- 
rato dalla Germania i due incrociatori, essa non aveva omesso di cam- 
biare anche gli equipaggi. L'entrata di quei due bastimenti nei Dar- 
danelli trasformò la faccia della guerra. 

Poco di poi i Dardanelli furono chiusi. L’esistenza in Costantino- 
poli divenne quella di una città assediata; non soltanto a cagione della 
difficoltà per i viveri ma anche per le numerose e crescenti restrizioni 
imposte sugli abitanti. Il 1° ottobre 1914 le Capitolazioni furono d’un 
colpo abolite, senza premettere alcuna trattativa, neanche con gli Stati 
che non erano in guerra, dopo parecchi secoli durante i quali questi 
provvidenziali trattati avevano reso possibile non solo una convivenza 
discretamente armoniosa tra Musulmani e Cristiani ma anche un sem- 
pre crescente commercio con l’Occidente e il fiorire di parecchie indu- 
strie sul territorio ottomano. Così scomparve ogni speciale garanzia per 
gli Europei e la loro vita ed attività divennero seriamente precarie. 

Quantunque fosse già stata ordinata ed in svolgimento la mobili- 
tazione dell’esercito turco, quantunque alla fine del settembre 1914 fos- 
sero già stati assunti in servizio del Sultano ben cinquemila soldati e 
marinai tedeschi, pure il suo Governo non osava ancora dichiarare la 
guerra all’Impero britannico, a quello russo ed alla Francia. Ad in- 
frangere siffatte tergiversazioni, Wangenheim, d’accordo con l’ammira- 
glio Souchon, spedì il Goeben ed il Breslau a bombardare Odessa sic- 
ché furono gli Alleati a dichiarare la guerra alla Turchia il 31 ottobre 
1914. Fu una specie di trappola in cui i Turchi si lasciarono prendere. 

Seguì a ciò un curioso periodo di vera inflazione di leggi; ne fu- 
rono emanate innumerevoli, ad ogni giorno e quasi ad ogni ora, inu- 
tili, capricciose, vessatorie e sconsiderate; e ad ogni momento era gio- 
coforza correggerle o cambiarle. Ricordo che una volta, dopo una legge 
che imponeva che tutte le scritte nelle botteghe di Pera dovessero essere 
in caratteri turchi (e dati i sentimenti nazionalisti allora prevalenti ciò 
era giustificabile), la maestà della legge fu di nuovo disturbata per im- 
porre, qualche giorno dopo, che i detti caratteri dovessero essere uni- 
camente in rosso e in bianco perché questi erano i colori del Comitato 
Unione e Progresso dei Giovani Turchi. Inoltre cominciarono inumane 
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requisizioni di guerra senza alcuna indennità e furono frapposti osta- 
coii d'ogni genere agli Europei ansiosi di lasciare il territorio ottomano. 
Un rammarico di chi scrive è appunto quello di non aver compilato, 
in quei giorni, un diario perché, avendo egli giurisdizione su parecchie 
migliaia di connazionali, egli era, ad ogni momento del giorno e tal. 
volta pure della notte, informato circa le continue vessazioni, più o 
meno serie o circa gli arresti ai quali le autorità turche li sottomette- 
vano. Tutte le vittime venivano a lamentarsi con lui ed è noto come 
talvolta i Levantini sieno apprensivi. D'altra parte i Turchi del vecchio 
regime erano ben differenti da quelli di oggigiorno che sono stati molto 
migliorati attraverso un periodo di dure prove, di sfortune nazionali e 
di nazionali successi, e pure attraverso un’intensa occidentalizzazione. 
Orbene le persone che avessero vissuto a lungo in contatto con i Vec- 
chi Turchi non potevano a meno di notare spesso in loro una specie di 
insensibilità non soltanto nell’infliggere crudeltà ma anche nel soppor- 
tarle. Talvolta si verificavano delle assai curiose e inaspettate persecu- 
zioni contro gli Europei e non riusciva a vedersi chiaro se fossero parto 
di un cervello puerile o di una raffinata inumanità, sicché spesso il lato 
penoso o tragico di un caso andava connesso con qualche aspetto umo- 
ristico o ridicolo di esso. Forse ciò era dovuto alla circostanza che pre- 
sentava aspetti contraddicenti con la normale mentalità europea. In 
Oriente questo accade pure con la povertà che, anche quando è pro- 
fonda e ripulsiva, offre nondimeno sempre qualcosa di pittoresco. 

Allo scopo di avere un riflesso della vita di quell’aspro periodo di 
tempo, potrebbe essere utilmente consultata la collezione dei giornali 
di Costantinopoli di quell'epoca per quanto essi fossero sottoposti ad 
una censura molto rigorosa. Molte persecuzioni venivano in quel tempo 
al mio orecchio, specialmente gravi contro i sudditi ottomani di origine 
greca o contro Armeni che tentassero comechessia di sottrarsi alle re- 
quisizioni di guerra ed alle imposizioni militari. A caso alcuni episodi 
mi tornano alla memoria. Una volta fu mio dovere l’intervenire per 
salvare un Italiano dalla relegazione in una regione lontana dell’interno 
deil’Asia Minore. Dal suo interrogatorio venni a sapere che, mentre 
egli si trovava a risiedere in un piccolo villaggio presso il Mar di Mar- 
mara, abitato specialmente da Armeni, una sera il villaggio fu circon- 
dato da gendarmi a cavallo e l’ordine fu dato agli abitanti di abban- 
donare immediatamente ogni casa. Tutti gli uomini furono posti su 
di una fila, tutte le donne e i bambini su di un’altra e tutti furono in- 
dirizzati verso direzioni diverse e assai distanti, da raggiungersi in una 
marcia di varie settimane, senza aver tempo di prendere né le proprie 
cose né provviste di cibo. Quei disgraziati venivano scortati da agenti 
di polizia occupati soltanto a spingerli avanti rudemente. Evidentemente 
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ogni giorno ne morivano di fatica o di mancanza di viveri. Del resto 
le persecuzioni subìte dagli Armeni durante la grande guerra furono 
ben note, e ad esse fu dovuta la distruzione di parecchie centinaia di 
migliaia di essi. Il predetto metodo di sottomettere dei poveri diavoli a 
una disumana marcia di parecchie settimane, sprovvisti di nutrimento 
e di vestiti, la separazione delle mogli dai mariti, dei padri dai figli, 
era un metodo per determinare, senza spargimento di sangue, lo scom- 
parire di un'intera popolazione dalla superficie della terra. 

Una sera un distinto avvocato maltese, settantenne, il quale aveva 
diretto un giornale inglese in Costantinopoli, mentre usciva dal proprio 
ufficio in Galata, fu preso dalla polizia e condotto al Karakol dove gli 
fu comunicato l’ordine di partire subito, a piedi, per Cesarea, nell’in- 
terno dell'Asia Minore, dove veniva relegato insieme con cinque russi 
(condannati alla medesima relegazione), che egli trovò già al posto di 
polizia, dove erano giunti da Adrianopoli dopo una marcia a piedi di 
circa cinque giorni. Allo sfortunato avvocato fu proibito di recarsi a 
casa per prendere denaro, vestiti, cibo e dire addio alla propria fami- 
glia. Egli dovette la propria salvezza a 20 o 30 lire turche che ebbe a 
trovarsi casualmente indosso, incassate un momento prima da un cliente 
come deposito di una causa. Dopo molte preghiere gli fu permesso di 
recarsi a Cesarea in treno, con una scorta a proprie spese. Un mese 
dopo, in Cesarea, egli vide arrivare i russi a piedi ma invece di cinque 
erano ridotti a due perché gli altri erano morti cammin facendo. 

Un altro giorno, in Costantinopoli, si era data la parola di dare la 
caccia ai cappelli. Com'è noto il tarbusc (che è un sostituto del turbante 
al quale ogni credente musulmano doveva sottomettere il proprio capo) 
era allora un attributo del Maomettano mentre il cappello era un attri- 
buto dei Cristiani o degli Europei. Una delle vittime si trovò ad essere 
l’Ambasciatore d’Italia. Questi si trovava nella strada proprio di fronte 
al palazzo dell’ Ambasciata mentre una lunga fila di soldati stava pas- 
sando. Un ufficiale, non conoscendolo, nonostante i suoi capelli bian- 
chi, vedendolo col cappello glielo spinse via con la sciabola e siccome 
l'Ambasciatore si affrettava ad attraversare la strada, gli aggiunse una 
piattonata sul dorso. Naturalmente poi grandi furono le scuse della 
Sublime Porta. 

L'esistenza in Costantinopoli divenne ogni giorno più segregata 
dal resto del mondo e la censura non lasciava apprendere altro che suc- 
cessi germanici. Ad esempio noi di dentro non sapemmo che si fosse 
dagli Alleati riportata la vittoria della Marna. 

La flotta britannica compariva frequentemente di fronte ai Darda- 
nelli e bombardava i forti esteriori. L’ansietà cresceva nella Capitale. 
Un italiano dimorante in Chanak che aveva dovuto trovare scampo a 
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Costantinopoli mi narrava della meravigliosa precisione dei colpi dei 
grossi cannoni della « dreadnought » Queen Elisabeth dicendo: « Sem- 
brava che i proiettili fossero deposti sul bersaglio con un cucchiaio ». 

I comunicati turchi erano sempre del seguente tenore: « Alcuni 
incrociatori nemici hanno bombardato l’entrata dei Dardanelli: noi li 
abbiamo posti in fuga con i nostri cannoni ed essi si sono allontanati 
”” facendo fumo ”’ ». Questa stereotipata frase avrebbe dovuto significare 
« noi abbiamo appiccato fuoco in essi ». 

Siccome l’Italia dichiarò la guerra alla Turchia soltanto il 20 ago- 
sto 1915 così l'Ambasciata italiana rimase in Turchia sino alla fine di 
quel mese, sicché potemmo seguire tutte le acute fasi degli attacchi 
contro i Dardanelli. 

Il primo deciso e grande attacco, operato soltanto per mare, ebbe 
luogo il 18 marzo 1915. Di poi, a poco a poco, sopra Costantinopoli 
cominciò ad aleggiare un vero incubo. Ognuno si aspettava di veder 
comparire da un momento all’altro la flotta inglese. Non solamente i 
borghesi, ma anche i militari e il Governo avevano tale convinzione. 
L’Amministrazione turca aveva già fatto i preparativi per partire. Gli 
archivi ministeriali erano stati trasportati in Asia ed anche le donne 
dello harem del Sultano. Lo yacht di quest’ultimo era sempre con le 
macchine sotto pressione dinanzi al suo palazzo di Dolma Bagchè in 
attesa di trasportarlo di là del Bosforo. In tutte le case in Pera l’og- 
getto di ogni conversazione era quello del forzamento dei Dardanelli. 
Ricordo di avere udito nella Legazione di Olanda il generale tedesco 
Von der Goltz ammettere che era possibile forzarli ma aggiungere che 
ogni giorno che passava ciò diveniva meno possibile. Anche le mogli 
dei componenti l'Ambasciata tedesca e degli ufficiali della Missione 
militare germanica erano state rimpatriate e correva la voce che per- 
sino i balconi delle case di Pera venissero già affittati per assistere al- 
l’entrata degli Alleati. Cannoni erano stati posti in tutte le alture di 
Costantinopoli, al Taxim, a Chichli allo scopo di tentare l’ultima resi- 
stenza. Un sintomo che i membri del Governo avevano finito col per- 
dere la testa è rivelato da un lato dalla distribuzione fattasi per ordine 
di Enver Pascià, di recipienti con petrolio ai Karakols della città allo 
scopo di far appiccare il fuoco a questa tostoché fosse annunciata l’en- 
trata degli Alleati e da un altro lato, dalla scelta fatta, durante la cam- 
pagna dei Dardanelli, per ordine dello stesso Enver Pascià, di 2000 
borghesi inglesi e francesi i quali dovevano essere esposti al bombar- 
damento della flotta in Gallipoli. In seguito all'intervento personale ed 
insistente dell’ Ambasciatore americano Morgenthau il loro numero da 
2000 fu ridotto ai 50 più giovani tra loro; e questi furono realmente 
trasportati a Gallipoli. Di poi, mercé lo stesso intervento, questa bar- 



























































i 








. dei 
Sem. 
io ». 
cuni 
oi li 
nati 
care 


; in 
'og- 
elli. 
SCO 
che 
ogli 
one 
Der- 


di 
esi- 
)er- 
ine 
allo 





IAS 


=> 

















LA TRAGEDIA DEI DARDANELLI 501 


barica idea fu abbandonata e alle 50 designate vittime fu concesso di 
ritornare in Costantinopoli dove furono posti in libertà. 

E qui, poiché ora la dinastia ottomana è scomparsa, mi sia per- 
messo di ricordare un altro episodio inedito che fu per me assai signifi- 
cativo. Una sera venne da me con gran mistero un italiano il quale 
dirigeva in Costantinopoli un’ Agenzia marittima e possedeva un rimor- 
chiatore molto veloce; egli venne a domandare consiglio perché il Prin- 
cipe ereditario Abdul Mejid gli aveva, in gran segreto, mandato qual- 
cuno a richiedergli di affittargli il detto rimorchiatore per potersene ser- 
vire per muovere immediatamente incontro alla flotta britannica non 
appena questa avesse forzato i Dardanelli. Naturalmente risposi che non 
potevo dare consiglio di sorta perché non potevo fare alcunché che po- 
tesse apparire come slealtà o inimicizia verso il Governo allora esistente 
in Turchia sicché spettava a lui di regolarsi da sé in quella circostanza. 
Ma questo episodio m’indusse a compiere alcune caute investigazioni 
le quali mi dettero il sospetto che una cospirazione fosse pronta con 
alla testa il Principe Abdul Mejid. Questi era il fratello più giovane del 
defunto Sultano Abdul Hamid ed era considerato un fiero nemico dei 
Giovani Turchi, che non avrebbe esitato un momento, tostoché al po- 
tere, di tagliare le loro teste alla maniera dei vecchi Sultani della leg- 
genda. Comunque sia, dopoché gli Alleati rinunciarono a questa cam- 
pagna e le loro truppe furono ritirate dalla penisola di Gallipoli, il Prin- 
cipe Abdul Mejid fu ucciso. Un giorno il Governo dei Giovani Turchi 
fece pubblicare che il Principe si era suicidato, ma ognuno in Costan- 
tinopoli seppe quanto atrocemente le sue vene fossero state tagliate per 
ordine del Comitato « Unione e Progresso ». 

Quando gli sbarchi delle truppe alleate erano in pieno sviluppo, 
come tra poco narreremo, le perdite turche divennero assai serie. Il Go- 
verno era obbligato di evacuare su Costantinopoli tutti i feriti che era 
possibile di rimuovere dalla penisola di Gallipoli. I servizi connessi 
con la loro cura ed il loro ricovero in ospedali erano veramente defi- 
cienti. Ogni pomeriggio la polizia fermava sulle strade tutte le vetture 
pubbliche e le dirigeva alle banchine del porto dove migliaia di feriti 
venivano sbarcati. Costoro, caricati alla meglio su di esse, erano tra- 
sportati allo scoperto o agli ospedali o alle moschee o alle scuole sul 
cui pavimento venivano adagiati su della paglia. Gli abitanti di Co- 
stantinopoli assistevano ogni giorno a questa tragica processione ed il 
numero di feriti era impressionante. Riassumendo, le reminiscenze su- 
esposte concernono soltanto degli episodi saltuari ma possono forse es- 
sere di qualche aiuto per capire la speciale vita condotta allora nella 
Capitale e per comporre quella storia popolare della campagna dei Dar- 
danelli che è stata auspicata da scrittori inglesi. 
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AI fine d’intendere i rilievi essenziali degli avvenimenti è necessa. 
rio di avere presente non soltanto la storia ufficiale inglese ma anche 
il libro di Liman von Sanders in guisa da poter confrontare la narrazione 
delle due opposte parti. Le forze impegnate dai due eserciti, nell'intera 
campagna, sommarono a quasi 750.000 uomini, di cui 120.000 furono 
sotto il comando di Sir Ian Hamilton e 220.000 sotto Liman von San- 
ders; ma le perdite sostenute da ambedue le parti furono così gravi 
che gli effettivi dovettero essere rinnovati parecchie volte. La flotta al. 
leata impegnò 16 incrociatori di cui 4 erano francesi e i restanti bri. 
tannici ed inoltre molte torpediniere e alcuni sottomarini. La flotta otto- 
mana comprendeva 6 incrociatori (tra cui il Goeben e il Breslau) e 8 tor- 
pediniere. 

Fallito l'attacco marittimo del 18 marzo 1915, un mese di poi, il 
25 aprile, ebbe luogo lo sbarco dell’esercito alleato con la famosa Bat- 
taglia degli sbarchi. È opportuno notare come il tentativo navale del 
18 marzo poco mancò che non riuscisse. È noto ormai che l’artiglieria 
turca di grosso calibro, che era il mezzo più efficace contro le navi da 
guerra, aveva quasi esaurito tutte le proprie munizioni. In quel periodo 
io vedevo in Costantinopoli, quasi ogni giorno, un dottore armeno che 
era stato arruolato come capitano nel Corpo sanitario turco ed egli mi 
assicurò che questa notizia era notissima e ripetuta tra gli ufficiali del- 
l’esercito ottomano. Inoltre, quando il corrispondente dell’ Associated 
Press raggiunse Vienna, anche egli riferì che, nell'opinione di parec- 
chi ufficiali di artiglieria delle difese vicine a Chanak-Kalessì, se la 
flotta alleata fosse ritornata all'attacco delle batterie dei Dardanelli il 
giorno seguente al gran bombardamento del 18, la strada marittima 
per Costantinopoli sarebbe stata sicuramente forzata, anche se questo 
attacco si fosse compiuto solo con gl’incrociatori rimanenti dopo la per- 
dita subìta dagli Alleati, il giorno innanzi, del Bouvet, dell’Irresistible 
e dell’Océan. Lo stesso corrispondente aggiungeva che gli ufficiali tur- 
chi si aspettavano, il mattino seguente, il nuovo attacco e consideravano 
disperato il loro caso. Così un’occasione favorevole fu perduta dal co- 
mando britannico. 

Come abbiamo detto, un mese di poi, ossia il 25 aprile 1915, ebbe 
attuazione lo sbarco di truppe alleate. Questo consistette in cinque si- 
multanee offensive sulla costa meridionale della penisola di Gallipoli, 
a partire da Seddul Bahr sino a Gabà Tepè, verso nord, su cinque dif- 
ferenti spiagge le quali, per l’occasione, furono denominate V, W, X, 
Y, Z, e consistette altresì in due operazioni di finta, soltanto dimostra- 
tive; l’una contro il collo della penisola, in direzione di Boulair e l’altra 
sulla baia di Besika, al sud di Koumkalè, sulla costa asiatica. Le mète 
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da conquistare erano, nel sud, la collina di Atchi Baba pervenendovi 
attraverso il villaggio di Krithia e, nel nord, la collina di Kilid Bahr 
pervenendovi attraverso il villaggio di Maidos. Queste due altezze do- 
minavano gli stretti. Lo sbarco fu un’impresa assai scabrosa e stupe- 
facente. Si trattava di porre a terra più di 60.000 uomini con i loro can- 
noni, munizioni, animali e gli altri impedimenta, su di una costa a 
precipizio, sotto il terribile fuoco di un nemico assai vicino, protetto in 
profonde trincee. Ciò nonostante questo fu effettuato in ognuno dei 
posti designati e l’azione fu molto sanguinosa. Meraviglioso special- 
mente fu lo sbarco sulla sponda X dove le truppe riuscirono a congiun- 
gersi con quelle sbarcate sulla riva Y. I soldati australiani, sotto il co- 
mando dell’intrepido generale Birdwood, si dimostrarono stupendi com- 
battenti; essi sbarcarono a Gabà Tepè e l’obbiettivo loro era l’occu- 
pazione di Maidos e di Kilid Bahr. L’intera battaglia durò tre giorni 
ma nessuna delle anzidette alture fu conquistata. Le truppe francesi 
sbarcarono sulla costa asiatica ma l'indomani furono ritirate e rinviate 
alla penisola di Gallipoli. Liman von Sanders costituì tre gruppi del 
suo esercito, ne piazzò due divisioni nella parte superiore della peni- 
sola presso ii Golfo di Saros, due altre divisioni nel sud e due sulla 
costa asiatica; conservò il resto in riserva per impegnarlo dovunque il 
pericolo divenisse più serio. Così le sue forze rimasero aggruppate 
mentre qualcuno ha criticato il suo avversario per averle disperse. È 
da rilevarsi che il Generalissimo tedesco temeva quale suo punto più 
debole e meno difendibile appunto Boulair dove invece il suo avver- 
sario non aveva creduto di osare un vero e proprio assalto. 

Un'altra battaglia susseguì qualche giorno dopo, ossia quella del 
6 maggio che fu denominata la Battaglia di Krithia. Questo attacco 
durò tre giorni e fu diretto contro quel villaggio allo scopo di rag- 
giungere poscia Atchi Baba. L’8 maggio due battaglioni australiani 
giunsero soltanto a mezzo miglio da Krithia. I Turchi, a quel momento, 
avevano già perduto circa 45 mila uomini ma ne avevano ricevuti altri 
30 mila di rinforzo. Essendo stati i Russi sconfitti dappertutto ciò rese 
possibile per la Turchia di trasportare a Gallipoli gran parte delle pro- 
prie truppe del Caucaso. Si può dire che dopo questa battaglia la lotta 
andò trasformandosi in una battaglia dietro trincee sicché nessuna pos- 
sibilità era ormai più lasciata ad un colpo di sorpresa. Durante il mese 
di maggio tre altri incrociatori inglesi furono affondati ossia il Goliath, 
il Triumph ed il Majestic. 

Altri minori attacchi terrestri susseguirono: ad esempio fiero fu 
quello degli Anzacs (le truppe australiane) del 18 maggio; un altro fu 
pure sferrato il 4 giugno dal comandante inglese ed un altro il 13 giu- 
gno; poscia in agosto ebbe luogo un’importante azione. La situazione 
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politica delineata dalle vittorie tedesche contro la Russia, in Polonia 
ed in Galizia, i preparativi della Bulgaria, la quale si accingeva a mar- 
ciare a fianco degl’Imperi Centrali, la simpatia crescente per la Ger. 
mania dimostrata dal Re di Grecia, Costantino, imponevano ormai un 
successo degli Alleati sulla penisola di Gallipoli. Sir Ian Hamilton, 
ottenuti rinforzi, decise un altro grande sbarco di 25 mila uomini nella 
baia di Suvla, ossia al settentrione delle posizioni già conquistate in 
guisa da potere prendere alle spalle le posizioni turche e da isolare l’eser- 
cito nemico tagliandogli le comunicazioni con Costantinopoli. Le truppe 
tostoché a terra, avrebbero dovuto occupare immediatamente l’altipiano 
di Anaforta situato al nord delle alture meridionali che erano state l’ob- 
biettivo delle truppe già sbarcate per lo innanzi. Questa battaglia di 
Suvla durò dal 6 al 17 agosto e costituì il più pericoloso momento per 
la Turchia poiché per poco gli Alleati non riuscirono nel loro intento. 
La vittoria resto sospesa a un capello. Dopo questo avvenimento eb- 
bero luogo alcune fortunate incursioni di sottomarini britannici, i quali 
riuscirono a passare i Dardanelli nonostante gli sbarramenti; uno anzi 
pervenne persino a giungere a Costantinopoli rimanendovi davanti tre 
giorni. Ma ormai il massimo degli sforzi era stato fatto. 

Il 7 settembre 1915 la Bulgaria concluse un accordo con la Turchia 
ed il 28 dello stesso mese gli Alleati decisero la spedizione a Salonicco 
il che significava che volevano abbandonare la penisola di Gallipoli. 
Lord Kitchener si recò su quest’ultima il 4 novembre e l’ordine di ri- 
tirarsi fu dato 1’8 dicembre. Del resto ormai tale misura s’imponeva 
poiché dopo la conquista austriaca della Serbia, dopo l’alleanza bul- 
gara con gl’Imperi Centrali, questi avrebbero potuto avere libere co- 
municazioni con la Turchia in guisa da fornirle armi, munizioni ed ogni 
altro aiuto. Si calcolò che con le truppe che essi avrebbero potuto in- 
viare, unite a quelle bulgare e turche, era possibile di radunare, tra 
Gallipoli e Costantinopoli, circa tre milioni di soldati. 

Lo sgombero dell’esercito alleato fu compiuto in una guisa magi- 
strale senza che i Turchi, i quali erano trincerati così dappresso, po- 
tessero accorgersene. Furono ritirati più di 80 mila uomini; 200 can- 
noni, 3000 animali e 2000 carriaggi. Fu invero quella una meraviglia 
di organizzazione e di abilità. 

Quella campagna durò circa otto mesi e mezzo; le perdite inglesi 
furono di circa 100 mila tra morti e feriti e di altri 100 mila tra malati 
e mutilati; le perdite francesi sommarono a 27 mila tra morti e feriti e 
molti malati (i Francesi contribuirono con 42 mila combattenti che fu- 
rono poi rinnovati con altri 40 mila); le perdite turche, secondo Liman 
von Sanders, furono di 66 mila morti e di 218 mila feriti. 
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* * » 


Qui si pone la domanda se i Dardanelli potevano essere conqui- 
stati. Ritengo che si possa decisamente rispondere con l’affermativa. 
È da dedursi ciò dalle ammissioni dello stesso Liman von Sanders. 
Egli lo riconosce non soltanto nell’omesso attacco navale del giorno 
susseguente al tentativo del 18 marzo, ma aggiunge che, anche dopo 
lo sbarco del 25 aprile, se le truppe britanniche avessero persistito nel- 
l'avanzare subito, sarebbero state vittoriose. Anche circa un altro at- 
tacco inglese, quello del 13 luglio, egli dichiara come a stento riuscisse 
a respingerlo impiegando le ultime riserve. Se le truppe alleate lo aves- 
sero rinnovato, i lurchi non si sarebbero trovati in condizione di re- 
sistere non avendo più munizioni d’artiglieria. « Ma, soggiunge Li- 
man von Sanders, gli attacchi inglesi non erano mai prolungati senza 
che intervenisse ad interromperli una pausa di alcuni giorni » (Capi- 
tolo III). Inoltre, riguardo all’azione impegnata il 6 ed il 17 agosto, il 
medesimo generale rileva (Cap. III) che un vigoroso colpo dalla spiag- 
gia avrebbe certamente determinato la caduta di Kireshtepè (uno dei 
più sensibili punti delle posizioni ottomane) perché, in quel momento, 
era impossibile per i Turchi inviare colà dei rinforzi. 

Quale fu dunque la causa dell’insuccesso finale? Chi scrive non è 
militare ma si azzarda ad asserire che il fondamentale errore fu di non 
operare simultaneamente l’attacco per mare e quello per terra. Se pa- 
recchie volte la vittoria inglese fu sospesa ad un capello, è sicuro che 
un tentativo contemporaneo sarebbe stato risolutivo. 


* * * 


Da un punto di vista politico l'impresa dei Dardanelli è stata sot- 
toposta a molte critiche. Qualcuno ha detto che se anche Costantino- 
poli fosse stata conquistata, la guerra non sarebbe per questo terminata 
con la Turchia. Ma si può obiettare che, pur tralasciando di calcolare 
che la Russia sarebbe stata rifornita e sostenuta dagli Alleati, proba- 
bilmente si sarebbe costituito un nuovo Governo turco. Anche se quello 
dei Giovani Turchi si fosse rifugiato in Asia, ben poco quest’ultimo 
avrebbe potuto compiere, privato d’ogni aiuto germanico. Inoltre esso 
si sarebbe anche trovato addosso una nuova difficoltà, quella di com- 
battere il nuovo Governo ottomano che si sarebbe istituito in Costanti- 
nopoli. 

Altri hanno affermato che se anche i Dardanelli si fossero presi, 
non essendosi padroni di ambedue le sponde, i Turchi avrebbero reso 
impossibili agli Alleati le comunicazioni per mare. Si deve tuttavia no- 
tare che la massima parte dell’esercito ottomano, preso tra due fuochi, 
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si sarebbe probabilmente arreso sicché sarebbe stato possibile alle truppe 
alleate di prendere forte possesso anche della costa asiatica. 

Altri critici hanno osservato che la conquista di Costantinopoli non 
avrebbe fatto altro che complicare la guerra sollevando dissensi tra gli 
Alleati. Invero la Russia preparava già truppe in Odessa per occupare 
Costantinopoli. Ma è facile il supporre che, per il momento, si sarebbe 
potuto giungere ad un accordo provvisorio, consentendo un tempora- 
neo dominio degli sfretti all'Inghilterra, l'occupazione di Gallipoli alla 
Francia e quella di Costantinopoli alla Russia. 

Ma lasciando da parte le critiche e le ipotesi, due punti possono 
reputarsi sicuri, anzitutto che la Turchia, dopo la campagna dei Dar- 
danelli, non si riebbe mai; essa era esausta e non combatté più; in 
secondo luogo che il colpo diretto a Levante era quello della direzione 
giusta poiché trovavasi colà il punto vulnerabile per gli Imperi Cen- 
trali. Infatti i successivi eventi dimostrarono che fu dal Levante che 
cominciò il capitombolo prima in Palestina e di poi in Bulgaria. In 
Oriente gli Alleati trovarono la decisione della guerra. 

Non può quindi reputarsi giusto il libro del Delage per avere 
omesso di valutare in guisa più adeguata il vantaggio che la cam- 
pagna di Gallipoli produsse agli Alleati, inquantoché pose fuori della 
lotta uno dei loro nemici. Perciò noi dobbiamo riconoscere l’utilità, 
determinata sul corso della guerra da quell’impresa anche se non riuscì 
nel suo scopo diretto. Evidentemente un successo avrebbe fatto conse- 
guire effetti assai più considerevoli: avrebbe accorciato la guerra, 
avrebbe salvato la Russia e l'Europa dal Bolscevismo e avrebbe reso 
non necessario l’intervento degli Stati Uniti, il quale fu certamente di 
enorme vantaggio per gli Alleati ma nondimeno complicò la pace e la 
sua esecuzione. 

Soltanto la potenza inglese e la tenacia britannica potevano soste- 
nere un'impresa di quelle dimensioni grandiose. E noi non dobbiamo 
esitare né a dimostrare reverenza per il suo grande e sfortunato Co- 
mandante né ad ammirare i suoi meravigliosi ed intrepidi soldati in un 
tentativo che forse, tecnicamente, fu uno dei più difficoltosi della più 
grande guerra della storia e che è e rimarrà degno di leggenda. 
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SAN BERNARDINO 
E IL SUO STENOGRAFO 


Il 2 di maggio 1423, quando Bernardino era a Bologna, i Priori del 
Comune di Siena scrissero a lui e al vescovo Albergati, che lo volevano 
sentir predicare nella loro città. 

Bernardino, da Firenze, poteva andare facilmente a Siena. Invece 
non vi andò. Il corso della sua predicazione, dopo Firenze, è un po’ 
incerto. Non si sa con sicurezza se toccò prima Volterra e poi Roma. 
In ogni modo, Siena rimase esclusa. Bernardino vi gira attorno, ma non 
vi entra; vi gira attorno come l’uccello, col petto gonfio di desiderio, 
ma va a posarsi altrove. L'incertezza del viaggio nei pressi di Siena 
pare quasi che derivi da uno strano turbamento d’animo. Quelle orme 
che si confondono sui confini meridionali della Toscana, par quasi che 
rispondano alla lotta tra il volere e il disvolere di Bernardino. 

Poi, a un tratto, il 25 aprile del 1425, Bernardino è a Siena, nel 
cavo del Campo, come l’uccello è nel nido. 

Ha spiccato il volo da Firenze, di ritorno da un largo giro, durante 
il quale è arrivato fino a Roma. Frate Vincenzo, suo segretario e com- 
pagno, deve aver frenato a stento la foga ardente di Bernardino, all’affac- 
ciarsi quasi delle mura, dentro la conca della piazza già gremita di 
gente. « Oimmè, io dico a’ miei senesi! Doh, immè, che se voi poteste 
vedere il mio cuore, io vi parlo tanto teneramente e con tanto amore, 
che vedendolo voi mel credareste! ». A 

S'è potuto vedere come altrove la sua parola andasse di preferenza 
al povero saccomanno, o al mercante, o allo studente, o al vecchio rin- 
cagnato. A Siena parla sulla bocca di tutti. Il suo pulpito è in alto, 
ma la piazza, fatta come in nessun altro posto, è a conchiglia. Perciò 
vi ritrova i volti domestici quasi alla stessa altezza; pare che spiri le 
parole sulle gote, in modo che l’uditore ne senta il caldo prima del 
suono. Ritrova il suo popolo, quasi i suoi conoscenti. Si direbbe che 
torni tra le sue vedove. E si rivolge infatti più spesso alle donne, con 
affetto. « O donne, o donne! »; quante volte ripete: « O donne! ». 

Si confida come fossero davvero la cugina Tobia o la zia Pia. Dice 
come si sente e quali siano le sue condizioni di salute. « Ieri io era 
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morto e ora so’ vivo, e per lo grande male ch’io mi sentii, io non credevo 
predicare; imperò che io ebbi una purgazione tanto grande, che io so’ 
mosso ventiquattro volte a qua. Ora come lo cosa si vada io nol so; 
so io bene che io ero debilissimo, che a pena potevo stare ritto, Io mi 
sento ora risuscitato, e so’ gagliardo per modo ch’io combatterei ». 
Quando le compatisce, lo fa con maniere familiari, come se battesse 
sulle loro spalle; « Doh, pazzerelle, quanto vi chioccia ’1 capo! ». E pare 
le conosca una per una. « Chi è savia ha menato stamane la sua figliola 
alla predica. Colei che è meno che buona, l’ha lassata nel letto. Oh, 
quanto aresti fatto meglio averla menata a udire questa vera dottrina ». 
Spesso si pone a tu per tu con qualcuna. Sia pur anco una finzione, 
pare davvero di veder nella folla un movimento d’inquietudine e di cu- 
riosità attorno a quella donna vergognosa d’essere stata colta. « Donna, 


va’ tosto, va’ e chiama il tuo marito! Va’ a chiamarlo, dico. — Oh, io 
l'ho chiamato! — Io ti dico: va’, chiamalo. — O s’io perdessi il lato? 
— Nol perderai, no. E’ c’è lato assai. — Oh, io non potrei uscir fuore! 


— lo ti dico: va’, chiamalo : bene hai fatto ». 

La donna è veramente uscita dalla calca per andare a chiamare il 
marito? Ritorna poi con l’uomo a fianco nel posto che Bernardino ha 
serbato con gli occhi? Ma Bernardino a un tratto si rabbrusca; lo 
sguardo gli s’indurisce. « E’ c'è una che non ha chiamato il suo ma- 
rito; anco ha chiamato el ribaldo ». 

Sono i momenti di ghiaccio nelle prediche di Bernardino; i mo- 
menti in cui bisogna figurarselo dritto, quasi rigido, con la bocca tesa 
come un filo di lama e gli occhi freddi come due scaglie di ferro. Di so- 
lito è appoggiato al parapetto e proteso verso il pubblico col suo par- 
lare « alla dimestica ». O interroga con gli occhi socchiusi dove pas- 


sano le immagini: « Hai mai visto come fa il cavallo? », « Sei stato 
mai a Vinezia? », « Sai come fa la rana? »; oppure intreccia le dita 
delle mani sul petto e dice: « Doh, io voglio che noi parliamo pian 


piano e adagio ». S’intenerisce dei ricordi, compatisce gli errori, pare 
quasi « tutto sciolto in sentimenti », quando a un tratto si raddrizza, 
scioglie le mani, diventa asciutto com’esca. Vede davanti a sé qualcosa 
che va oltre il suo affetto e il suo sentimento. Egli non cerca le imma- 
gini; le visioni gli si impongono con tale potenza che è come forzato a 
chiarirle. Sta qui l’efficacia di quella che impropriamente si chiama 
l’arte di Bernardino. 

« Sai tu come fa chi fa il fieno? Elli si reca la falce in mano, e ar- 
ruota, arruota, arruota. Oimè, oimè, Siena; quando elli arruota colui che 
sega, guardati, dich’io, che anco poi ch’elli avrà segato un pezzo, elli 
riarruota da capo; e come è segato, elli guarda d’attorno da ogni parte 
dove è da segare. Elli guarda attorno dal levante, dal ponente, dal mez- 
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zodì e dal settentrione. Vedi che egli ha già segato in ogni parte, salvo 
che qui. Però ti dico: guarda, ben guarda, Siena ». 

Nella piazza del Campo i senesi dovevano sentirsi come cimoli 
d'erba molle. Dovevano rabbrividire sotto lo sguardo più crudele della 
falce. « E come è così segato, elli guarda d’attorno ». 

Non è lo sguardo di Bernardino, è lo sguardo del falciatore. Ber- 
nardino non spaventa mai con l’enfasi o con l’urlo. Non lo scompone 
quasi mai una dizione troppo drammatica. S’irrigidisce appena, si fa 
specchio pulito e ghiaccio. Allora non è lui, ma sono le parole che usci- 
tegli di bocca formano le cose che si potrebbero toccare. Fanno il volo 
degli uccelli, le onde del mare, il filo della spada, il gesto del falcia- 
tore. « Non hai tu veduto l’atto di colui che fa il fieno? Elli pone la 
falce in terra appoggiata e tiene il manico in mano; e mentre che elli 
sta così, elli avisa: — Dove voglio io mettere la mia falce? — e stassi 
così sospeso. E come elli ha deliberato, elli alza la falce e mena a 
tondo ». 


* « * 


A Siena, Bernardino predicava la mattina prestissimo. Aveva fatto 
addossare un altarino sulla facciata del Palazzo Comunale, e a bruzzico 
diceva la Messa. Nella piazza covava ancora il buio della notte; ac- 
cese al sommo, non c’erano che le due candele di cera, e la torre del 
Mangia, dove la luce del sole arrivava come una fiamma volante. 

Ma per quanto la piazza fosse buia, non era deserta. Da tutti i vi- 
coli che vi sboccano come rivoli in una conca, arrivava gente prima 
che la campana maggiore del Duomo (che era stata presa a Sovana e 
riteneva il nome di quel luogo) rintoccasse lentamente e aprisse il giorno. 
Arrivavano più che altro le donne, ciangottando tra di loro. Cercavano 
il posto comodo e la compagnia piacevole. Si chiamavano sotto voce, 
si salutavano e si scambiavano notizie a mezzo fiato, ma non tanto 
piano che la piazza non ne risonasse. Poi c’era il rumore dei « nicchia- 
relli », delle « pianelle n e degli zoccoli delle buone massaie. 

« O donne, oh che vergogna è egli la vostra, che la mattina, men- 
tre che io dico la Messa, voi fate un romore tale, che bene mi pare udire 
uno monte d’ossa, tanto gridate! L’una dice: Giovanna! L'altra chia- 
ma: Caterina! L’altra: Francesca! Oh, la bella divozione che voi avete 
a udire la Messa ». 

Si accoccolavano sull’ammattonato in pendìo della piazza, ancora 
intontite dal sonno. Per la smania di ascoltare Bernardino, qualcuna 
aveva sentito rombare tutta la notte la Sovana, e aveva sobbalzato nel 
sonno inquieto. Il suono della campana l’aveva poi tratta da un sonno 
spesso come la pece, che per tutta la mattina le appesantiva la testa e 
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appiccicava le ciglia. Bernardino stesso le doveva rimproverare : « Las- 
sate dire chi vuole; io vi conforto che voi non veniate in prima alla cam- 
pana. Doh, voi avete la piazza grande e tanto bella, che se voi vi movete 
alla campana, elli è assai per tempo; e dico che ognuna può aver buon 
lato. E non venite fra la notte, al modo che voi fate; imperò che voi 
avete la mala notte, e poi quando si predica e voi dormite ». 

Ma per la paura di non sentire bene, tutte cercavano il posto 
buono; anche quella che arrivava tardi, voleva sbucare in prima fila: 
« Viene madonna Pigara, e vuol sedere innanzi a madonna Sollecita, 
Non fate più così. Chi prima giugne, prima macini. Come voi giugnete, 
ponetevi a sedere, e non ce ne lassate entrare niuna innanzi a voi ». 

Tutte cercavano di esser madonna Sollecita, ma avveniva allora 
questo fatto. Da prima, per il buio e il fresco della mattina, pareva che 
il sonno fosse sparito. La novità della piazza in quell’ora deserta, il fra- 
staglio del Palazzo e delle case sul cielo che si schiariva; gli occhi rossi 
delle finestre, che s’accendevano e si spegnevano; i rumori insoliti nella 
piazza e verso le porte che s’aprivano al transito; lo stesso chiocchiolìo 
della fonte, tutto distraeva la mente. Quando invece la luce diffusa ren- 
deva a ogni cosa l'aspetto consueto, il sonno rampollava e invadeva la 
testa stanca e vuota. Per quanti sforzi uomini e donne facessero (« elli 
si stripicciarà gli occhi, elli si pizzicarà, perchè il sonno vada via »), a 
ogni predica c’era però da richiamar qualcuno, più spesso qualcuna, che 
dormiva, « O tu che dormi, sta’ su, sta’ desto a questo che io voglio 
dire ». « Hami inteso, donna che dormi? ». « A chi dico io? Io vego 
dormire due donne allato allato, e l’una fa capezzale all’altra ». 

Predicò dagli ultimi giorni d’aprile a tutto maggio. Le mattinate 
furon quasi tutte belle, e poche volte il suo dire « fu stroppiato da una 
grossa acqua che piobbe ». Subito dopo la Messa, montava sul pulpito 
di legno e cominciava la predica. Nella quiete mattutina la sua chiara 
voce echeggiava nella piazza, che ancora non s'era levato il sole, e l’aria 
fresca risuonava meglio. « Come fa colà sulla piazza nostra, che se parli 
una parola forte, subito t’è risposto colà di riscontro, spezialmente 
quando non è levato il sole ». 

Qualche po’ di nebbia velava a volte l’uditorio, e allora la voce del 
predicatore si sentiva come chiusa in una nicchia. Ma quando il sole 
recideva la torre del Palazzo, la nebbia spariva. « La nebbia è ita via », 
annunziava con sollievo Bernardino, accalorando la voce con l’aumentar 
della luce. A un tratto la campana della torre rintoccava l’ora. Bernar- 
dino che stava dicendo: « Or io tel dimostrarò anco meglio », s’inter- 
rompeva : « Lassa sonare la campana, prima ». 

Ma inoltrandosi il giorno, la bella calma della piazza veniva tur- 
bata. Bernardino vedeva affacciarsi gente importuna agli orli della con- 




















av 
(( ] 
ch 


tir 
rit 
to. 
pa 
si 

ol: 








sto 
la: 
ta. 
te, 














APRIRE 








511 





SAN BERNARDINO E IL SUO STENOGRAFO 


chiglia. Gli statuti del Comune permettevano agli ortolani, ai pesciaioli, 
ai merciai, agli scarpari di rizzar banchi e stender roba sulla lista sel- 
ciata che gira in piano attorno alla piazza. I venditori di cocci erano più 
sacrificati, perché avevano il permesso di seminare i loro pentoli nel 
mezzo del campo. Per rispetto al frate, neanche i merciai stendevano 
la loro merce silenziosa, ma l’apparizione di questi ultimi uditori con 
le pezze addosso o i panieri al braccio, metteva alle strette Bernardino, 
che raccoglieva a bracciate la sua materia. « Ergo cogli insieme ». 

Se i mercanti si mostravano impazienti, li richiamava all’ordine. 
« O dalla fonte, che state a fare il mercato, andatelo a fare altrove! 
Non odite, o voi della fonte? ». Dal canto suo cercava di non intralciare 
le pratiche a cui era adibito il Campo. Il sabato per esempio era, come 
oggi, giorno di mercato, e lui predicava più corto. « Questa conside- 
razione sarà piccola, perchè elli è sabato ». 

Se non l’avesse fatto da sé, ci avrebbe pensato frate Vincenzo ad 
avvertirlo con brevi colpi di tosse. E Bernardino allora troncava brusco : 
« Doh! diciamo che per istamani basti ». Ma di solito frate Vincenzo, 
che s'informava giorno per giorno della vita della città l’avvertiva avanti. 
« Elli m’è stato detto ch’io debbi abbreviare stamane ». 

Qualche volta però il tema gli premeva troppo, allora ogni avver- 
timento era inutile, ogni richiamo vano. Le parole gli venivano senza 
ritegno, Bernardino s’accendeva; e il sole andava già in alto. I vendi- 
tori scendevano nella piazza, s'accostavano agli uditori, erano presi dalle 
parole del frate e dimenticavano le cure di tutti i giorni. Se qualcuno 
si teneva ancora discosto, Bernardino l’invitava. « Doh! io vego colà 
oltre gente ch’io la vorrei volentieri più appresso, a ciò che udissero 
meglio ». E saranno forse stati i buoni ebrei di Siena. 

Nella piazza, perché non si « balestrassero con gli occhi », uomini 
e donne erano divisi, anche dalla vista, con un tendone alto un paio 
di metri, teso dal Palazzo a Fontegaia. Per il carattere risentito delle 
donne senesi, furono memorabili in quell’anno le prediche sulla lingua, 
« sai di che io voglio dire? Della linguetta ». 

Predicò contro la mormorazione, la detrazione, la calunnia; piace- 
vole nel ritrarre dal vivo il vizio della linguetta, severo nel giudicarlo, 
tremendo nel minacciare. 

« O donne, rompeste mai la quaresima? Mangiaste mai della carne 
o di venardì o di sabbato o la vigilia del dì comandato dalla Chiesa? 


Dice colei: — No, sallo Iddio, non mai ne mangiai. — Tu menti per la 
gola, che tu n’hai mangiata assai volte e hala mangiata cruda per la 
crudeltà tua. Hai detratto (fatta maldicenza)? — Sì. — E chi detrasti? 


— Fu un uomo. — Un uomo hai mangiato. — O, io detrassi un prete. 
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— Un prete hai mangiato. — Detrassi un cardinale. — Un cardinale 
hai mangiato. + El Papa detrassi. — El Papa hai divorato! ». 

Un giorno, dopo aver predicato a lungo contro la maldicenza, Ber- 
nardino fece fare a tutti, nella piazza, un atto di spregio contro il dia- 
volo che la consiglia. « Or facciamo tutti uno sputo contro quello dia- 
volo, acciò che si mortifichi. Or esputate ognuno. Avete voi udito quando 
al serpente se li sputa in bocca a digiuno, elli muore? Or oltre; sputate 
un’altra volta a confusione del detrattore, e per ispegnere il mal veleno, 
e per far morire la mala bestia di questo dracone ». 

Per due volte nella piazza fu sputato rumorosamente. Per due volte 
s’alzò tra i palazzi il brusìo di questo atto di spregio contro il grande 
detrattore. 


è è »* 


Durante le prediche. « Iddio ispirò uno che si chiamò Benedetto di 
maestro Bartolomeo cittadino di Siena, ed era cimatore di panni; il 
quale avendo donna e più figliuoli, e avendo poca robba e assai virtù, 
lassando stare per quello tempo il lavorare, ricolse e scrisse le presenti 
prediche de verbo ad verbum, non lassando nissuna parola che non 
scrivesse, come lui predicava ». Queste parole sono del prologo che si 
legge in testa alle quarantacinque prediche volgari che Bernardino pro- 
nunziò a Siena nel 1427. 

Il cimatore doveva essere uno di quelli che s’alzavano, per sentire 
Bernardino, prima di giorno. Si preparava un bel fascio di tavolette spal- 
mate di cera; si metteva due o tre stili in borsa e scendeva per tempo 
nella piazza del Campo. Doveva aver sentito le prediche del 1425, € 
forse era restato per due anni col rimpianto di non averle scritte. Si sce- 
glieva il posto buono e comodo per sentire e per scrivere, e in quel 
posto occupato prestissimo, si accomodava con le tavolette a lato e i gi- 
nocchi a leggìo. Appena la voce di Bernardino s’alzava, il cimatore con 
pochi segni la notava come si fa d’una musica. Doveva essere in pos- 
sesso di uno di quei sistemi di tachigrafia, comuni nel medioevo, che 
hanno precorso la stenografia odierna. 

Bernardino, a cui non sfuggiva nulla, doveva averlo notato subito. 
Non doveva essere la prima volta che qualche uditore raccoglieva le sue 
parole. Ma chi riprendeva le prediche, di solito, era un uomo istruito, 
qualche notaro o qualche prete. Benedetto invece era un povero cimatore 
di panni. 

Nella prima predica l’avrà preso per un abachista che aspettasse 
l’ora del mercato. « O albachista, ha’ tu fatta questa ragione? ». Poi 
l’avrà creduto un povero diavolo di mente labile, che per ricordarsi me- 
glio la predica se la scrivesse qua e là, per praticarla poi con più sicu- 
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rezza. « Scrive come facesti l’altra volta, e poi la pratica, chè quello 





no scrivare ti farà molto entrare la cosa nella memoria », dice nella terza 
= predica, e pare che quasi voglia dar di zuccone al povero cimatore. Alla 
lia. settima è preoccupato che il cimatore sbagli. « E ’1 primo de’ tre è 
lia questo, e scrìivigli bene ». 
d Una preoccupazione dei predicatori doveva essere che la predica 
urca fosse raccolta bene, senza errori di dottrina, perché non si sviasse il giu- 
"i dizio. Ma il cimatore di panno non sbagliava. Era così sicuro nella sua 
- scrittura e così fedele, da trascrivere anche le raccomandazioni che Ber- 
ra nardino faceva . lui e che non c’entravano nulla con la predica. 
ue Benedetto s'era ‘proposto di scrivere tutte le parole. Non faceva ca- 
i scare una sillaba. Non dico le parole, non dico le sillabe, ma tutti i 
suoni che uscivano di bocca a Bernardino erano scritti, di proposito, 
dal cimatore. Se Bernardino s’impunta, se non gli viene la parola, il ci- 
i î matore riproduce : « O, o, o, aspetta; doh! aspetta un poco, ch’elli m’oc- 
| di corre un detto di Gregorio a nostro proposito ». Se Bernardino mugola, 
i 4 il cimatore scrive. « Guarda se tu ve ’| vedi: o, od. E se tu ve "| vedi, 
tue u, u, u, male sta ». Quando fa il verso del moscone, us, us, us; il verso 
ua della rana, qua, qua, qua; quando fa il verso di chi sputa, tpu, tpu, tpu, 
tar Benedetto riproduce fedelissimo. 
del Nella stessa maniera scrive tutte le parentesi, gli incisi, i richiami, 
nin de! frate, « O fanciulli, che vendete le candele, a voi dico! ». Ma più 
: curiose sono tutte le raccomandazioni che fa a lui, e ch’egli trascrive 
me scrupolosamente. « O tu che scrivi, pone mente... », « E però tu che 
qui scrivi scrivila bene ». « Doh! odi buona parola, o scrittore », « E tu 
” che li scrivi, notali bene, e pigliali a quattro a quattro », « Attende tu 
da che scrivi ». Non c’è quasi predica dove non ci sia una di queste rac- 
ner | comandazioni. Era dunque uno scemo, questo Benedetto, che non di- 


stingueva il testo dagli accidenti ? O forse, intento solamente ai suoni, gli 
I° A . Ù a È i 
5 sfuggiva il senso delle parole, e quelle raccomandazioni gli arrivavano 





na allo stile prima che all’orecchio ? 
pes O Questa supposizione non è credibile, perché il cimatore, dopo la pre- 
dica, raccoglieva il mucchio delle tavolette e tornava a bottega. Aveva 
già persa mezza mattinata di lavoro; le ordinazioni del panno da cimare, 
un È cioè da rasare con uno speciale ferro tagliente, si ammontavano nella 
è E bottega ; forse la moglie brontolava, metteva avanti la miseria, e le spese 
tub Ì; pei figlioli. Benedetto non si rimoveva dal suo proposito. Riordinava le 
pr 1 tavolette, prendeva la pergamena, la puliva con la pomice, appuntava 
la penna, dipingeva in alto un bel trigramma raggiante, e ricopiava 
or È tutta la predica, tutta, con le parentesi, le interruzioni, le raccomanda- 
zioni, le annotazioni. « In queste parole incominciò a piòvare, e lassò 
wo la predica e non predicò più il dì ». 
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Nor si può più parlare né di grossezza né di sorpresa. Bisogna 
pensare che il cimatore di panni abbia voluto raccogliere proprio la 
voce di Bernardino in tutte le scalature di tono, e in tutti i particolari 
della pronunzia. La dottrina era bellissima, ma oltre alla dottrina Ber- 
nardino possedeva un incanto di costrutti, di parole, di suoni, una ma- 
niera e una grazia che non era possibile fissare se non cogliendo tutto 
il suo dire, tutto, anche nei colpi di tosse. 

I notari letteratissimi, i chierici dottissimi, che a casa riscrivevano 
la predica in latino, o la compendiavano in trattati, non ebbero l’intuito 
felice del cimatore di panni, che dimostrò di aver compreso anche le 
qualità artistiche di Bernardino. 

Il latino, il latino doveva essere lo scoglio di Benedetto; le cita- 
zioni lunghe di latino! E quelle Bernardino gliele ripeteva a rilento. 
Se non bastava, gli prometteva di ridirgliele dopo la predica. « E però 
tu che scrivi, scrivela bene, ch’io te la dirò per modo che tu la inten- 
darai, e anco poi te la ridirò perché tu la pigli bene. Amor formae ra- 
tionis... ». Qualche volta Benedetto non capiva una parola, e allora 
dopo la predica tirava la manica a frate Vincenzo che aveva in custodia 
la sporta dei libri. A casa poneva poi la traduzione a lato: « Molas 
eorum so’ i massellari ». 

Una difficoità grave era quella dei rimandi alle citazioni. Se Ber- 
nardino lo diceva, il cimatore non perdeva sillaba. « Così dice il nostro 
Pavolozzo », « San Giovanni Evangelista ai quindici », « L’autorità tu 
l’hai a XVI cap. di Santo Matteo ». Ma quando non citava l’autore? 
Il cimatore ne domandava o a Bernardino o a frate Vincenzo, ma qual- 
che volta, di suo, gli pareva di poter giudicare a orecchio. Tra parentesi 
allora scriveva « Pavolo », ed era magari Luca. 

Nelle prediche si trova anche una terzina di Dante con un verso 
sbagliato. Sarà stato Bernardino a mutare, nel famoso verso « per la 
contradizion che nol consente », « contradizione » in « contrarietà », 0 
sarà stato Benedetto ? Si può essere sicuri che ha sbagliato Bernardino, 
perché il cimatore non si sarebbe mai permesso di correggere un verso, 
non perché di Dante, ma perché citato da Bernardino. 


Bravo e simpatico cimatore stenografo! I pittori, e che pittori! (Sano 
di Pietro) hanno riprodotto il viso tutto spirito di Bernardino. I bio- 
grafi hanno scritto, scrivono e scriveranno la sua vita. Gli eruditi hanno 
studiato ia sua dottrina e faranno, si spera, l’edizione critica, che manca, 
delle opere latine. Nessuno però raggiungerà il merito del cimatore che 
ha fatto davvero rivivere Bernardino nella sua viva voce. 
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Nel quattrocento ebbro di Cicerone, questo operaio di Fontebranda, 
ha reso viva una testimonianza d’arte prodigiosa. Senza di lui il segreto 
di Bernardino oratore sarebbe stato perduto per chi non l’avesse udito 
di persona. Le prediche furono dette da Bernardino, ma il merito di 
questo libro, unico nel suo genere, superiore per freschezza e vivezza a 
tutte le raccolte di prediche scritte o trascritte, è innegabilmente del ci- 
matore senese. Anche a Bernardino dettava Iddio; il pregio del predi- 
catore stava nei modo com'era raccolta l’ispirazione; e il premio dello 
scrivano stava nel capire che l’oratoria bernardiniana viveva di ogni mi- 
nuzia vocale; anche il gesto era compreso nel suono, tant’era plastica 
la prosa che seppe trascrivere soltanto questo povero cimatore, carico 
di figlioli e di miseria, e del quale non ho trovato il nome in nessuna 
storia della letteratura italiana. 

Eppure del famigerato quattrocento che cosa resterebbe, se non ci 
fosse coi suo libro, il libro del Belcari sulla vita del Colombini, quello 
d'una donna, l’Alessandra Macinghi, e del contemporaneo di Bernar- 
dino, Antonino da Firenze? Chi leggerebbe più il Valla se non ci fos- 
sero i politicanti a spulciare l’opuscoletto sulla Donazione di Costan- 
tino? Chi leggerebbe più ii Bracciolini se non ci fossero i pornografi 
a deliziarsi delle sue facezie? Nessuno legge più il Panormita; s’acqui- 
stano a miglior prezzo scurrilità e indecenze. Nessuno legge il Filelfo; 
si ascoltano con maggior sollazzo certe ingenuità di professori odierni. 
Il Salutati, il Bruni, il Traversari, il Marzuppini non sono ormai più 
che ottimi soggetti per una tesi di laurea, ed il Guarino, Vittorino da 
Feltre, il Barzizza, privativa dei Magisteri femminili. 

Bisogna ricorrere al cimatore di panni se si vuol ritrovare la lingua 
viva; al cimatore di panni che dovrebbe esser messo tra i grandi letterati 
per il buon senso, per il gusto, per aver voluto scrivere le prediche di 
Bernardino parola per parola, sillaba per sillaba, senza aggiungere 
nulla e senza toglier nulla. 

Questa discrezione mi pare un bel segno di intelligenza; e questa 
fedeltà un bei segno d’ingegno. Per queste due qualità si potrebbero 


benissimo intestare le Prediche al nome del cimatore che ci faticò sopra, 
e per le quali patì la fame e sonno. Intanto, a San Bernardino, non im- 
porta gran che del titolo di prosatore italiano. 


PiERO BARGELLINI 
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Per comprendere ed apprezzare il teatro giapponese occorre innanzi 
tutto mettere da parte ogni nostra idea europea in materia di teatro, di- 
menticare i nostri concetti estetici, le mostre abitudini, i mostri gusti e 
giudicare con un sentimento prettamente obbiettivo pronto ad accogliere 
manifestazioni artistiche radicalmente differenti dalle nostre. 

Nel teatro giapponese non vi ha distinzione tra canto, recita- 
zione, danze, musica. Ogni attore deve saper recitare, cantare, ballare. 
Nel teatro tradizionale non esiste mai sulla scena mescolanza di uomini 
e donne, o tutti uomini o tutte donne. In un teatro tutte le parti sono 
affidate a donne, ed in questo caso un certo numero di donne assume 
abiti maschili, così come nei teatri interamente affidati al sesso forte sono 
uomini quelli che assumono anche le parti femminili. Vi sono alcuni 
tentativi recentissimi di mescolanza ma sono esempi rari, contrari alla 
tradizione e poco apprezzati. 

Con la meticolosità caratteristica giapponese, gli uomini cui sonc 
affidate parti femminili sono scelti con grande cura tenendo conto del 
loro fisico, particolarmente di una certa femminilità del viso, della pic- 
colezza e finezza delle mani e dei piedi; lo stesso dicasi delle donne nei 
ruoli maschili scelte tra i tipi più forti e vigorosi. La truccatura rag- 
giunge una perfezione addirittura meravigliosa. L’imitazione della voce, 
le movenze del corpo, le attitudini, arrivano a dare una completa illu- 
sione. 

Confesso che al primo spettacolo cui mi fu dato di assistere non 
volevo assolutamente credere, ritenendo mi si volesse fare uno scherzo, 
che una donna così graziosa, con una vocina acuta, con un’altissima, 
complicata acconciatura di capelli, con i piedi minuscoli e minuscole 
mani fini, lunghe, strette, dal corpo agile e flessuoso, fosse un uomo; € 
quando dovetti persuadermene rimasi veramente stupefatto. 

Non si sa veramente quale sia l’origine di questa usanza, che non 
pare potersi riannodare a pregiudizi di carattere religioso. La donna al 
Giappone non è né rinchiusa né velata, gode di una libertà notevole e 
d’altra parte, quel sentimento che noi chiamiamo in occidente la mora- 
lità, è in Giappone di una grande elasticità. La ragione di questa divi- 
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sione pertanto potrebbe essere artistica, per raggiungere con attori dello 
stesso sesso un affiatamento, una eguaglianza di interpretazione più 
completa. Oppure trattasi forse soltanto di un uso nato da circostanze 
materiali; uomini o donne riuniti rispettivamente dalla comunanza delle 
occupazioni della vita giornaliera che cominciarono a recitare tra di loro 
e stabilirono così il primo gradino di una tradizione. Sta di fatto che 
la tradizione esiste ed è generalmente rispettata. Del resto il Taine disse 
che la tradizione altro non è che una ragione che ignora se stessa. 

Certo è che lo spettatore non solo non rileva difetti in questo si- 
stema, ma vi trova il raggiungimento di un insieme impressionante. 

Il repertorio preferito è il classico con soggetti eroici. Comincia 
però a svilupparsi anche il teatro moderno. Ma se in questo già appa- 
risce la trattazione di soggetti interessanti i problemi della vita attuale, 
solo con grande lentezza si trasforma e si modernizza la costruzione e 
la recitazione del dramma o della commedia. 

Evidentemente di grande interesse per noi è il teatro tradizionale, 
quello cioè che tanto si allontana dal nostro. Il giorno in cui i giappo- 
nesi reciteranno drammi e commedie simili ai nostri per soggetto, modo 
di recitare, messa in scena, ecc., non cesserà in noi l’interesse, ma sarà 
un interesse simile a quello provato per ogni opera teatrale di lingua 
straniera, senza invece quell’interesse completo che ci presenta il teatro 
tradizionale appunto per la sua distanza da ogni nostra espressione. 

In Giappone il concetto del tempo è prodigiosamente elastico. La 
fretta non esiste; per una cerimonia si è invitati due o tre ore prima del- 
l’inizio, per assistere ad uno spettacolo, ad una processione, ad una ri- 
vista, il popolo attende una intera notte sotto la pioggia con la massima 
indifferenza. E così gli spettacoli teatrali durano un numero di ore per 
noi assolutamente insopportabile. Generalmente lo spettacolo comincia 
alle 10 del mattino e dura fino alle 8 di sera ed ogni teatro, ben inteso, 
è fornito di un certo numero di ristoranti in cui il pubblico si rifocilla 
tra un atto e l’altro, tra una produzione ed un’altra. E molti drammi 
eroici antichi durano parecchie giornate con grande gioia degli amatori. 

Domina nella produzione teatrale un simbolismo complicato e mi- 
nuto; una lunga ed accurata iniziazione, uno studio profondo sono indi- 
spensabili per la comprensione completa di molte opere. La messa in 
scena poco aiuta lo spettatore profano. Essa è anche simbolica e bisogna 
immaginare una quantità di cose che non sono visibili. Un giorno vidi 
un attore entrare in scena con grande precauzione, accovacciarsi per 
terra e cominciare a protendere le due mani in atto di afferrare qualcosa 
e col gesto di chi porta un peso grave girare le due braccia da un lato 
all’altro, fare la mossa di deporre un oggetto e ricominciare per molte 
dozzine di volte. Chiesi alla mia guida che cosa significasse e questa mi 
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rispose con grande semplicità non esente dalla meraviglia che io già 
non avessi capito trattarsi di un ladro che era entrato in giardino e che 
stava rubando dei meloni. 

Un'altra volta portarono in scena una specie di mezza cornice di 
legno, di forma oblunga di circa un paio di metri. Ed allora vidi arri- 
vare un generale con una splendida armatura che scavalcò con apparente 
grande fatica e difficoltà la stretta striscia di legno e rimase in piedi dalla 
parte interna. Mi fu spiegato trattarsi di un grande condottiero che si 
imbarcava per la conquista di nuove terre. 

Evidentemente l’ignoranza della lingua combinata con simili sim- 
bolismi toglie ogni facilità di comprensione ad un forestiero che non sia 
amorosamente assistito da un amico compiacente e competente. 

Il simbolismo si estende alla gesticolazione. In certe danze la bal!- 
lerina stende in avanti le mani, muove qualche dito. Tali mosse deb- 
bono essere minutamente seguite poiché ognuna di esse ha un signi- 
ficato. Le voci non sono mai naturali, sempre sforzate, gutturali e con 
toni assolutamente artificiosi. Ma le mosse sono stranamente espressive. 
Gli occhi, la bocca, le mani, tutto il corpo, sono in continuo movimento 
e producono certamente una impressione già profonda in noi che non 
comprendiamo e che deve essere tanto più profonda in coloro che sono 
in grado di seguire il dialogo e comprenderne il significato reale e sim- 
bolico. 

La musica si alterna continuamente con la recitazione e talvolta ac- 
compagna la danza. Ma la danza non ha nulla di coreogratico né dei 
così detti balli classici nostri. Non sono passi, non sono piroette, non 
sono battimenti, non punta, ma piuttosto attitudini, lente movenze; sulla 
scena mai più di due o tre persone alla volta salvo nei teatro delle Geishas 
dove si dànno balletti in cui figurano fino ad una dozzina di ragazze. 

Il canto è generalmente accompagnato da qualche istrumento, spesso 
uno solo, il Kotto, che è una specie di lunga cassa armonica con due 
gruppi di 13 corde che s’incrociano; vi è poi il Samosen, specie di liuto 
e nelle orchestre più complete una specie di oboe, dei flauti di Pan e 
sempre molti tamburi. Il canto è eminentemente gutturale e per le orec- 
chie nostre francamente sgradevole. È per noi impossibile controllare 
se l'intonazione è mantenuta; di tanto in tanto un musicante emette un 
grido « ho hu », l'ho profondo e l’hu acutissimo. Mi si disse che questo 
grido è una specie di diapason per ricondurre i cantanti e gli strumen- 
tisti al tono. Certo l’effetto è piuttosto curioso. 

Il simbolismo è accettato in modo integrale a tal punto che il pub- 
blico in certi momenti arriva a non scorgere sulla scena cose che 
egli sa di non dover vedere. I cambiamenti di costume avvengono sulla 
scena per cura di servitori mascherati e vestiti di nero. Questa trucca- 
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tura del servitorame significa che essi sono invisibili ed il pubblico fi- 
nisce realmente per non vederli. 

Gli attori giapponesi di Tokio formano una vera corporazione nella 
quale le famiglie dei più celebri esercitano una profonda influenza. 
La carriera è per così dire ereditaria e si trasmette quindi di padre in 
figlio nella credenza della trasmissione delle doti ancestrali. Intorno 
a queste stelle di prima grandezza gravitano in forma speciale di asso- 
ciazioni una quantità di attori destinati a ruoli inferiori e che si riten- 
gono onorati di servire sotto gli ordini di illustri colleghi. 

Attualmente la famiglia Nakamura è, si può dire, la dominatrice 
del teatro con le sue svariate ramificazioni. Alcuni di essa sono spe- 
cializzati nella rappresentazione di elegantissime donne, altri, quantun- 
que vecchi, continuano a recitare parti di primo amoroso, che la per- 
fezione delle truccature, rende miracolosamente possibili fino alla più 
tarda età. 

Qualche attore giapponese è stato in America ed anche in Europa, 
ma si è sempre trattato di figure di seconda qualità, non essendosi mai 
i sommi allontanati dal paese natio. 

Queste stirpi di attori si compongono di considerevole numero di 
membri e nella carriera hanno la preferenza innanzi tutto i discen- 
denti legittimi dei vecchi sopra i giovani che sono stati istruiti ed 
allenati dai capi delle famiglie fin dall’infanzia. Gli attori non si preoc- 
cupano soltanto dell'educazione teatrale dei propri figli, ma formano 
sempre una scuola con numerosi discepoli. 

Intorno ad essi si muove una massa di elementi complementari, 
di cui la collaborazione è indispensabile: servi di scena, parrucchieri, 
truccatori, ecc. I cambiamenti di costumi sono complicatissimi : il par- 
rucchiere ha l’incarico di tenere ferma fra le sue mani la testa dell’at- 
tore, mentre gli cambiano i costumi, onde non si turbi l’acconciatura. 
In ogni cambiamento, in ogni movimento, vi è una precisione indi- 
viduale e complessiva assolutamente ammirevole e che esige una lunga 
istruzione ed un lungo allenamento. L’imbellettatura, la parrucca, la 
tintura delle unghie, sono operazioni lunghe e complicate, eseguite 
con perfezione assoluta. L’ultima operazione è la posa della parrucca 
sulla testa, onde nei vari movimenti precedenti la posizione perfetta 
della parrucca non possa essere turbata. Tutto deve essere preparato 
in modo inappuntabile così da limitare all'estremo ogni sforzo dell’at- 
tore, lasciandogli tutta la sua energia per la parte di scena. 

Uno degli aiutanti più importanti è il Banto, o rappresentante 
dell'attore. Egli tratta i suoi affari, regola le relazioni mondane, ac- 
cetta o rifiuta inviti, combina interviste e prepara tutte le varie ceri- 


x 


monie cui un attore giapponese è condannato. 
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Come si sa, gli spettacoli durano sei, sette, otto ore e spesso un 
attore deve recitare in sei o sette produzioni diverse nella stessa 
giornata. 

Certo i guadagni sono notevoli; ricordo di un attore il quale per 
partecipare ad una serata privata, chiese una somma che si avvicinava 
a 100.000 lire! Ed il famoso attore cinese Me Lan Fan raggiunge nelle 
sue paghe cifre molto superiori, addirittura di vari milioni all’anno. 

Fra le danze le più interessanti sono quelle chiamate di No. Pro- 
babilmente esse sono di origine sacra. Talvolta usano la maschera come 
nei tempi. Nelle danze di No il massimo degii esecutori è di tre. 1 co- 
stumi meravigliosi, l'espressione e la gesticolazione impressionanti. An- 
che qui sono evocazioni di antichi fatti eroici e quasi sempre di lotte di 
uomini con spiriti maligni che appariscono mascherati spaventosamente. 
Il simbolismo in queste danze arriva al sommo e per comprenderne il 
significato occorrono anni di studio. 

Una intiera biblioteca si occupa delle danze di No ed un circolo 
speciale di amatori mantiene un teatro esclusivamente per darvi una 
volta la settimana uno spettacolo di No, con la partecipazione dei mi- 
gliori artisti. Anche qui lo spettacolo dura una diecina di ore. lo mi 
contentai di un paio di ore e la visione del pubblico m’interessò quasi 
altrettanto quanto lo spettacolo. Poche centinaia di eletti inginocchiati 
od appoggiati sui propri talloni restano immobili per delle ore nella 
muta contemplazione di queste rappresentazioni predilette nelle quali 
il godimento non è soltanto estetico per la grazia della danza, per la ma- 
gnificenza dei costumi, ma ancora intellettuale tilosofiro per quei recon- 
diti significati simbolici che a noi sfuggono. 

Per dare un’idea della complicazione di tali significati, io debbo ri- 
cordare che avendo chiesto ad un altissimo personaggio, presidente di 
questo circolo, qualche spiegazione sopra il significato di alcune danze, 
mi rispose semplicemente che lo spettacolo gli piaceva molto ma che non 
era al caso di potermi dare gli schiarimenti voluti; ma che però prossi- 
mamente mi avrebbe invitato a casa sua con una signora che s'era spe- 
cializzata nello studio di questa forma di danza e che certamente mi 
avrebbe fornito tutti i dettagli che io desideravo. Allorché ebbi il piacere 
di essere presentato alla signora io le dissi che il nostro ospite mi aveva 
parlato della di lei alta competenza in materia di No, e che quindi spe- 
ravo che essa mi avrebbe favorito certi schiarimenti di cui io avevo bi- 
sogno. Ed allora la signora, non giovane, mi rispose con perfetta sem- 
plicità: « Mi dispiace molto, ma siccome sono soltanto 12 anni che io 
« studio questa materia, non sono ancora in grado di darle informa- 
« zioni ». lo rimasi un poco stupefatto e poi replicai con uguale sem- 
plicità che avrei pregato Iddio di concedermi una vita abbastanza lunga 
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per permettermi di tornare in Giappone allorché essa avesse acquistato 
ia competenza necessaria per illuminarmi. 

Quello che a noi fa impressione si è la perfetta buona fede dei giap- 
ponesi in questa durata infinita delle cose. La signora che così mi par- 
lava era interamente persuasa che io avrei trovato naturale che dopo 
dodici anni non le fosse possibile ancora di darmi le volute spiegazioni. 
i limiti di tempo non esistono in quel Paese. 

Altre danze speciali sono quelle delle Geishas. Le Geishas hanno 
un teatro loro dove naturalmente lo spettacolo è interamente affidato a 
donne, ed eseguiscono dei balletti riferentisi in massima parte a feste 
floreali. Anche qui non è danza nel senso nostro, ma evoluzioni, atti- 
tudini, gesti, aggruppamenti, orchestre complete con tutti gli strumenti 
in piccolo numero che serve di accompagnamento alle danze. Messa in 
scena più moderna, più realistica, con molti fiori, graziosa, ma evidente- 
mente meno caratteristica. 

Quantunque non si tratti più qui di teatro, non voglio tralasciare 
poche parole sulle danze di carattere sacro. Di queste ne ho viste due : 
nel Tempio di Nikko ed un’altra in occasione dell’incoronazione dell']m- 
peratore nella sala del banchetto imperiale. Le danze sacre costituiscono 
forse la visione la più interessante, tanto per la danza in se stessa quanto 
per la cornice in cui si svolge. Nikko fu la sede deila famiglia Toku- 
gawa a cui appartennero per circa due secoli gli Shogun che tennero il 
potere fino alla fine del Shogunato. In mezzo alle montagne, in una 
foresta di Criptomerie, specie di pini o cipressi che raggiungono un’al- 
tezza di oltre 30 metri, dal fogliame di un verde così scuro che sembra 
nero, appare ad un tratto il gruppo dei templi, delle tombe, dei palazzi 
di Nikko, costruiti verso la metà del xvi secolo. All’ingresso due grandi 
torri, l'una per i tamburi, l’altra per le campane e poi i vari edifizi in 
lacca rossa arricchiti da borchie ed enormi bronzi dorati geminati in 
vari metalli di fattura straordinariamente squisita. L'effetto è profonda- 
mente impressionante. 

li tempio più importante è collegato all’abitazione dei sacerdoti da 
lunghi corridoi aperti sui lati, coperti di un tetto con tegole di porcel- 
lana smaltata, sostenuti da colonnette sempre di lacca rossa. Nel tempio 
€ accovacciata l’orchestra, composta di una dozzina di suonatori di Kotto 
c Shamosen, flauto, tamburo. I] musicanti rivestono ricchissimi costumi 
del 600 dai coiori smaglianti, meravigliosamente ricamati. 

Dalla casa sacerdotale s'avanzano allora i danzatori, anche essi in 
splendidi costumi, col viso ricoperto di maschere d’oro, armati di scimi- 
tarre e di lancie. Secondo la tradizione giapponese il numero ne è esi- 
guo, mai più di quattro. Giunti nel tempio, o più propriamente in una 
sala speciale del tempio, cominciano le varie danze evocatrici di storie 
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militari religiose, ed anche qui le danze consistono in attitudini, gesti 
e lenti movimenti che non corrispondono affatto alle danze occidentali. 

Ma tali danze traggono dall'ambiente un carattere particolarmente 
significativo e dànno l'impressione completa di una grande bellezza ar- 
tistica, di una intensa poesia, di tutto un mondo che il pensiero, ia re- 
ligione, la tradizione e le usanze separano dai nostro con un abisso 
profondo. 

Le danze sacre per il banchetto dell’incoronazione sono due. L'una 
di soli uomini, l’altra di sole donne. 

Secondo la tradizione rituale, per l'incoronazione ogni edificio deve 
essere assolutamente nuovo, costruito in legno vergine, in lacca nuova 
fiammante, coi pavimenti ricoperti di stuoie vergini. Cosicché malgrado 
il numero rilevante di palazzi imperiali esistenti a Kyoto, per l’ultima 
incoronazione sorse per incanto tutto un gruppo di edifici. 

La sala del banchetto è un enorme rettangolo formato di quattro 
immensi corridoi fiancheggiati dalla parte interna da tutta una serie di 
sale di ricevimento, d'aspetto e simili, lasciando un grande vuoto al 
centro nel quale sorgono due paichi in lacca rossa con ricchi bronzi do- 
rati. Sopra uno di questi palchi sta l'orchestra, in questo caso assai più 
numerosa del solito, comprendente una quarantina di suonatori. Sul- 
l’altro palco si eseguono ie danze. I danzatori giungono dal basso e sal- 
gono lentamente una scala per giungere sul loro palco. 

L'effetto di questi magnifici costumi nell’immenso ambiente con 3000 
invitati, tutti o in costume nazionale od in smaglianti uniformi, è di una 
bellezza indescrivibile. Per il banchetto dell’incoronazione tutte le donne 
rivestono il costume classico di corte, non più kimono, ma una ampia 
giacca di seta ricamata, pesantissima, con le spalliere rigide, pantaloni 
e scarpe quadrate in stoffa con ricami d’orv. Il peso e la rigidità del co- 
stume è tale che i movimenti diventano faticosissimi e lenti. 

Per l’occasione le giapponesi abbandonano le alte, complicate ac- 
conciature della testa ed hanno i capelli tirati, senza ornamenti, con un 
codino sulle spalle. In sostanza questo costume antichissimo è cinese e 
rimonta all’epoca dell’influenza della Cina sul Giappone, anteriore al- 
l'avvento nell’abbigliamento, dello stile prettamente giapponese. Il si- 
gnificato della pettinatura bassa senza ornamenti è anch’esso simbo- 
lico, segno di umiltà alia Sovrana, la quale sola in questa foila di 3000 
invitati, porta la pettinatura alta ed ornamentale. 

Sopra un lato del quadrato vi è una tavola situata più aita di tutte 
le altre, riservata all'Imperatore. Un po’ piu in basso un’altra tavola 
per l’Imperatrice e poi delle tavole per i vari principi del sangue, sempre 
più in basso in ragione della distanza di parentela dai Sovrano. Per 
onorare poi in modo del tutto speciale il glorioso e vecchio ammiraglio 
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Togo, ai piedi della famiglia imperiale vi è un tavolo in cui l’ammira- 
glio siede solo. A destra dei Sovrani, ma in basso, tavole per il corpo 
diplomatico, a sinistra per i più aiti funzionari dell’Impero, e poi via 
via tavole grandi e piccole ove sono raggruppati per categoria e rango 
gli invitati. 

Quando tutti sono a posto in un silenzio assoluto, il grande mastro 
delle cerimonie annunzia ad alta voce i Sovrani, si apre sul fondo un 
grande cortinaggio ed apparisce l'Imperatore seguito dall’Imperatrice. 
Secondo il cerimoniale giapponese, severo e triste, non un grido, non 
un applauso, non una musica, silenzio assoluto che significa rispetto. 

Cominciano allora le danze che in sostanza poco si differenziano da 
quelle descritte nel tempio. La danza delle donne è senza maschera ed 
ha più il carattere religioso, quella degli uomini, mascherati, ha mag- 
giormente il carattere militare. 

L'impressione è difficile a descrivere, tanto è complessa, formata 
di elementi disparati: ammirazione, riflessione sulla stranezza dei co- 
stumi, sulla diversità delle razze umane, certo è che lo spettacolo dà da 
pensare e rimane indimenticabile. 

Non posso terminare queste note senza un accenno al teatro delle 
marionette. 

Le marionette giapponesi sono molto grandi, dell’altezza di un 
bambino di 7 od 8 anni, con la testa meravigliosamente scolpita e di- 
pinta, così da dare loro una espressione veramente intensa. I costumi 
accurati e splendidi per foggia e materia. 

Le marionette agiscono sopra un palcoscenico di cui la metà poste- 
riore è vuota, così da permettere agli uomini che manovrano le mario- 
nette di stare in piedi dietro e camminare. Questa parte è tanto bassa 
da far sì che la metà del corpo degli uomini resti nascosta e che la metà 
superiore apparisca circa dell’altezza delle marionette. Questi uomini 
sono vestiti completamente di un saio nero con cappuccio, e come già 
accennai in altro punto di questo articolo il fatto di essere vestiti di 
nero significa la loro invisibilità ed il pubblico tanto è suggestionato che 
realmente non li vede. Essi giungono ad una vivacità, ad una perfe- 
zione di gesticolazioni più che sorprendente. In una lite, in una discus- 
sione fra le marionette tutte le movenze del corpo e delle mani proce- 
dono con una rapidità ed una esattezza da dar proprio l’illusione di es- 
seri viventi. 

Intanto fuori della scena, da un lato, sopra un alto banco, sta ac- 
covacciato il narratore, il quale imita tutte le voci dei vari personaggi 
e passa con una abilità ammirevole dalla voce profonda di un vecchio 
alla più acuta di una donna, alla più garrula di un bambino, ed anche 
qui è sorprendente l’effetto di una discussione in cui il narratore ar- 
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riva ai cambiamenti di intonazione con una precisione ed una velocità 
stupefacenti. Ho visto delle risse di quattro o cinque personaggi con 
urla, interiezioni, interruzioni, lamenti, che proprio chiudendo gli oc- 
chi parevano uscire da numerose bocche di esseri in violento litigio ed 
era un uomo solo che con la sua arte ci procurava una così completa il. 
lusione. 

Il repertorio qui è vario, i soggetti eroici, romantici ed anche co- 
mici fino a farse di carattere infantile. 

Anche fra le marionette il simbolismo ha la sua parte ed il pub- 
blico giapponese è avido di questi spettacoli. Quella facilità particolare 
di astrazione che gli permette di non scorgere ciò che non si deve ve- 
dere permette altresì all’immaginazione di rivestire di realtà le manife- 
stazioni simboliche più astruse. 

Certo nel teatro giapponese il pubblico ha una sensibilità specia- 
lissima, accresciuta, aftinata dalla speciale educazione, così da non ve- 
dere ciò che non si deve vedere ed immaginare di vedere anzi molte 
cose che sa di dover vedere e che noi non perveniamo a scorgere. Una 
simile sensibilità rende più intenso e più vivo il piacere del teatro tra- 
ducendo l’espressione astratta in realtà apprezzabile. 

Queste poche note non costituiscono uno studio serio sopra il teatro 
giapponese, materia complicata, difficile a comprendere ed a raccontare. 

Sono le mie semplici impressioni di cose viste che io mi auguro pos 
sano incitare persone più competenti a meglio studiare la materia ed a 
meglio raccontarla al pubblico europeo per suo diletto e istruzione. 


ENRICO DI SAN MARTINO VALPERGA 
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CRONACA POLITICA 


Il Decennale al Senato. —- La discussione sui debiti di guerra. — A Ginevra. — Dalla Russia 
ai Balcani. — In Germania. 

Le manifestazioni celebrative del primo Decennale si sono chiuse degna- 
mente e solennemente in Senato il 5 dicembre. Riprendendo i suoi lavori, l'alto 
Consesso ha udito le incisive parole del Duce, il quale ha ricordato come du- 
rante i dieci anni, che dall’inizio della rivoluzione fascista sono passati « ra- 
pidi come la folgore e pur tuttavia ricchi di avvenimenti memorabili », il Se- 
nato sia sempre stato « in linea » col Regime, ed abbia fornito una collabo- 
razione preziosa al Governo fascista. Di questo riconoscimento l’alta Assem- 
blea può essere particolarmente fiera, essa che, dall’eredità del Risorgimento 
ha derivato, come ha ricordato il Presidente, la sua immacolata tradizione di 
fedeltà ai principî nazionali, e che, non disperando mai dell’Italia, anche nei 
tempi più tristi ha invocato la compiuta rigenerazione politica e morale del 
paese e dello Stato. 

« Sono sicuro » — ha proseguito il Duce — « che la stessa collaborazione 
non mancherà in questo secondo decennio, da poco iniziato e che già si an- 
nunzia con l'orizzonte carico di interrogativi inquietanti e di alternative for- 
midabili. Io penso che gli anziani della guerra e della Rivoluzione, i giovani 
e i giovanissimi possano marciare insieme incontro all’avvenire, quando siano 
accomunati dalla stessa fede e quando, con l’animo sgombro da ogni preoccu- 
pazione volgare, sappiano obbedire ad un solo e supremo comandamento : 
quello della Patria ». La partecipazione del Senato all’opera rivoluzionaria 
del Fascismo prova, invero, come le generazioni possano collaborare in un 
medesimo impulso di vita, in una medesima aspirazione ideale. E ora gli an- 
ziani che, avendo conosciuto tutte le lotte e tutte ‘le angoscie, poterono — come 
è stato detto in Senato — all’esterno vincere la guerra e all’interno realiz- 
zare la pace, guardano ai giovani come ai loro continuatori nei compiti altis- 
simi, che la storia assegna al rigenerato popolo d'Italia. 


* * * 


Nella sua sesta sessione di novembre, il Gran Consiglio ha portato a 
termine la discussione sulla situazione internazionale e particolarmente sulla 
questione dei debiti verso gli Stati Uniti — che è quella oggi più urgente e 
importante non solo per noi —, confermando nel suo ordine del giorno (5 di- 
cembre) principî e indicando atteggiamenti che appaiono, infatti, importan- 
tissimi anche per gli altri paesi, non ostante che la posizione dell’Italia non sia 
assolutamente da confondere con quella, per esempio, della Francia e della 
Gran Bretagna. Il Gran Consiglio non ha dimenticato quale solidarietà unisca 
tutti i paesi di fronte alla crisi mondiale che non ammette rimedi che non siano 














526 NOTE E RASSEGNE 


totalitari, ma ha anche messo in rilievo la particolare linea di condotta ita- 
liana, la quale implica, del resto, proprio un richiamo a quella solidarietà do- 
verosa per tutti. 

Cinque sono i punti affermati dal Gran Consiglio. Anzitutto la necessità, 
per la ripresa economica del mondo, di una soluzione radicale tipo «colpo di 
spugna »; in secondo luogo la « connessione fra riparazioni e debiti di guerra, 
che ha costituito per l’Italia il presupposto di tutti gli accordi conclusi in ma- 
teria di obbligazioni interstatali, connessione indiscutibile e indissolubile sul 
terreno storico e politico, poiché i debiti furono contratti per il conseguimento 
di obiettivi comuni ». E che la rinuncia alle riparazioni abbia, per l’Italia, un 
significato assai maggiore di quello che potrebbe attribuirsi ad un analogo 
atteggiamento di altri paesi, è dimostrato col ricordare, nel terzo punto, che 
« nessuna nuova fonte attuale o potenziale di ricchezza, né in Europa né nelle 
colonie, è stata conseguita dall’Italia per effetto della guerra », e che d’altra 
parte il Fascismo è contro ogni artificio finanziario e intende proteggere con 
ogni mezzo la moneta nazionale: « l’equilibrio monetario della Nazione, che 
la politica fascista ha saputo assicurare e mantenere, non deve in nessun modo 
essere vulnerato o compromesso ». Quarto punto : la scadenza del 15 dicem- 
bre, circa la quale il Governo è invitato — naturalmente ove altri elementi 
non intervengano — a versare la prossima rata (di 1.245.437 dollari), « affin- 
ché le discussioni ulteriori sui debiti italiani di guerra possano svolgersi in 
un’atmosfera di reciproca comprensione », discussioni che sono ormai impro- 
rogabili. L'ordine del giorno conclude rivolgendo infatti al Governo anche 


l’invito « a iniziare senza indugi le necessarie negoziazioni perché — prima 
della scadenza del 15 giugno 1933 — si realizzi un nuovo accordo, il quale, 


anche in base alle recenti dichiarazioni di Hoover e di Roosevelt, tenga conto 
della situazione dell’Italia, situazione di diritto e di fatto che, per ragioni 
universali e ben note anche al Governo degli Stati Uniti, non è più la stessa 
degli anni nei quali fu concluso il primo accordo, sin qui puntualmente ri- 
spettato dal Governo italiano ». 

Questo onesto e rettilineo atteggiamento è stato accolto con favore in 
America, e non solo, osiamo credere, per la soddisfazione che qualsiasi cre- 
ditore prova ad essere pagato, o per la speranza che l’esempio dell’Italia in- 
fluisca sulle decisioni della Gran Bretagna e della Francia; non è infatti pos- 
sibile che al Governo e all’opinione pubblica americani sfugga l’importanza 
di una decisione come questa dell’Italia, la quale nella lunga e complicata di- 
scussione sui debiti introduce un elemento chiarificatore, stabilendo fin d’ora 
un preciso e pratico programma d'azione, fondato sopra la riduzione all’es- 
senziale dei termini del problema. 

Tanto a Parigi che a Londra la negativa risposta di Hoover aveva sol- 
levato, in un primo momento, una violenta reazione, espressa con risentite 
dichiarazioni di non voler assolutamente pagare, almeno alla scadenza del 
15 dicembre. In seguito, però, fra l'atteggiamento britannico e quello fran- 
cese è avvenuta una discriminazione, alla stessa guisa che una discrimina- 
zione avveniva, di là dall’Atlantico, nell’atteggiamento della pubblica opi- 
nione rispetto ai due debitori, uno dei quali, e precisamente quello britannico, 
è considerato con minore severità. Mentre a Londra si prendeva quasi su- 
bito in considerazione anche la possibilità di pagare (non ostante qualche con- 
trasto in seno allo stesso Gabinetto), a Parigi la levata di scudi contro gli 
Stati Uniti era assai più generale e persistente, fino al punto da mettere in 
difficoltà il Governo di Herriot. È vero che con la sua nota del 1° dicembre 
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il Governo britannico ha insistito nella domanda di proroga, ma certo non può 
essersi illuso sulla possibilità di convertire alla sua tesi quello di Washington, 
il quale esprime, coi suoi rifiuti, non solo la convinzione del Congresso re- 
pubblicano, ma anche le idee del nuovo Presidente, come risulta dalle dichia- 
razioni con cui Roosevelt ha commentato i risultati del suo incontro del 22 no- 
vembre con Hoover. Anche Roosevelt afferma che ogni debitore dev’essere 
preso in considerazione e trattato separatamente, che gli eventuali nuovi ac- 
cordi per i debiti (esclusa la cancellazione) dovrebbero basarsi sulla singola 
capacità di pagamento dei vari debitori, e che non esiste alcuna connessione 
fra debiti e riparazioni. Tutto questo indipendentemente dalla questione della 
scadenza dal 15, alla quale neanche Roosevelt ammette che i debitori possano 
sottrarsi. Tuttavia a Londra è andata formandosi la convinzione che meglio 
sarebbe se l’amministrazione Hoover non si occupasse più del problema dei 
debiti, non pregiudicando in alcun senso quelle che potranno essere le future 
decisioni di Roosevelt. E in generale la stampa inglese ha assunto, nei ri- 
guardi dell’America, un tono molto moderato e conciliante, a differenza di 
quello che domina in Francia. Tutti i principali gruppi della Camera fran- 
cese hanno dichiarato senza ambagi la loro opposizione alla ripresa dei pa- 
gamenti, ed Herriot ha dovuto penare non poco per convincere la sua stessa 
maggioranza a rinviare, sul delicato argomento, la pubblica discussione che 
la Camera esigeva con l’intenzione di manifestare clamorosamente la sua 
intransigenza. 

La seconda nota inviata a Washington dal Governo britannico, per di- 
mostrare la necessità della proroga chiesta il 10 novembre, è un’eccellente 
esposizione dei motivi per cui la ripresa dei pagamenti peggiorerebbe la crisi 
mondiale. Sta di fatto che i debiti di guerra, come le riparazioni, rappresen- 
tano spese di distruzione, non hanno cioè prodotto nulla che serva a pagarli, 
e i tentativi di rifonderli si sono risolti in trasferimenti di oro dannosi ai paesi 
che li ricevono, mentre il correlativo prosciugamento nei paesi debitori ha 
deprezzato le merci utili in funzione del valore oro e ha rovinato i produttori. 
Gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, cioè le due maggiori nazioni creditrici, 
dovrebbero compiere nel loro interesse medesimo il primo passo necessario a 
scongiurare il disastro finanziario, economico e politico che minaccia il mondo. 
La nota inglese aggiunge che altrimenti il Governo di Londra si troverebbe 
costretto a riaprire la questione con i suoi debitori, Francia, Italia, Dominii 
Britannici, e altri paesi minori, i quali tutti, alla loro volta, dovrebbero do- 
mandare la ripresa dei pagamenti tedeschi secondo il Piano Young, che si era 
sperato di seppellire a Losanna. Su quest’ultimo argomento ha sopratutto in- 
sistito il Governo francese (con la sua seconda nota, presentata anch’essa il 
1° dicembre), ricordando di avere accettato gli accordi di Losanna, non ostante 
il gravissimo deficit del bilancio, nella convinzione che i suoi sacrifici fossero 
necessari per la restaurazione dell'economia mondiale, e che le ragioni della 
solidarietà internazionale valessero per tutti i creditori, affinché coloro, fra 
questi, che sono anche debitori non rischiassero di trovarsi ridotti unicamente 
in quest’ultima condizione. 

Ma a tali e ad altri argomenti, che a noi sembrano irresistibili, in America 
si continua a prestare una ben scarsa attenzione. Così la prima manifesta- 
zione di un personaggio ufficiale americano, subito dopo la presentazione delle 
citate note francese ed inglese, è stata quella di Garner, presidente della Ca- 
mera dei rappresentanti, il quale ha testualmente dichiarato che i paesi debi- 
tori possono continuare a parlar dei debiti finché loro piace, ma che il Con- 
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gresso seguiterà a non ascoltarli: « gli Americani hanno diritto di fare quello 
che credono più opportuno, così come hanno diritto di farlo gli Europei ». 
Dichiarazioni dello stesso genere sono apparse sulla stampa, e le hanno ripe- 
tute i membri del Congresso più in vista, con un’accentuazione di ostilità, tut- 
tavia, nei riguardi della Francia. Il senatore Dickson, per esempio, ha detto 
chiaro e tondo che la Francia è l'esponente della politica degli armamenti in 
Europa, e che, se il popolo francese può sostenere un formidabile onere a tal 
fine, dovrebbe essere anche disposto a far fronte al peso dei debiti. I vivacis- 
simi commenti americani hanno dato in ultima analisi l'impressione, che le 
nuove note britannica e francese abbiano fatto più male che bene. Nella nota 
di Londra vi è anche un accenno alla possibilità di misure per limitare le com- 
pere britanniche di merci americane, accenno che ha tanto allarmato gli Stati 
Uniti, da indurli a domandar spiegazioni ed assicurazioni, le quali, del resto, 
sono state loro date senza difficoltà. E un’altra ragione si è aggiunta a quelle 
già mumerose, se non tutte serie, dell’ostilità americana verso i debitori eu- 
ropei: la paura, sorta da ultimo, che il non pagamento dei debiti intergover- 
nativi incoraggi le inadempienze da parte dei debitori privati (sopra tutto dei 
farmers, indebitati fino ai capelli, i quali volentieri invocherebbero a proprio 
vantaggio l’esempio dei debitori europei). 

L’ultima sessione del settantaduesimo Congresso, a maggioranza ancora 
repubblicana, si è aperta il 5 dicembre, e il giorno dopo Hoover ha inviato 
all'assemblea il tradizionale messaggio. Vi era per esso molta curiosità, per- 
ché si andava dicendo che il Presidente avrebbe dato notizia di un piano per 
la liquidazione della questione, basato sui seguenti concetti: riduzione dei de- 
biti alla cifra di un miliardo di dollari à forfait, emissione di un prestito in- 
ternazionale per bilanciare il Tesoro americano dopo tale riduzione, disarmo 
per dare soddisfazione all'opinione pubblica degli Stati Uniti, concessioni 
commerciali a favore degli stessi. Voci fantastiche: nel messaggio non c'è 
nulla di tutto questo. Hoover parla soltanto della sospensione dei pagamenti 
dovuti al 15 dicembre, per ripetere di non averla approvata, pur proponendosi 
di raccomandare al Congresso un sistema per aiutare temporaneamente quei 
paesi, la cui valuta avesse bisogno di assistenza. Sembra che in un altro pros- 
simo messaggio la questione dei debiti sarà da Hoover affrontata in pieno, ma 
frattanto, a smentire anche gli ultimi ottimisti, dato che ce ne fossero ancora 
in Europa, è venuta la risposta ufficiale alla nota britannica. 

Nel documento americano, firmato da Stimson (8 dicembre), si riconosce 
l’interesse degli Stati Uniti alla restaurazione dell'economia mondiale e la 
necessità che il problema sia esaminato per la miglior preparazione della Con- 
ferenza economica, si esclude però che tale esame implichi la cancellazione dei 
crediti americani, e si ammette solo che gli Stati Uniti possano accettare altre 
forme di tangibile compenso. Si accenna anche alla correlazione che, a giu- 
dizio dell'America, esiste fra la questione dei debiti e quella del disarmo. 
Poi Stimson si diffonde nel tentativo di confutare le argomentazioni che co- 
stituiscono il nerbo della nota britannica del 1° dicembre. Non sarebbe vero 
che i debiti di guerra siano serviti unicamente a spese di distruzione, sarebbe 
indimostrabile che i pagamenti fatti agli Stati Uniti siano stati una delle 
massime cause della depressione economica mondiale, e che quindi la loro 
cessazione costituisca una condizione essenziale della rinascita, si nega che 
gli Stati Uniti abbiano succhiato la maggior parte delle riserve auree del- 
l'Europa, e si afferma, infine, che essi non hanno avuta alcuna parte negli 
accordi di Losanna, ragione per cui il principio della connessione fra debiti 
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e riparazioni può essere da loro tranquillamente ignorato. Circa i pagamenti 
del 15 dicembre, Stimson riconosce che è necessario, allo stato presente dei 
cambi, agevolarli in tutti i modi. 

Qualunque cosa si possa rispondere, e non sarebbe difficile, alle nega- 
zioni di Stimson, ora non c’è che da prendere atto dell’irrigidimento ameri- 
cano, e da augurare che i Governi britannico e francese, seguendo l'esempio 
dell’Italia, preparino e facilitino le discussioni ulteriori senza irrigidirsi anche 
essi in un atteggiamento negativo sulla questione dell'imminente scadenza. 
Francia e Gran Bretagna si tengono, in questi giorni, a contatto. Nelle con- 
versazioni che hanno avuto luogo a Parigi fra Mac Donald ed Herriot, è stata 
considerata la situazione dei due paesi riguardo agli accordi di Losanna, e 
si è constatata « la volontà comune dei due Governi di continuare ad agire, 
con uno sforzo di cooperazione internazionale, per ottenere le misure favo- 
revoli alla restaurazione economica del mondo ». Così un comunicato dell’8 
dicembre. 


È cominciata a Ginevra la liquidazione della Conferenza del disarmo. In 
che forma, non ancora è chiaro, ma è ormai fatale che ci si arrivi. E frat- 
tanto, e di conseguenza, assume un nuovo significato la questione della « pa- 
rità di diritto », che sta tanto a cuore della Germania. 

Nella prima settimana di dicembre sono successivamente ritornati a Gi- 
nevra Mac Donald, Norman Davis, Aloisi, Herriot e finalmente Von Neu- 
rath (riconfermato Ministro degli Esteri nel Gabinetto Von Schleicher), e 
così è apparsa realizzabile l’idea di un incontro a cinque, caldeggiato dalla 
Gran Bretagna e dall’Italia, affinché si potesse discutere a fondo della que- 
stione della parità. Anzi Mac Donald ha potuto vedere, nell’incontro dei big 
five, la realizzazione del suo famoso progetto, tanto discusso due mesi prima 
con la Francia, per una riunione delle principali Potenze a Londra, appunto 
allo scopo di far superare alla Conferenza del disarmo lo scoglio rappresen- 
tato dalla secessione tedesca. Ma un elemento nuovo è intervenuto ad opera 
del rappresentante degli Stati Uniti, Norman Davis, il quale ha comunicato, 
il 2 dicembre, una proposta del suo governo per concretare i risultati ai quali 
la Conferenza è giunta finora, consacrando in forma protocollare i punti sui 
quali un accordo è già in atto, e che sono su per giù quelli stessi già contem- 
plati nella risoluzione del 23 luglio scorso, la quale chiuse la prima fase della 
Conferenza. In quanto ai grandi progetti generali di riduzione degli armamenti, 
che gli Stati Uniti, l’Italia, la Francia e l’Inghilterra hanno successivamente 
presentati, è vano sperare, secondo Norman Davis, che si possa ora discu- 
terli o che vi siano probabilità di giungere abbastanza presto, mei loro ri- 
guardi, e decisioni positive: ci si accontenti, perciò, di quel poco che si è 
fatto e si disciolga la Conferenza, pur mantenendo in vita una commissione 
permanente con l’incarico di preparare la ripresa della discussione in tempi 
più propizi. 

Fra i risultati da considerarsi nell’atto conclusivo della seconda fase della 
Conferenza, potrebbero figurare, sempre secondo Norman Davis, l'accordo 
per la parità tedesca e quello per completare il trattato navale di Londra. 
Su questo secondo punto sono continuate le negoziazioni, con l’intervento 
degli esperti, ma con esito — fino a questo momento — assai poco soddisfa- 
cente. Gli ostacoli posti dalla Francia sono forse aumentati, invece di dimi- 
nuire, e ciò col contributo dei Giapponesi, i quali hanno anch’essi posto in 
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circolazione un loro piano, che non è altro che un’integrazione, per la parte 
riferentesi agli armamenti navali, del plan constructif francese. Non bisogna 
peraltro dimenticare che un’altra grossa difficoltà, in questo argomento, è co- 
stituita dalla nota divergenza tra Gran Bretagna e Stati Uniti intorno al me- 
todo col quale dovrebbero ulteriormente diminuirsi le quote già fissate a 
Londra. 

La discussione sulla parità tedesca, trascinatasi per qualche giorno so- 
pratutto fra Herriot e Mac Donald, è tornata in primo piano con l’arrivo a 
Ginevra di Von Neurath. Il tentativo, dei Francesi, di accantonarla insieme 
col grosso della questione del disarmo, non ha avuto successo. Per un momento 
Herriot è apparso il più accanito difensore della Conferenza contro la pro- 
posta di aggiornarla, ma è troppo evidente che la continuazione delle inutili 
discussioni intorno a piani generali farebbe comodo solo alla Francia per 
sfuggire alla necessità di prendere una qualsiasi decisione sui punti proposti 
da Norman Davis. Il quale sulla questione della parità ha avanzato l’idea di 
promettere senz’altro alla Germania il riconoscimento che essa chiede, ma 
impegnandola a non riarmare per un periodo di tre anni, durante i quali do- 
vrebbe realizzarsi la riduzione degli armamenti degli altri paesi fino al livello 
più vicino a quello imposto alla Germania col Trattato di Versaglia. Il 6 di- 
cembre il convegno delle cinque Potenze si è finalmente riunito, e la discus- 
sione è cominciata su questa proposta e si è svolta attraverso un vivace con- 
tradittorio fra Herriot e Von Neurath. Innegabilmente un piccolo passo 
avanti è stato fatto, poiché Herriot ha mostrato di aderire all’idea di pro- 
mettere alla Germania l'eguaglianza di diritto, « in un regime — egli ha però 
soggiunto — che garantisca la sicurezza non solo alla Francia ma a tutti i 
paesi ». Su questa formula, apparsa al rappresentante della Germania degna 
di attenzione, è stato chiesto che si pronunciasse il Governo di Berlino, il 
quale ha risposto domandando degli schiarimenti sull’applicazione pratica, al 
momento opportuno, del principio della parità, e sul significato del principio 
della sicurezza. Questo secondo punto si presta a discussioni bizantine, che 
non si capisce come possano giovare alla Germania. Comunque, il Convegno 
ha sospeso l'esame del problema a causa della partenza di Herriot e di Mac 
Donald per Parigi, dove hanno trattato, come si è detto a suo luogo, la que- 
stione dei debiti. 


* x * 


Occorre dare un rapido sguardo a quel che accade nell'Europa orientale 
e balcanica, settori dove più di una volta sono maturate decisioni importanti 
e interessanti gli altri paesi europei. Degna di nota è, per esempio, la recente 
conclusione, tra la Francia e l'Unione sovietica, di un patto di non aggressione 
(firmato il 29 novembre). Le trattative sono state laboriosissime e lunghe, es- 
sendo cominciate non meno di due anni fa, per ispirazione di Briand, e pro- 
babilmente non sarebbero giunte a buon fine se in Francia non fossero andate 
al potere le sinistre. Bisogna anche tener conto, per comprendere come si sia 
formato un ambiente francese favorevole alla ripresa di una certa intimità di 
rapporti con la Russia bolscevica, dell'importanza delle relazioni commerciali 
istituite o da istituirsi fra i due Paesi; può essere, per esempio, che la Francia 
intenda giovarsi della recente denunzia, da parte della Gran Bretagna, del 
trattato di commercio russo-britannico. Ma soprattuto importa, a spiegare 
la genesi del patto franco-russo, ricordare le interferenze tra la nuova poli- 
tica russofila della Francia e le relazioni fra questa e la Polonia e la Romania. 
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Reagendo al tentativo di Briand di accordarsi con Mosca senza passare da 
Varsavia (il che naturalmente rientrava nel piano di avvicinamento alla Ger- 
mania), la Polonia, tenuta fino ad allora sotto l’assoluta tutela francese, ha 
cercato di prendersi una certa libertà d’azione. Non senza ragione, pochi mesi 
fa, a Zalewski, che da anni impersonava la politica estera polacca, è stato 
sostituito Beck, il quale non sembra essere troppo francofilo. E logicamente la 
Polonia ha ritrovato la sua libertà d’azione rispetto alla Piccola Intesa. Ne è 
prova il patto di non aggressione russo-polacco parafato fino dal 25 lu- 
glio scorso, il quale rappresenta sia un autentico successo della politica sovie- 
tica — contro il sempre temuto pericolo di un accerchiamento ostile —, sia 
la dimostrazione che la Polonia aspira a muoversi liberamente, e che vi 
riesce. Il patto russo-polacco ha sollevato l’indignazione della Romania, le- 
gata alla Polonia da un trattato militare, ma profondamente separata dal- 
l'Unione sovietica a causa della Bessarabia. Parve che la Polonia volesse 
usare alla Romania la finezza di tenere il patto in sospeso fino a che anche 
il Governo romeno fosse riuscito a intendersi con Mosca, ma è stata una 
finezza apparente, perché la sospensione non era a tempo indeterminato. Le 
trattative russo-romene sono rimaste sterili, non ostante la mediazione della 
Francia; al qual proposito sarebbe interessante rievocare la crisi del Gabi- 
netto Vaida, nello scorso ottobre, e il ritorno a Varsavia, come Ministro degli 
Esteri, di Titulescu, il quale però non è riuscito, neanche lui, a ingranare 
l'azione del suo Paese né con quella della Polonia né con quella della Francia. 
Cosicché, verso la fine di novembre, Titulescu doveva annunciare la rottura 
delle trattative romeno-sovietiche, e di li a pochi giorni il patto russo-polacco 
veniva senz'altro ratificato da entrambe le parti contraenti (28 novembre). 
Ma neppure la Francia attendeva più oltre, ed anche il patto russo-francese 
è stato subito firmato (29 novembre). 

Dell’isolamento in cui la Romania, parte integrante della Piccola In- 
tesa, viene, per tal modo, a trovarsi, non si è troppo soddisfatti né a Bel- 
grado, né a Praga. Nella stampa jugoslava, per esempio, si è scritto che la 
Romania non merita riguardi, se tende ad uscir fuori dall’orbita francese, e 
che anche alla Jugoslavia converrebbe, seguendo l’esempio della Francia, di 
accordarsi con la Russia sovietica. Secondo altre informazioni, in un recente 
convegno della Piccola Intesa la Romania avrebbe dichiarato di disinteres- 
sarsi di un eventuale conflitto fra Jugoslavia ed Italia, perché i suoi alleati 
rifiutavano di appoggiarla nella questione della Bessarabia. C’è qualcosa che 
non ingrana anche nel meccanismo della Piccola Intesa. E forse per chia- 
rire la situazione (non sappiamo se lo scopo sia stato raggiunto), gli Stati 
maggiori delle tre piccole alleate, un mese fa, si sono riuniti a Belgrado 14 no- 
vembre, per iniziativa — a quanto si dice — dello Stato maggiore francese. 


* * * 


Battute d’aspetto nella crisi di governo in Germania. Per meglio dire, è 
stata sì risolta la crisi del Cancellierato — con la nomina a Cancelliere di 
Von Schleicher, che conserva la carica di Ministro della Reichswehr (2 di- 
cembre) —, ma non è stato risolto il problema essenziale, che il socialnazio- 
nalista Gòring, rieletto Presidente del Reichstag, ha così sintetizzato nel suo 
discorso d’insediamento : la Costituzione stabilisce che il potere dello Stato 
deriva dal popolo, e perciò il potere doveva essere affidato a Hitler, che ha 
per sé un terzo del popolo. Respinto Hitler, e dimostrata l’impossibilità di 
costituire una maggioranza prescindendo dai socialnazionalisti, dei quali vi- 
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ceversa Hindenburg non vuol sapere, si era profilato il ritorno di Von Papen, 
ma anch'esso è diventato impossibile dal momento in cui tre dei principali 
membri del Gabinetto dimissionario dichiararono di non potere far parte di 
un secondo Gabinetto Von Papen, perché, anche se questi avesse rinunciato ai 
suoi più discussi progetti, avrebbe avuto contro di sé tutto il Paese. Così 
Hindenburg si è rivolto a Von Schleicher, il quale si propone solo di ottenere 
una tregua dal Parlamento per passare l’inverno. 

RoMmuLUS 


I CONGRESSI 


« L'Europa nella crisi presente » al Convegno « Volta ». 


L'Accademia d’Italia ha voluto tenere la sua prima assise internazionale 
ponendo in discussione un tema vivo, presente alla coscienza e alla intelli- 
genza d'ogni studioso : « L'Europa nella crisi presente ». Posti dinnanzi alla 
natura squisitamente politica dell'argomento, l'illustre Presidente dell’Acca- 
demia Senatore Marconi, e il Segretario della Fondazione Volta, Accademico 
Orestano, hanno avuto cura di affermare che il Convegno era scientifico e non 
politico. Di qui la solita facile polemica per sostenere che nulla è estraneo alla 
politica e che scienza e cultura non possono racchiudersi nella metaforica torre 
d’avorio. Facile la polemica e ovvia l’argomentazione: ma con l’affermare il 
carattere scientifico della discussione si voleva senza dubbio dire che la di- 
scussione su di un tema tanto politico doveva aver luogo con la serenità e 
con lo scrupolo della ricerca scientifica e coi metodi e le finalità che sono nelle 
consuetudini dei Convegni scientifici. Non, dunque, asprezza di polemica, non 
conclusioni e non deliberazioni; ma, sì, scambio di idee generali, ricerca ed 
esposizione di questioni tecniche, serenità di spirito e di eloquio, reciproca 
conoscenza e comprensione di paesi, di problemi, di uomini perché sono questi 
i mezzi più idonei al raggiungimento di un pensiero e di una coscienza alcune 
volte, e su dati punti, comune. 

Politica, dunque, come era naturale e come non poteva non essere negli 
scopi : ma politica in senso puro, come scienza dei paesi e dei popoli e delle 
loro relazioni, e del loro più efficace reggimento; politica sollevata all’alta e 
pura atmosfera della scienza, fatta libera degli elementi torbidi e impuri e av- 
vivata dalle nobili passioni e dall’alta tradizione di cultura d’ogni Nazione. 

Le discussioni durate dal 14 al 20 novembre hanno raggiunto ottima- 
mente questo scopo, con sicuro vantaggio della cultura italiana e del Fascismo 
nell’opinione internazionale, per le attestazioni unanimi — più volte ripetute e 
confermate dai rappresentanti di tutti i paesi, d’ogni scuola filosofica e d’ogni 
tendenza politica — di ammirazione per l’ordine politico e produttivo del 
nostro paese e per la virtù creativa del Fascismo e per il genio politico del 
Duce. 


* * * 


Le relazioni presentate al Convegno sono state molte. Giotto Dainelli: 
Le ragioni geografiche di una civiltà europea unitaria; Sir Charles Petnie: 
L’unità fondamentale della civiltà europea; Christopher Dawson: La coope- 
razione tra le razze come fattore della civiltà europea; Nicola Jorga: Che cosa 
è l'Europa; Gonzague de Reynold: Riflessioni sull'Europa; H. Brugmaus: 
La questione europea lumeggiata storicamente; Alfredo Rébélliau : L'unione 
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europea e il compito degli intellettuali; /Éréme Carcopino : Impero Romano ed 
Europa; Taddeo Zielinski: Il genio latino ed il suo contributo alla forma- 
zione intellettuale dell’Europa; Alfredo Weber: Intorno alla crisi dell’uomo 
europeo; Giuseppe Zuccoli: Banca e crediti europei; Waclaw Greybowski : 
Il senso della solidarietà europea nel pensiero politico polacco dal 1500 in poi; 
Mihail Manoilesco : Gli antagonismi materiali e l’unità spirituale dell'Europa; 
Karl Anton Prinz Rohan: La realtà: Europa; Willy Hellpach: La crisi della 
civiltà umanistica e il suo superamento mediante un realismo europeo; Stephan 
Zweig: La disintossicazione morale dell’Europa; Wilhelm Medinger: Un 
equo trattamento delle minoranze nazionali alla base di una cooperazione eu- 
ropea ; Francesco Coppola : La crisi dell'Europa e la sua « cattiva coscienza »; 
Alfred Rosenberg : Crisi e rigenerazione dell'Europa; Pasquale Jannaccone : 
Le forze vitali dell'Europa; William Martin: Può l’Europa formare una unità 
politica?; C. Romano Avezzana: La coscienza europea; Roberto Michels : 
Difficoltà e speranze europee; Emilio Bodrero: Dinamismo europeo; Sir Ge- 
rard V. W. Lymington: Religione e patriottismo; Rennell Rodd: L'unità 
dell'Europa; Maurizio Pernot: Il compito oggi spettante all'Europa in Asia; 
Carlo Alfonso Nallino : Il mondo musulmano in relazione con l'Europa; Giu- 
seppe Tucci : Oriente ed Occidente; Pietro Sena: La Russia bolscevica in rap- 
porto all'Europa; Leonardo Vitetti : Civiltà europea e civiltà americana; Mar- 
cel Olivier : L'Europa e il problema coloniale; Camillo Manfroni: La presunta 
crisi delle Colonie; Cesare Vivante : Il movimento unitario del diritto com- 
merciale in Europa; Amedeo Giannini: Il movimento per l’unificazione del 
diritto privato in Europa; Paul Ensig : L'Europa quale banchiere del mondo ; 
Elemer Hautos: L'Europa come unità economica; Paolo Orano: Coscienza 
europea e possibilità di una solidarietà attiva nell'Europa; Alberto Appony : 
Le difficoltà di una intesa europea; Gabriele Gabbrielli: Coscienza europea e 
possibilità di una solidarietà attiva nell'Europa: Frantiser Weyr: Per l’idea 
di una Europa unita. 

Molte dunque le relazioni e forse troppe: così da ridurre il Convegno 
ad una esposizione dei vari punti di vista senza la possibilità di discutere i 
vari temi. Inoltre troppo generali e troppo uniformi ci sono parsi gli argomenti 
dati ai relatori o scelti da essi. 

L’Europa nella sua natura fisica, nelle sue storie nazionali, nelle sue cul- 
ture, nelle sue economie, nei suoi sistemi monetari: ecco il tema generale del 
Convegno. Ma il tema vitale, il punto essenziale e quasi dolorante del Con- 
vegno fu quello dell’esistenza di una unità di civiltà europea: e lo stato at- 
tuale di decadenza e di disgregazione di questa civiltà : e come sia possibile 
sorreggerla e rinvigorirla. 

Nella diagnosi del male e nell’esame del pericolo oggi corso dalla civiltà 
dell'Europa, quasi tutti i congressisti eran concordi. Così pure quasi unani- 
memente essi riconoscevano con Brugmans che l'Europa ha goduto di una 
unità storica indiscutibile sino al tardo Medio Evo e, per essere più precisi, 
sino al cadere della libertà italiana. Prima forma di unità : quella dell'Impero 
di Roma. L’accordo su Roma, unica fonte di civiltà e sola madre comune, 
è stato unanime e profondo. Gli stranieri hanno avuto, forse più degli italiani, 
note di profonda e commossa umanità parlando di Roma. Cosa questa non 
nuova, ma anzi di tutti i secoli e di tutti i grandi, ma vi è ora, nella esalta- 
zione degli stranieri, una intonazione tutta diversa. Ieri ascoltavamo le Elegie 
sulle rovine dell'Impero: oggi udiamo la celebrazione di uno splendore non 
morto, ma vivo nella nuova realtà del nostro tempo. La splendida sede dei 
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lavori tutelata dal genio italiano della Rinascenza — ultimo lume di una ci- 
viltà tutta europea — e il trionfo della Roma mussoliniana del Decennale non 
sono stati forse estranei al mutato accento degli stranieri. L’accordo è, dice- 
vamo, unanime sul punto di partenza di una unità civile in Europa. Roma e 
poi il Cristianesimo, e poi il Cattolicesimo, e poi la Rinascenza, sono gli ele- 
menti di questa unità secondo Scialoja, Bonfante (di cui lamentiamo già la 
perdita), Sir Petrie, Gimenez Caballero, de Reynold, Coppola, Carcopino. Ma 
poi l’unità si frantuma negli egoismi e antagonismi nazionali e finalmente si 
polverizza nella grande guerra e nella ingiusta pace seguita. 

Una delle analisi più acuta e più viva dei mali europei ci è parsa quella 
del Principe di Rohan. Dopo avere accennato alla unità spirituale della vita 
europea dalla cristianizzazione di Roma all’inizio dell’evo moderno, egli si fa 
ad esaminare la società presente nel suo aspetto interno. Egli vede in sintesi 
tre grandi aggruppamenti sociali che corrispondono alle tre diverse conce- 
zioni del mondo: i religiosi che si attengono al culto dei valori tradizionali; 
il socialismo che attende la salvezza dalla lotta di classe; il liberalismo bor- 
ghese che vivacchia tra i due gruppi. Questa borghesia liberale appare de- 
bole, divisa, e in via di dissoluzione, eppure, escluse l’Italia e la Russia, ha 
il potere in quasi tutti gli Stati: i quali appaiono in preda all’incertezza e al 
disordine perché disordinata e incerta è la coscienza delle classi politiche che 
li governano. Se il passo dal liberalismo al bolscevismo non è da desiderare, 
se il ritorno alle forze puramente religiose nella condotta degli Stati è impos- 
sibile, bisogna dire che solo la rivoluzione del Fascismo « è riuscita a com- 
piere la sintesi di tradizione e di rivoluzione, di forma conservatrice e di slancio 
verso una vita nuova, di un etos legato a valori esterni e di un patos radical. 
mente rivolto al futuro con un senso di indescrivibile fresca giovinezza, ben- 
ché rispettoso delle venerande esperienze storiche di questo antichissimo suolo 
di civiltà ». 

Ma non tutto il quadro dell'Europa moderna è oscuro. Le nuove genera- 
zioni si sentono magnificamente giovani. Giovani popoli hanno conquistato il 
loro posto in Europa. Nuove classi sono venute in luce nei contrasti sociali. 
Un sentimento diretto della vita riempie questa gioventù. Tutta la vita e 
tutta la coscienza della vita tendono all’azione e alla volontà. È questa una 
specie di nuova barbarie gonfia di forza e di orgoglio ma, infine, promettente 
di avvenire. Conclusione? L’europeo moderno è un uomo straordinariamente 
problematico, ma il tesoro di civiltà di cui tutti viviamo potrà sopravvivere 
se i popoli europei si appoggeranno su quello che hanno di comune; andrà 
invece distrutto se gli stessi popoli continueranno a poggiare su quello che 
li divide. 

Ed ecco ora il pensiero di un giovane europeo, di quelli citati dal Prin- 
cipe di Rohan, facili ad asserire dei miti e a lottare per essi. Vogliamo par- 
lare di Alfred Rosenberg, uno dei maggiori ideologhi dell’hitlerismo, autore 
di un libro: « Lo spirito del secolo ventesimo » che ha suscitato per la sua 
confessata paganità scandalo e polemiche in Germania. 

Egli afferma nella sua relazione dal titolo: « Crisi e rigenerazione del- 
l'Europa » che ci troviamo, per effetto della catastrofe della guerra, dinnanzi 
al crollo di un mondo che aveva 150 anni di vita. È inutile in questo momento 
di universale confusione tentare una analisi di quello che è. Si può invece fare 
una dichiarazione di fede personale. Solo una fede fortemente professata può 
dare inizio a una nuova vita. Ma questa fede oggi non può essere europea 
perché il solco di sangue che divide i popoli di Europa è troppo colmo e troppo 
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recente. Si può giungere oggi all’unità solo attraverso la molteplicità. La Na- 
zione costituisce un punto di partenza di ogni moto avvenire. Le Nazioni che 
contino, in Europa, sono quattro: Germania, Italia, Francia e Inghilterra. 
Ognuna di queste Nazioni ha un suo mito, un suo centro di felicità : in Italia 
lo Stato, in Francia il territorio, in Germania la razza, in Inghilterra la so- 
cietà. Chi dunque pensa ad una Europa che sia una unità organica, deve rico- 
noscere i quattro grandi nazionalismi come dati a noi dal destino e quindi aspi- 
rare che essi realizzino tutta la forza irradiante dai loro centri vitali. La di- 
struzione di uno qualunque di essi avrebbe per effetto non di darci una Eu- 
ropa ma il caos nel quale perirebbero anche le altre civiltà nazionali. Di queste 
Nazioni la Francia e l’Inghilterra sono saturate, mentre l’Italia « con la sua 
popolazione in aumento non potrà giungere a un assetto, finché lo Stato non 
abbia potuto prendere realmente su di sé la tutela dei suoi figli in Adriatico 
e nell'Africa del Nord ». E così « il popolo tedesco, oggi tagliuzzato e spez- 
zettato non può riconoscere nuovamente una Europa, prima che il « mito del 
sangue » abbia condotto alla unificazione dei tedeschi in un solo Stato come 
mezzo di protezione di questo sangue ». Bisogna dunque fare in modo che la 
Germania e l’Italia realizzino le proprie aspirazioni, per ottenere una realtà 
europea la quale possa continuare nella sua gloriosa tradizione di civiltà e 
possa reggere all’urto degli altri continenti e vincere la minaccia bolscevica. 

Non si può dire che vi siano troppe differenze se non di cultura, di tem- 
peramento e di gusto tra Di Rohan e Rosenberg. Ed eccoci infine alla rela- 
zione che ci è parsa più organica e più vicina alla attuale realtà politica eu- 
ropea e mondiale. Intendiamo parlare della relazione dell’Accademico d’Italia 
Francesco Coppola. 

Enunciato il carattere interno ed esterno, politico, come economico, come 
spirituale, della crisi odierna egli passa ad esaminare i tre aspetti della mi- 
naccia esterna della vita europea. Prima minaccia : la Russia bolscevica. Se- 
conda minaccia : l’Asia e l'Africa musulmana. Terza minaccia : gli Stati Uniti 
d'America. Ne può avere importanza che il bolscevismo possa essere o meno, 
in definitiva, un tentativo di occidentalizzazione della Russia; che i naziona- 
lismi sorgenti in Asia e in Africa siano importati dall’Europa: che, infine, 
la civiltà americana non sia che il volto esasperato di un momento della ci- 
viltà europea. Tutto questo non conta. Molte volte i figli sono in lotta con i 
padri. 

Ma perché l’Europa non reagisce, perché l'Europa si dibatte in una crisi 
che può parere quasi senza via di uscita? Perché essa è dominata dalla sua 
« cattiva coscienza democratica ». La quale mentre ha indebolito gli interni 
ordini di ogni Stato ha procreato i mostri dell’americanismo, del bolscevismo 
e dell’insurrezione delle razze di colore. L'Europa non può combattere effica- 
cemente contro i mali che la assediano di fuori, se essa non vince in se stessa, 
con la cura fascista, la sua cattiva coscienza. 

Questo in fondo l’insegnamento di questo Convegno. Nessuna conclu- 
sione e nessuna deliberazione come era logico e naturale, ma, nel fondo, salvo 
rare eccezioni, questa diffusa convinzione in una atmosfera di cordiale reci- 
proca comprensione. Cosicché quando il vecchio Conte Appony si è levato a 
parlare per ringraziare a nome degli stranieri il Governo d’Italia e il suo 
Duce, egli ha, con la sua commossa parola, felicemente riassunto il comune 
pensiero, nel dire che Roma che già dette in passato l’unità all'Europa è la 
sola che si prepari oggi, a ricostituire quella unità. 


Uco D’ANDREA 
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STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


I rimatori bolognesi del secolo XIV, edizione critica a cura di Gumo Zaccagnini, Milano, Società 
editr. « Vita e Pensiero ». — FerNANDO FIGURELLI, La poesia di Guido Guinizelli, Napoli, 
Industrie Editr. Meridionali. — EMmanuELE TESTA, Poetica e poesia di Dante, Genève-Fi. 
renze, Leo S. Olscki. — Francesco BionpoLiLLo, Fasti e nefasti, La Tradizione editr., 
Palermo; Il problema critico della « Vita Nuova », A. Trimarchi, Palermo. — Enzo Mar- 
ceLLUSI, Sui Rostri, Carabba, Lanciano. — CarLo CALCATERRA, Per l’interpretazione di 
una lettera di Coluccio Salutati al Petrarca, estr. da Aerum - Annali della cattedra pe- 
trarchesca, Il, Arezzo, presso l'Accademia Petrarca. — ARrnALDO Foresti, Il primo nucleo 
del « Canzoniere », estr. dal Convivium. — CarmELO Scror, Petrarca e la Natura, in Saggi 
e Problemi di Critica letteraria, Studio Edit. Moderno, Catania. — Francesco Lo Parco, 
Francesco Petrarca e Tommaso Caloiro all’Università di Bologna, Imola, Galeati. — Nino 
VaLeri, Campanella, A. F. Formiggini, Roma. — VLapiMiro ArancIO-Ruiz, Il vero Leo» 
pardi, Vallecchi, Firenze. — Giuseppe Macherione, poeta della patria, con prefazione di 
Gorrreno BeLLonci, Firenze, Le Monnier. 


Nell’introduzione al volume dei Rimatori bolognesi — primo d’una Bi- 
blioteca di testi medievali — Guido Zaccagnini ha riassunto altri suoi scritti, 
ai quali, nelle note, rimanda spesso il lettore. Non essendo facile aver sotto 
mano le riviste e le raccolte, in cui quegli scritti comparvero, si desidera 
spesso, nei riassunti, un po’ meno di concisione. Sono qui stampati sonetti di 
proposta e di risposta; perché omettere quelli, con cui fu risposto o proposto? 
Leggiamo la risposta di Onesto a Messer Ugolino : chi fu costui, e che scrisse 
ad Onesto? Al solito, l'editore rimanda ad un suo articolo precedente : perchè 
nascondere a chi non lo sapesse che Ugolino Bucciola, uomo di sangue e di 
corrucci, figlio di frate Alberico, « quel delle frutta del mal orto », meritò che 
Dante lo ricordasse come uno dei due faentini, i quali, poetando, non usarono 
il loro dialetto? Se può essere opportuno rilevare « la somiglianza del con- 
cetto, e un po’ anche della forma » tra quattro versi di Onesto e quattro di 
Cino da Pistoia, perché tacere che la similitudine di Paolo Zoppo di Castello, 
abbreviata, rinvigorita come Dante sapeva fare, si ritrova nel Purgatorio? 

Accuratamente frugando nei Memoriali dell'Archivio bolognese, lo Zacca- 
gnini ha raccolto una grande massa di notizie dei rimatori, dei quali ripub- 
blica i versi. Direi meglio motiziole, di ben piccola importanza : i genitori, 
i fratelli, le mogli, le sorelle, i figli, e insieme crediti, prestiti, liti, testimo- 
nianze, testamenti, lasciti e simili. Mostra che quasi certamente il poeta Guido 
Guinizelli, nel 1274, non fu esiliato a Verona, ma a Monselice; che certamente 
Onesto fu mercante danaroso, non già notaio. Ma perché afferma che il figlio 
del Guinizelli, nel 1287, « aveva appena quattordici anni »? Nel documento, 
che cita, si legge: « Quando sarà (cum erit) in età di quattordici anni ». 

Come vissero contemporaneamente due Guidi Guinizelli, così furono in 
Bologna due Guidi Ghislieri, due Paoli di Castello, due Pilizari, tre Pizòli, due 
Semprebene. Lo Zaccagnini ha tentato d’identificare tra questi omonimi i ri- 
matori, ma non è sicuro d’esservi riuscito. Di un maestro Pietro, dice: « Si 
capisce che dovette essere un maestro di grammatica ». Ma anche al medico 
si dava il titolo di maestro. 

Procurare l’edizione critica dei dodici rimatori bolognesi ha significato 
per lui tentar di « riportare quelle antiche rime alla forma genuina », alla forma 
emiliana. Non è valsa a trattenerlo su l’orlo della china pericolosa l’autorità 
di Dante, il quale comprese il Guinizelli, il Ghislieri, Onesto e Fabruzzo tra 
i dottori illustri, perché, a suo giudizio, avevano usato il volgare illustre, non 
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il volgare proprio, il dialetto. Avrebbe Dante lodato come dolci detti del Gui- 
nizelli, come rime dolci e leggiadre, i versi : 


e bazarli la bocca e ’l bel visazo 
vola l’oseg per aero a strenge guise? 


E quelli, nei quali il nuovo editore ha stampato asletto, enveza, entiza, meio, 
piò, spiendore, voio, za, z0, zascun zorno, gente, zentileza, zoia, soire, gallo? 

Ma l’errore più grave lo Zaccagnini l’ha commesso approvando e facendo 
sua l’interpretazione fantasticamente bislacca di due sonetti di Onesto contro 
Cino da Pistoia. Il primo, diretto a Bernardo di Bologna, comincia così : 


Bernardo, quel de l’arco di Damasco 
potrebbe ben aver miglior discenti 
di quel, che sogna e fa i spirti dolenti, 
ché no se po’ trar bon vin de reo fiasco. 


Lo Zaccagnini e l’interprete, al quale s’è fidato, hanno inteso che quel 
dell'arco di Damasco sia Guido Cavalcanti, e quel, che sogna e fa i spirti do- 
lenti, Dante Alighieri. Né basta. Hanno creduto molto importante la quartina, 
perché, con l’allusione al sogno e agli spiriti, « dimostra che già prima della 
morte di Onesto (1303) sarebbe nata la Divina Commedia ». Che voli! Quanta 
abilità « in render torti li diritti volti! ». Chiunque non porti sul naso gli oc- 
chiali dei due acuti chiosatori, sa, vede chiaro che quel dell’arco di Damasco, 
dell'arco soriano, è l'Amore. Lo sapeva bene lo stesso Zaccagnini quando pub- 
blicò le rime di Cino. E chiunque abbia letto il sonetto XIV di Onesto, capisce 
che quel che sogna ecc. è Cino, al quale Onesto, in quel sonetto, rimproverò 
l'abuso di certe parole, 

e più di mille sporte 
piene di spirti e ’l1 suo andar sognando. 


Lo Zaccagnini l’aveva capito; ma ora che ha dovuto rileggere, chi sa 
quante volte, manoscritti o stampati, questi due versi, e li ha riassunti nella 
introduzione, s'è impuntato a non più riconoscere la loro stretta parentela con 
il primo sonetto contro Cino. Il secondo finisce così : 


Ah cieco chi follia dire s’accorda! 
Allor no par che la lingua si morda, 
né ciò mai vi mostrò Guido, né Dante. 


Lo Zaccagnini crede che « Onesto rimproverò a Cino di non sapere far 
altro che mutuare la sua poesia da Dante e dal Cavalcanti ». Al contrario, 
gli rimproverò di non seguire le orme di quei due solenni maestri. 


* * * 


« In Guido Guinizelli appare una personalità poetica veramente spiccata ». 
Così lo Zaccagnini; però, di quella poesia, soprattutto ammira le immagini 
forti, la luminosità, le espressioni energiche, la snellezza, la dolcezza della 
forma. Non si arresta alla forma il Figurelli. A lui « la personalità del Gui- 
nizelli si rivela non nei particolari, in questa o quella similitudine o immagine 
o espressione, ma nel soffio poetico, sensibile ma inesprimibile, che aleggia 
da verso a verso e che fonde tutto il componimento nell’unità dell’ispirazione, 
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in quel non so che (siamo di fronte all'essenza poetica), che rinfresca una im- 
magine consueta e sciupata, rinvergina una espressione vecchia e stanca per 
l’uso ». 

* * * 

Dubito che il Figurelli, quando leggerà, nella memoria di E. Testa, la 
pagina relativa al Guinizelli e al dolce stil novo, accetti senza restrizioni e cor- 
rezioni che nello stil novo abbonda l’elemento filosofico ; che il Guinizelli e i 
suoi seguaci o discepoli cominciarono a poetare « per amor vero delle loro 
creature poetiche », che due sonetti del Guinizelli presentino solo « una gioia 
commossa nel comporre ». L'elemento filosofico si riduce a poche nozioni ele- 
mentari, ovvie; quelle creature, p. e. Lucia dal cappuccio di vaio, ebbero esse 
a se, furono reali nella vita prima che poetiche nell’immaginazione; alla gioia 
del comporre precedette la gioia, che la figura umana ispirò, piena di beltade, 
adorna e gentile. 

La poetica di Dante, per il Testa, s’aggira tutta intorno ai concetti, ac- 
cennati più che svolti nelle sue opere, di fantasia, contemplazione, visione, 
bellezza, forma e materia, arti meccaniche ed arti di parole, arte, poesia, fa- 
vola, allegoria, linguaggio, musica. Con lodevole intenzione e fatica non leg- 
gera, egli ne ha cercato gli antecedenti, le fonti, nelle opere di Boezio, S. Ago- 
stino, Alberto Magno, Ugo di S. Vittore, S. Bernardo. Non sempre si vede 
la connessione tra fonti e derivazioni ; la rispondenza dei brevi periodi di Dante 
alle citazioni, spesso lunghe, da quegli autori. Non è osservato e fatto notare 
che la poetica di Dante, se la vogliamo chiamare così, comincia teoricamente 
a mostrarsi circa quindici anni dopo le rime per Beatrice e per la Donna gen- 
tile. Il poeta stesso confessa che, quando scriveva la Vita Nuova, molte cose 
vedeva « quasi come sognando ». Creder di trovare in quel « primo periodo » 
vere conoscenze mistiche, le idee della bellezza e dell’arte « applicate non solo 
al ritmo esteriore, alla parola come suono, ma alla realtà stessa », mi pare 
esagerazione. Più tardi, concetti desunti dagli autori e « le meditazioni per- 
sonali » potettero fornire a Dante « alcune linee o indirizzi che potenziavano 
l’artista »; v’erano delle correnti, « che lo posero in condizione di essere quello 
che fu ». Ma davvero queste linee, questi indirizzi, queste correnti aiutano a 
determinare « proprio i caratteri riconosciuti a Dante, la concretezza, la forza 
di sintesi, il bisogno d’individuare? ». O glieli forni madre natura? 

Il Testa avrebbe dovuto farci vedere praticamente, nelle opere di Dante, gli 
effetti degl’indirizzi e delle correnti; ma, nella seconda parte del suo lavoro, 
non ci ha dato se non generalità e qualche inesattezza. Dice : — La definizione 
della poesia nella Volgare eloquenza « è plasmata sulle varie precettistiche ». 
Quali? Perché non prevede e non soddisfa il desiderio di conoscerle? Da quale 
fonte o corrente tolse Dante il precetto che la canzone non dovesse trattare 


se non tre soli temi, le armi, l’amore, la virtù? — Nella canzone Amor che 
movi tua virtù dal cielo « si ha una completa esposizione della teorica dello 
stil novo ». È, dunque, un trattatello? Tutt'altro; è l’espressione accorata 


d’una tristezza, che quasi dispera, e della brama che la donna, la quale non 
s’è accorta ancora di quanto il poeta l’ami forte, senta infine la potenza 
d’amore. — Dante identifica « la bellezza della Donna gentile » con l’ordine 
delle virtù morali, che fanno quella piacere sensibilmente. La bellezza di quella 
donna dell’intelletto, che Filosofia si chiama »; non della giovane, che pieto- 
samente lo riguardò dalla finestra. — Nella Volgare eloquenza, « la prima 
intenzione fu di trattare del volgare secondo gli schemi suggeriti dalle sue 
fonti filosofiche ». Eppure, Dante dice cominciando di non aver trovato nes- 
suno, che avesse, prima di lui, trattato questo argomento. 
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Francesco Biondolillo, innanzi alla raccolta dei suoi discorsi ed articoli, 
previene il lettore che questi scritti « sono originati da un concetto dell’arte 
e anche da un sentimento di vita che tutti li unisce e li fonde ». Il lettore 
vedrà ; io noto la facilità con cui, qualche volta, il Biondolillo suppone atti- 
nenze e somiglianze dove non sono, come quella tra il pastore Jeli di una 
novella del Verga e... Giacomo Leopardi; con cui sostituisce al senso chiaro 
dei testi le sue congetture. Chi avrebbe mai pensato che Luigia Pallavicino, 
quando nell’ode del Foscolo « sostiene col roseo braccio la odorosa chioma 
discioltasi nell’abbandono del ballo », fosse « immagine dello spirito del poeta, 
che ormai libero d’ogni impaccio della realtà può con serena letizia muoversi 
nella regione dei miti? ». Chi, rileggendo il sonetto A Zacinto, consentirà al 
Biondolillo che il Foscolo « si compiacque di vedere la propria immagine » in 
Ulisse? 

Queste bizzarrie esegetiche sono indizi della tendenza a rifiutare il certo 
per sostituirgli l’inverosimile e il falso, dalla quale è scaturito l’opuscolo su 
la Vita Nuova. 

Scrupolosamente rispettoso della parola di Dante e della cronologia, si 
dimostra il Biondolillo quando scrive: « Il primo sonetto della Vita Nuova 
secondo l’attestazione di Dante medesimo, della quale non dovrebbe esser le- 
cito dubitare, fu composto nel suo diciottesimo anno ». Dopo, contro l’espli- 
cita attestazione di Dante — che la Vita Nuova fu redatta molto prima del 
Convivio, all'entrata della gioventù — asserisce che parte delle rime, se non 
tutte, posteriori al primo sonetto, furono composte dopo la morte di Beatrice, 
e le prose, « quando fu finito di scrivere il Convivio, o almeno quel libro del 
Convivio, in cui egli parla del suo innamoramento per la Donna gentile », il 
secondo! Per scombussolare così quanto Dante stesso racconta della sua vita 
e della sua attività poetica, su quali dati si fonda il Biondolillo? Con quali ar- 
gomenti li sorregge? Tre soli, e di che valore! 

Primo. « Chi potrebbe dubitare che la ballata con cui egli si scusa del 
secondo schermo non sia imitazione di quella famosa del Cavalcanti Perch’io 
non spero di tornar giammai composta a quanto pare nel 1300? ». A quanto 
pare; dunque non è sicuro nemmeno lui, e, nondimeno, pone una data incerta 
a sostegno della sua certezza. Chi potrebbe dubitare? Ma chiunque confron- 
tasse le due ballate, le loro occasioni, il loro contenuto, differentissimi. Che 
a tutt'e due sia commesso di andare alla donna amata e parlarle, era artifizio 
usitato ; lo stesso Cavalcanti se n’era servito più volte. A ogni modo, credere 
che questi avesse composto la sua famosa ballatetta per mandarla in Toscana, 
mentre era relegato e ammalato in Sarzana nel 1300, significa ignorare che 
Sarzana, di qua dalla Magra, 


che, per cammin corto, 
lo genovese parte dal toscano, 


sta in Toscana; significa dimenticare che, per molti anni prima del 1300, 
Guido quasi non mise penna in carta, che non si rappresentasse prossimo ad 
esalare l’ultimo respiro per cagione di Amore. 

Secondo. « E chi potrebbe dubitare che la canzone Donna che avete intel- 
letto di amore » — la prima della Vita Nuova — « non sia stata composta 
quando già si delineava nella mente del Poeta il disegno della Divina Com- 
media, se in fine della seconda stanza di essa v’ha un accenno al suo futuro 
viaggio oltremondano? ». Chi? Chiunque abbia letto un’altra canzone — non 
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compresa nella Vita Nuova, ma composta nella -stessa disposizione d’animo 
dell’altra; — la canzone, in cui Dante, sentendosi morire per quella c’ha 
nome Beatrice, dichiara che continuerà ad amarla anche dopo la morte. An- 
che se condannata al tormento eterno, l’anima sua starà tanto attenta a ima- f s 
ginar Beatrice, 

















































che nulla pena avrà ched ella senta. 
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Altro che viaggio per i tre mondi! 

Terzo. « E la canzone Donna pietosa e di novella etade non è troppo si- 
mile alla prosa » — che la precede — « perché si possa considerarla composta 
molto tempo prima di quest’ultima? ». La maggiore somiglianza può docu- 
mentare la cura di tener la prosa aderente ai versi; non fornisce alcun indizio 
del tempo, in cui la prosa fu distesa. 

A che tutto questo armeggio? E chiuder gli occhi a ciò, che è patente, 
e sforzarsi di dar la consistenza di fatti accaduti agli errori di lettura? Allo 
scopo di far apparire seria e ben fondata una nuova interpretazione della Vita 
Nuova. Per il Biondolillo, il libello non è altro che « la storia di una crisi re- 
ligiosa ». Dante giovine era sincero credente; gli studi della filosofia e l’ami- 
cizia di Guido Cavalcanti gli fecero perder la fede; « al traviamento intellet- 
tuale dovette accompagnarsi quello morale ». Ma poi che ebbe « toccato il 
fondo di tanta vilezza », aiutato dal lume della Grazia, si risollevò. Guardando 
al suo passato, trovò « il più remoto segno della divina Grazia » nel sonetto | 
composto inconsapevolmente a diciotto anni; quello, « divinamente spirato », | 
conteneva già « tutta la storia della sua anima giovanile ». Poi che se ne fu | 


-. 


rai 





reso conto, « per una di quelle figurazioni, che illuminano soltanto la fantasia 
dei grandi poeti », immaginò « il racconto della sua crisi religiosa » come una 
storia d'amore. E scrisse la Vita Nuova... | 


* * * 


Spesso e volentieri si compiace l’avv. Marcellusi di far sapere, per mezzo | 
di citazioni, più o meno calzanti, che conosce sei o sette lingue, e che ha letto 
innumerevoli autori, da Tacito al Renan, da Orazio ai Chesterton, ed Emer- | ! 
son, e Maurras, e il Goethe, e il Mahabarata, ecc. Ma la memoria gli com- 
mette qualche infedeltà, come quando gli fa scrivere che Virgilio, vissuto al 
tempo di Augusto, « chiamò pius il buon imperatore Traiano », venuto al 
mondo un secolo dopo; e quando gli fa confondere nell’unico cardinale, che 
« fece bruciare le opere di Dante », due diverse persone, Matteo d’Acqua- 
sparta e Bertrando del Poggetto. Sbagli, in cui può cadere ognuno, scusa- 
bili. Ma chi s’assume il carico d’interpretare Dante, ha il dovere di leggerlo I 
attentamente. Se così avesse fatto il Marcellusi, non avrebbe sentenziato che, 
nel Limbo, i grandi dell’antichità sono relegati « parte in un castello, parte 
in un prato di fresca verdura », e tra essi anche Stazio, — che tutte le anime 
del Purgatorio « sono condannate a perpetua irrequietezza », — che Adria- 
no V giace converso, non perché l’anima sua fu tutta avara, ma perché tradi 
i Ghibellini, — che Gentucca, invece di far piacere al poeta la sua città, 
lo tradì. 

« Io non scuso Dante e non l’accuso » dice il Marcelluso. Pure, gli rim- 
provera di aver chiamato lo straniero; s’indugia due volte a raccontare che 
Forese Donati gli rinfaccidò — dove? come? — « un vizio di cui tacere è 
bello »; asserisce che Brunetto Latini « gli fu sodale in quel pervertimento 
per cui si sarebbe bruciato e cotto! ». 
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Egli non ha, mi pare, !a buona abitudine di riscontrare, di verificare. 
Che ravvisi ancora Pilato in colui, che fece il gran rifiuto, e sia tuttora per- 
suaso che quel bell’imbusto di Paolo « si abbassò ad ingannare Francesca a 
scopo di matrimonio », passi; benché abbia letto un monte di libri, non tutto 
può aver letto. Ma non si può lasciar passare che « qualche specimen della 
critica del Rossetti », da lui riferito, sia indiscutibile. Il Rossetti staccava a 
forza versi e frasi dal loro contesto, e su di essi almanaccava, e li piegava a 
senso assai diverso da quello, che avevano avuto dal poeta. Così fece nei 
due bellissimi terzetti : 


Era già l'ora che volge il disio 

ai naviganti, e intenerisce il core 

lo di che han detto ai dolci amici addio, 
e che lo novo peregrin d'amore 
punge, se ode squilla di lontano, 

che paia il giorno pianger che si more. 


A marcio dispetto della sintassi e dei buonsenso, volle vedere Dante nel 
pellegrino, Dante socio o membro di una immaginaria Setta di Amore. E il 
Marcellusi ripete. Quel verso quarto è « dichiarazione senz’ambagi. Vi po- 
trebbe essere, forse, più palese richiamo alla Setta d'Amore di quando egli 
stesso se ne definisce novo peregrin? ». 

Passiamo al Petrarca. 


* * * 


Il secondo volume degli Annali contiene i sei discorsi pronunziati l’anno 
passato dalla cattedra petrarchesca di Arezzo. 

Carlo Calcaterra annunziò che le recenti interpretazioni hanno aperto 
nuove vie agli studi petrarcheschi. Aperto, o chiuso? Lo domando, perché, 
seguitando, egli disse: « La rivalutazione dell’uomo è ormai chiara »j s'è 
determinato ben chiaramente come egli abbia sentito e raffigurato l’amore 
« nelle due parti del Canzoniere »; s’è capito « che l’io fu nel Petrarca ispi- 
razione non meno essenziale che Laura », e « di quest’io sospiroso e dolo- 
rante, angosciato e supplice, son fatte tutte le opere del Petrarca », nessuna 
eccettuata. Posto ciò, quale via resta ancora aperta agli studi petrarcheschi? 
Tutto è conosciuto, tutto dichiarato. Gli studiosi bisogna che si rassegnino 
a volgarizzare le verità già assodate, a commentare questa o quella canzone 
dalla cattedra aretina; tutt'al più, come il Calcaterra fece, e fece bene, a 
meglio raccontare, con l’aiuto delle epistole, uno od altro incidente della vita 
del poeta. 

Ma ecco, dal seno stesso della concordia, spuntare, se non m’inganno, 
le discrepanze. Il Calcaterra pensa che l’episodio di Magone « basta forse 
a mostrare che nell’Africa non tutto è poeticamente mancato ». Si notino 
le restrizioni : forse, non tutto mancato. Può esser questa l'opinione del va- 
loroso editore dell’Africa, Nicola Festa? Il quale si allegra a vederla « ringio- 
vanire ai giorni nostri », ed è convinto dell’« originalità » di tutta essa « nella 
forma e nella sostanza ». 

Il Festa non si propose d’addentrarsi nell’analisi dell’Africa; ne tracciò 
lo schema a grandi linee, come introduzione alla lettura della sua pregevole 
versione del libro nono in versi sciolti. Là il poeta Ennio racconta a Scipione 
che gli è apparso Omero, e, quantunque cieco, l’ha guidato a vedere ed am- 
mirare un futuro giovine toscano, che Francesco avrà nome, raccoglierà i 
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grandi fatti, di ci egli, Ennio, è stato testimone, e ascenderà al Campido- 
glio. Il mondo inerte ed ebbro 

impedir non potrà che di lì scenda 

cinto la fronte di frondosi rami 

del lauro ambito, ed in corteo lo segua 

il romano senato... 


Menomerebbe la rivalutazione dell’uomo, chi sentisse e notasse in questa 
inaspettata ed esagerata esaltazione di sé stesso, uno sfogo di vanità? 

Commentando la bella canzone Chiare, fresche e dolci acque, Giuseppe 
Lipparini cercò « soprattuto di rivelare il segreto dell’arte petrarchesca e 
di quel suo spirito musicale, che è l’anima di tutte quelle liriche, ma in 
particolare di quw«ta ». Cominciò da un’osservazione felice. Quel primo verso 
« prosodicamente è, come deve essere, un settenario, ma in realtà risulta 
all’orecchio di otto sillabe... effetto ottenuto accortissimamente con quello 
iato tra dolci e acque... Pronunziare dolci-acque sarebbe come togliere il 
pulviscolo d’oro all’ala della farfalla ». Ber detto. Ma è altrettanto esatto 
che, in que! primo verso, ci colpisce « qualche cosa di balzellante e di sal- 
tellante che rende a meraviglia quello scorrer delle acque e il loro gorgo- 
gliare roco? ». Più altre volte la chiosa non aderisce ai testo. Come può la 
gonna di Laura stendersi a gareggiare col variopinto terreno, se essa ri- 
copre le erbe e i fiori? Quando il poeta esclama : 


Aer sacro, sereno, 
ove Amor co’ begli occhi il cor m'’aperse, 


non vuole dire che sia « il fulgore degli occhi divini » quello, che « fa sacro 
e rasserena l’aere intorno ». E quando dice che Laura, forse, un giorno 
vedrà il meschinv corpo di lui già terra in fra le pietre, non prevede affatto 
che gli occhi della bella donna si debbano posare a una tomba. Sarà un bel 
« motivo musicale Laura accanto a una tomba »: ma il Petrarca non l’ha 
punto pensato; il Petrarca ha pensato a una umile fossa, e l’ha detto. 
Dopo aver tradotto dalle opere latine e dalle epistole « gli sporadici ac- 
cenni alle arti figurative », cavandone che il Petrarca « iniziava la campagna 
di rivendicazione del valore individuale dell’arte »j Lionello Venturi tentò 
di far ammirare il sonetto sul ritratto di Laura, non solo « come una pro- 
digiosa interpretazione dell’arte di Simone Martini », che dipinse il ritratto, 
« ma anche come ia filosofia dell’arte di Francesco Petrarca ». Iperbolica- 
mente immaginò il Petrarca che il suo Simone fosse salito al Paradiso : 


Ivi la vide, e la ritrasse in carte 
Per far fede qua giù del suo bel viso; 


iperbolicamente il Venturi scambiò quel freddo arzigogolo per prodigio e 
per filosofia. E mi pare che non intese bene un passo del Convivio e una 
pagina del De Sanctis. 

Al Pietrobono sembrò chiaro che, « se ogni strofa della canzone alla 
Vergine comincia con un’invocazione, e poi il poeta non continua « con 
lo stesso tono », ciò gli accade « per la dolorosa ricordanza » che quelle 
stesse immagini, quelle stesse lodi, aveva osato adoperare per Laura. Ora 
vuole « ritoglierle le virtù che si era usurpate, e renderle a quella cui ve- 
ramente spettano ». Arguta supposizione; ma il testo non offre a sostegno 
di essa nessun appiglio. Dopo non meno di otto versi d’invocazione, il poeta 
deve pure accennare alla ragione, che lo spinge a supplicare la Regina del 
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pido- Cielo. Quei non brevi inizi calorosi delle strofe gli aprono la via a doman- 
darle che lo soccorra, gli volga gli occhi, lo faccia degno della sua grazia, 
gli sia scorta, diriga a buon fine la sua torta via. 
‘ Due vers:, osservò il Pietrobono, interrompono la prima strofa in modo 
« non bello » : 
Invoco lei che ben sempre rispose 
chi la chiamò con fede. 
uesta 
E pensò che lei si riferisse alla Vergine, non all’aita della Vergine, senza 
seppe la quale il poeta ha già detto di non poter cominciare; che esso poeta, « come 
ved tra parentesi », qui parlasse al lettore perché non fraintendesse e non corresse 
pellice n a credere che egli mirasse a celebrare si altamente Laura. Ma il lettore vede 
Verso 5 bene dai primi tre versi che colei, che piacque al sommo sole, non fu Laura. 
sulta l Meglio il Pietrobono sostenne non esser vero che il poeta deviò dal sog- 
Lello getto alla sesta strofe: « il prorompere nella confessione amarissima » che il 
re il volto, il ricordo di Laura gli erano continuamente presenti, « era necessario ». 
satto Questo sì, ma è un prorompere ritardato un po’ troppo. 
sal. « Come la maggior parte degli studiosi », il Pietrobono assegnò la can- 
rd zone all’ultimo periodo della vita del poeta. Quando, più o meno? Mettiamo 
iÒ la l'avesse composta dopo che, nel 1370, a Ferrara, fu colto da sincope. Aveva 
sl egli sessantotto anni, e Laura era morta da ventidue. Che a quel tempo egli 
l'’amasse ancora con sì mirabil fede, e per questo amore si ritrovasse in orri- 
bile procella, si sentisse tutta ingombrata l’alma dalla bellezza, dagli atti, 
dalle parole di lei, è verosimile? Realtà, o sforzo della memoria, calore dell’im- 
maginazione a dipingere come presente il passato lontano, quando, a confes- 
sonni sare il suo difetto, a impetrare il soccorso del re del cielo, gli erano bastati 
gps soli quattordici versi? 
Tatto M’ero dimenticato della conferenza di Alfredo Panzini, che fu la quinta. 
a bel Il brillante oratore discorse de omnibus et de quibusdam, ma il segreto del 
l’ha canzoniere, che avrebbe dovuto palesare, se lo tenne per sè. 
i ac i * * * 
agna | 
centò « Se si legge il Canzoniere come un romanzo d’amore, addormenta e 
pro- svuota la nostra anima, perché il dramma non ha rilievo, perché ci dà ac- 
atto, | cenni, sfumature psicologiche, che il poeta sfrutta in noiose confessioni ». 
lica- } Così Corrado Sgroi, con franchezza, che rasenta l’irriverenza. A me riesce 
difficile immaginare qualcuno, che si sia accinto a leggere il Canzoniere una 
pagina dopo l’altra, dalla prima all’ultima. Mi piace supporre che lo Sgroi 
Ì abbia voluto reagire alla tendenza di considerarlo ed ammirarlo come un’opera 
d’arte organica, da quando s’è saputo che il poeta, recatesi innanzi le rime 
io € composte in tempi diversi e per diverse ispirazioni, pensò di dar loro un ordi- 
una namento non strettamente cronologico, lasciando intervenire — secondo il 
Foresti — « altri criteri determinati da ragioni d’arte (affinità del soggetto) 
alla e da desiderio di varietà ». Lavoro « perseguito per oltre un trentennio, fino 
con alla vigilia della morte ». Il Foresti paragona il Petrarca a « un giardiniere, 
uelle g che cégliendo i più bei fiori delle sue aiuole, ne vien componendo con gusto 
Ora g squisito un mazzo, studiando in un col disegno generale l’armonia e i con- 
ve- : trasti particolari dei colori, ottenendo dagli effetti delle singole parti un ef- 
gno fetto d’insieme quanto mai vario nella sua unità ». Ma l’unità al mazzo la dà 
oeta i il laccio o il nastro, dentro al quale i fiori sono costretti a stare insieme. Il mazzo 


del H resta mazzo, aggregato di molti steli differenti; non diventa organismo. 
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Sciolto il laccio, l’unità posticcia, tutta esteriore, si sgretola; ogni fiore torna 
a valere per sé, per i propri colori e per il proprio odore. 
Lo S-roi, comunque abbia letto il Cansoniere, ha creduto di scorgere la 


vera orig.rvalità del Petrarca nel sentimento della matura. Questo — dice 
egli — « non è qualche cosa che esista in sé e per sé, è sempre «alcunché di 


individuale e di determinato... La natura non agisce allo stesso modo nel. 
l'animo di un poeta in ogni tempo e in ogni luogo ». Or quando è che la 
natura agisce? Quando il poeta la sente, e ciò che sente di essa o da essa, 
esprime. Lo Sgroi ha formulato il principio; ma poi non ha indagato l’azione 
degli spettacoli naturali nell'animo del poeta, le impressioni, le risonanze, le 
emozioni. Che in una canzone il sole inclini man mano verso occidente, e poi 
l’aria imbruni, e il giorno dia luogo alla notte, onde, come Virgilio aveva 
detto, dagli altissimi monti discende maggior l’ombra, sono fatti naturali, 
che il poeta vede succedere, e nota; ma che non gli dicono niente, ossia 
-—— per usar le parole dello Sgroi — non vivono nell'animo di lui. E nem- 
meno negli esseri, che descrive l’un dopo l’altro intenti a ripetere quello, che 
sono abituati a fare ogni giorno nell’ora del vespero, del tramonto o della 
notte incipiente, — la vecchierella, il zappatore, il pastore, i naviganti, i buoi. 
Il poeta pensa a tutt'altro; pensa a porre il suo dolore, i suoi sospiri, le sue 
lagrime di contro al riposo, alla giusta pace, di cui godono gli altri, uomini 
ed animali. A che si riduce il sentimento della natura nel sonetto su la prima- 
vera? A una metafora ride la terra — ed a una constatazione : 





l’aria, l’acqua e la terra è d’amor piena, 
ogni animal d’amar si riconsiglia. 


Lo stesso Sgroi riconosce che, nella canzone Chiare fresche e dolci acque, 
ed in altre, la natura ci sta per fare da cornice a Laura, o da sfondo. 

Anche egli, talora, si figura di leggere nei versi quello, che non c’è. Del 
sonetto Solo e pensoso, scrive: « I campi non sono percorsi distrattamente 
dal poeta, ma misurati a passi tardi e lenti, quasi per leggere nella loro infinita 
varietà quella riposante bellezza che al suo cuore manca ». Quasi per leggere? 
Ma il poeta dice chiaramente che va misurando quei deserti campi per sot- 
trarsi alla vista delle genti, 

e gli occhi porta, per fuggire, intenti 
dove vestigio uman l’arena stampi. 


Nella canzone Chiare, fresche e dolci acque, Laura non è presente nel- 
l'usato soggiorno ; al poeta, infatti, piace immaginare che forse, in tempo fu- 
turo, ella vi torni. Lo Sgroi ia vede li, seduta, che « parla all’estatico poeta, 
e ne ascolta la mestissima confessione ». E confonde in uno due momenti assai 
diversi, quando si lascia sfuggire: « E chissà ella mossa a compassione del- 
l’infelice amante non lo cerchi desiosa e lieta infra le pietre? ». Desiosa e lieta 
d' vederlo già divenuto terra? 

Migliori di questo mi paiono altri saggi dello Sgroi, specialmente quello 
su le relazioni del Gioberti col Leopardi, e quella a proposito di Antonio Fo- 
gazzaro. 


* “x * 
Circa trenta lettere del Petrarca apparvero nelle stampe antiche dirette 


all'amico Tommaso di Messina; ma Vittorio Rossi, nella nuova edizione, che 
aspettiamo, le ridurrà a nove, e Francesco Lo Parco, per sue buone ragioni, 
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quattro sole ne accetta. Queste quattro, più due mandate dopo la morte di 
Tommaso ai fratelli di lui, l’epigrafe sepolcrale latina, sei versi del Trionfo 
di Amore e un sonetto di Tommaso al Petrarca sono i soli documenti, dai quali 
s'è potuto spigolare di lui qualche notizia. Il Lo Parco, prima di tutto, ha di- 
mostrato che il cognome di Tommaso fu Caloiro; poi s’è molto affaticato a 
rendere più precisa, meglio visibile l'evanescente figura. Sotto la sua penna, 
Tomm::so nasce due anni prima del Petrarca — nonostante il poeta attesti che 
avevano la stessa età, — nasce da famiglia forse cospicua, che forse prese 
parte notevole alla guerra tra Federico d’Aragona e Roberto d’Angiò per il 
possesso della Sicilia; comincia a studiar leggi in Messina; poi, probabilmente 
nel 1319, va a Bologna, dove, perché forse capitano ad abitare nello stesso 
hispitium, stringe amicizia col Petrarca quando giunge da Montpellier, gli fa 
conoscere i rimator: siciliani e bolognesi, gli diventa « guida e sostegno indi- 
spensabile, esercita su lui influenza profonda ». Congetture ingegnose, ma con- 
getture. Tutt'intorno, il Lo Parco ha tirato e riempito uno sfondo larghis- 
simo : Messina, la sua storia, la sua cultura, la sua « pubblica scuola giuridica » 
e « una vera e propria scuola dialettica », la guerra tra i due re, la famiglia 
Caloiro nei secoli, i tre itinerari da Messina a Bologna, la cultura bolognese, 
le vicende dello studio, i professori, che Tommaso e il Petrarca potettero ascol- 
tare. Ma se, a giudizio suo, il profitto del Petrarca fu scarsissimo, le trenta 
pagine dedicate ai casi e all’insegnamento di quei professori non sono troppe? 

Stando a Messina, Tommaso apprese dalla voce pubblica — sì come ognun 
dice — che l’amico era vie più di Lauretta che di sé stesso, e lo pregò di trarlo 
di sospetta (sic), di fargli sapere se avesse stato prospero o infelice : 


Almen per lei, voi già per nome chiama 
Cicilia tutta : ne scrivete il vero. 


A me pare che, a rimettere in gambe questi versi traballanti, bisogni nel 
primo leggere cui, non voi, e intendere: « Almeno, per colei, la quale tutta 
Sicilia già chiama per nome ». 

Nei Trionfi, composti dopo la morte di Tommaso, dopo il 1341, il Pe- 
trarca lo aggregò alla schiera dei poeti, che finse d’aver veduti intorno al 
carro d'Amore : 


O fugace dolcezza! O viver lasso! 
chi mi ti tolse sì tosto dinanzi, 
senza *l qual non sapea mover un passo. 


Sì tosto: non diversamente aveva scritto nelle epistole consolatorie im- 
maturo obitu, e, nell’epigrafe sepolcrale, fati praecipitata dies. Tommaso era 
morto. Il Lo Parco preferisce che il terzetto alluda alla partenza di Tommaso 
da Bologna, avvenuta diciassette anni prima. Ma la sua citazione non è in- 
tera. Ai due terzetti da lui trascritti, segue quest’altro : 


Dove se’ or che meco eri pur dianzi? 
Ben è il viver mortal che sì n’aggrada, 
sogno d’infermi e fola di romanzi. 


Era partito Tommaso, non da Bologna per tornare alla sua Messina; ma 
da Messina per andare 


colà onde si niega 
che più ritorni alcun. 
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Suppone il Lo Parco che il Petrarca non si contentò di rispondere alle do- 
mande di Tommaso, ma gli diresse tre altri sonetti. Avrebbe egli lodato buon 
testor degli amorosi detti, esortato a non lasciar la magnanima sua impresa 
quello stesso, al quale, in due lunghe lettere, « cercò di far comprendere che do- 
veva moderare le sue aspirazioni letterarie, e contentarsi di vagheggiare una 
mèta più modesta, più rispondente e consentanea alle doti intellettuali ed ar- 
tistiche di lui? ». 


* * * 


Una reminiscenza della canzone Italia mia trovo in una lettera del Cam- 
panella citata dal Valeri: « È gran vergogna che ci vincan d'’intelletto le na- 
zioni che noi avemo di selvagge fatte domestiche ». Non me ne maraviglio, 
perché il Campanella, filosofo, Apostolo e Martire, fu anche poeta, uno dei più 
originali del tempo suo. Il Valeri, nel volumetto, in cui con diligenza e con 
simpatia ha sommariamente raccontato la vita e riassunto le opere di Fra Tom- 
maso, ha bene osservato: « Se nelle opere propriamente filosofiche, i’impeto 
del veggente e dell’uomo di azione si sovrappone all’investigazione del vero, 
questo stesso impeto determina, per contrario, la potenza espressiva dell’opera 
poetica ». 


* * x 


Non conosco il libro, nel quale R. Dusi ha preteso di svelare l'arcano, 
finora nascosto a tutti, delle poesie e delle prose di G. Leopardi. Ciò, che ne 
riferisce l’Arangio-Ruiz, basta, e ne avanza, a mostrare la stranezza della tesi 
che quell’arcano sia la dottrina epicurea dell’amor di sé. 

Parecchi, tra cui il Biondolillo, hanno detto chiaro e tondo che il Dusi ha 
saccheggiato 'l libro di G. Cargnelli, Giacomo Leopardi novello Epicuro pub- 
blicato a Palermo nel 1901. Comunque sia, la vigorosa confutazione dell’Aran- 
gio-Ruiz può valere « per ieri, per oggi, per domani ». 


x * * 


Su la tomba di Giuseppe Macherione, morto a ventun anno il 1861, l’iscri- 
zione di Giovann: Prati rimpianse le speranze che un istante deluse; apposta 
alla casa di Torino, in cui mori, l’iscrizione di Paolo Boselli raccomandò alla 
memoria dei posteri il siciliano ardente d’italica fede unitaria. Rincresce la fine 
immatura, si onora il patriottismo, si comprende la pietà dei congiunti, che 
han fatto ristampare una parte dei molt' suoi scritti; ma che questa raccolta 
debba rivelare agl’Italiani un poeta degno d’aver luogo accanto agli altri del 
suo tempo », come giudica il Bellonci, si stenta ad ammettere. 

Il Macherione cominciò a verseggiare con facilità e abbondanza infrena- 
bile ali’età di tredici anni. Leonardo Vigo ed altri benevoli gli mostrarono « le 
ridondanze, le inesattezze, le ineguaglianze dei suoi versi »; gli raccomanda- 
rono di rifare i componimenti nove volte secondo il precetto di Orazio. Egli 
continuò ridondante, inesatto, ineguale, sino alla fine, sia che celebrasse !a 
vittoria di Magenta, sia che inneggiasse a Garibaldi e a Vittorio Emanuele. 
Il Bellonci due volte l’accosta a Goffredo Mameli, tre o quattro vuol quasi farlo 
passare precursore ed emulo di Giosue Carducci. 

Quando rinunzieranno i nostri più o meno giovani critici a pousser loin la 
faculté de ne voir les choses comme elles sont? 


FRANCESCO TORRACA 
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L’ANNO GOETHIANO 
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a cura di Arturo Farinelli. Ed. Reale Accademia d’Italia, Roma, 1932. — J. W. Gosra®ÙE, 
Il Faust, versione e commento a cura di Guido Manacorda, 2 voll., Ed. Mondadori, Milano, 
1932. — I dolori del giovine Werther, trad. e pref. di G. A. Borgese, Ed. Mondadori, Mi- 
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Amalia Vago, Ed. Mondadori, Milano, 1932. — Le esperienze di Wilhelm Meister, trad. 
di Rosina Pisaneschi e Alberto Spaini, Ed. Laterza, Bari. — Bettina BrEnTANO, Il car- 
teggio di Goethe con una bimba, trad. e pref. di Giovanni Necco, Ed. Treves-Treccani-Tum- 
minelli, Milano, 1932. — ANTONELLO GERBI, La politica del Romanticismo (Le origini), Ed. 
Laterza, Bari, 1932. 


In giorni ormai già un poco dilungati da noi aveva toccato il suo fondo 
una filosofia sogghignante contro la pretensione umana di misurare con lo 
stesso orologio il tempo e lo spirito, e figurarsi se in quei giorni ci sarebbe 
stato chi avesse voluto dare una fisionomia spirituale distinta a un povero 
anno perduto nello spazio fugace. Nondimeno, l’anno che ora giunge alla fine 
una sua fisionomia inconfondibile l’ha avuta, e proprio nella coltura italiana 
meglio che in molte altre : per merito del centenario, è stato l’anno di Goethe. 
Nessun altro avvenimento di forte rilievo è venuto a perturbare questa cele- 
brazione; e centenari come quelli di Walter Scott e delle Mie prigioni furono 
ricordati decisamente con inchiostri più scarsi e più pallidi. 

Goethe può avere dunque un valore formativo in cotesti nostri tempi? 
In quest'uomo proteso verso l’esperienza universale si trova di tutto; e un 
decalogo goethiano che faccia per il nostro presente si comporrebbe facilmente 
quanto per qualsivoglia altra età. Ma l’estrarne dei succhi a preferenza d’altri 
meno consentanei alle attuali concezioni della vita sarebbe un modo specioso 
d’impregnarsi del poeta, e noi stessi saremmo i primi a riconoscere che questo 
Goethe a noi adattato e ai nostri orientamenti non è tutto il vero. Le alate 
idealità che s'erano fatto sì comodo nido nella piccola corte di Weimar non 
hanno tutte resistito alla veemenza delle ventate storiche delle quali poi fece 
il mondo esperienza, e quella tranquillità spirituale, che Goethe vedeva così 
vicina, s: è siffattamente allontanata dalle vie e anche dai sogni dell’anima 
odierna che non si sa come possa essa, per il miracolo d’un centenario, riac- 
quistare ad un tratto il suo magnetico potere d’attrarre. 

L’azione del centenario, per quanto riguarda l’Italia, fu piuttosto infor- 
mativa. In realtà, poco di Goethe era penetrato nella vita italiana, e la ricor- 
renza dei cent'anni fu occasione a colmare questa grave lacuna. Noi avemmo 
vite di Goethe, e avemmo traduzioni, che ci mancavano, di liriche, di lettere e 
di alcune delle maggiori sue opere. Se aggiungiamo a ciò che fu fatto questo 
anno le pubblicazioni goethiane di poco anteriori, possiamo dire che nell’ul- 
timo devennio, anche per Goethe, si è cercato di compiere quanto non s’era 
compiuto in cent'anni. In un modo o nell’altro, tutto il pubblico che legge 
s’appassionò della meravigliosa vita del poeta e imparò a interpretarne su 
questa le opere; ma vi fu anche, nella coltura nostra un pò superiore, un 
movimento più largo di esplorazione, quasi una presa di possesso della Ger- 
mania intellettuale settecentesca, della quale la vita stessa del massimo suo 
figlio forniva la guida con la sua ricchezza di raccordi e riflessi. 

Particolare dovere dell’Italia verso la letteratura goethiana (la più vasta 
di quante esistano al mondo intorno a uno scrittore), era certo il contribuire 
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all’analisi di quello che fu il colore italiano nello spettro spirituale di Goethe, 
Fu esso, come tutti sanno, uno dei più importanti colori. Si ottemperò a tal 
dovere, per merito di Arturo Farinelli e per opera dell’Accademia d’Italia, 
con la pubblicazione tanto discussa del Viaggio di Johann Caspar Goethe, il 
padre, il consigliere di Francoforte. E io penso che si facesse molto bene a 
pubblicarlo, con le debite forme di riverenza, anche se il Viaggio non è gran 
cosa, e se il Farinelli ha creduto di dover cerottare qua e là taluni graffi del 
bene intenzionato viaggiatore straniero alla non permalosissima lingua ita- 
liana del Settecento. 

Il manoscritto, in Germania, non era stato pubblicato; ma certo una volta 
o l’altra avrebbeio finito col pubblicarlo, e a me cagiona alquanta meraviglia 
che non ci si fossero ancora decisi. L'abbiamo fatto noi; meglio così; abbiamo 
dato al centenario di Goethe un inedito che lo riguarda assai da vicino; e 
proprio per quanto lo riguarda, molto più che per il pregio intrinseco del- 
l’opera, il quale non ammette esagerazioni, e a parte un certo cavalleresco 
pareggiare pubblicando in Italia quello che era stato scritto con uno spirito 
d’omaggio all’Italia, sembra a me si sia fatto alcunché di molto notevole con 
questa edizione riverente. In Goethe seniore non si leggono molte cose ita- 
liane briose e interessanti, d’accordo, e forse il meticoloso acchiappatore d’e- 
pigrafi non sarebbe stato il più piacevole compagno di viaggio; ma ben | 
si leggono in lui tratti di parentela psicologica col figlio, ed essendo questi 
scrittore in cui l’autobiografia è sempre elemento vivo, hanno una grande 
importanza. L’autore di Faust non è tutto poeta. Si riscontrano in lui atteg- 
giamenti posati, praticisti, borghesi, di raziocinio inibitivo, di singolare pru- 
denza, che gli vengono dal padre. Il suo stupendo equilibrio, che gli consente | 
di volteggiare con sempre rinnovato slancio nelle cose della vita e dell’uni- 
verso, ha un centro di gravità, una base statica, una sorta di contropeso alla 
fantasia. Questa è pure una parte dell’uomo, e non ne è sempre una parete 
opaca, per quanto meno illuminata dello splendore del genio; e in essa c'è 
non poco deila natura del padre. Negli anni giovanili la si sente meno, poiché 
Goethe cerca sé stesso in uno stato di ribellione alla forma mentis paterna; 
ma la pronta adattabilità di lui all’assestamento nella vita sociale, i suoi scru- 
poli nela condotta morale e nel dovere ufficioso, la sua mania mineralogica | 
che equivale a quella epigrafica del padre, la stessa sua metodicità di scien- 
ziato, con qualche disguido da miope, e il crescente bisogno di saggezza nel 
suo ordine mentale, permettono di riconoscere, in altra statura, i tratti della 
costruzione paterna. Al padre mancava il genio. Gli mancava del tutto. Ma 
insomma un impulso, nei limiti suoi, spirituale, aveva mosso anche lui al 
viaggio in Italia. 

Tutto ciò traluce del resto dalla prefazione ampia e generosa che il Fari- | 

nelli ha mandato innanzi alla pubblicazione del manoscritto di Johann Caspar. 
Il] quale agli specialisti era noto come manoscritto, e alcuno se ne valse am- 
piamente; ma solo con l’edizione a stampa si scolpisce bene nella collettività | 
degli uomini colti dove fosse la radice prima dell’itaiianismo di Goethe, di | 
quella passione per l’Italia che fervette in lui sin da fanciullo. 

E bello che noi l'abbiamo ricambiata con un anno di passione goethiana, 
rinvigorito nella lettura delle opere tradotte di recente : il Faust di Guido Ma- Li 
nacorda, il Werther di G. A. Borgese, l’Ifigenia in Tauride di Vincenzo Er- i 
rante, Poesia e verità di Emma Sola, l’antologia di liriche raccolte dallo Gnoli, 
e quella di Oreste Ferrari che va sotto il titolo di Confessioni poetiche di 
V. Goethe, e tante versioni delle Elegie romane, e il primo Meister. Io avrei 
amato che quest'anno commemorativo ci avesse dato anche il volume goe- 
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he, 
tal thiano e postgoethiano dell’opera iniziata anni addietro da Vincenzo Errante 
lia, con tanto splendore, Il mito di Faust. 
; il In compenso, abbiamo avuto le note di Guido Manacorda al suo Faust 
e a tradotto in prosa. Ingegno aderente al dominio dei più vasti orizzonti della col- 
ran tura, acuto e profondo, il Manacorda ci ha arricchiti di un lavoro da stare a 
del pari coi celebri commenti tedeschi del Faust. Con ciò, mentre la biografia ri- 
ita- costrutta ingegnosamente su l’epîstolario da Lavinia Mazzucchetti e la ver- 
sione del delizioso effervescente Carteggio di Goethe con una bimba di Bet- 
Ita tina Brentano rendevano famigliari tra noi i paradisi terrestri del Goethe bio- 
lia grafico, il vigoroso pianeggiare del Manacorda negli alti spazi della coltura 
mo ci librava nell'atmosfera del Goethe universale, magico signore, o per scienza, 
; € o per intuizione di pocta, o per curiosità di dilettante fantastico, di tutto quello 
lel- che nei secoli era divenuto nella mente umana fantasia e pensiero. 
SCO Quanto chiara possa essere oggi a un italiano la posizione di Goethe nella 
‘ito storia della cultura, diversamente da quelli che erano le comuni astrattezze e 
son il generico polemicare intorno a lui nella nostra critica di una volta, si di- 
ta- mostra in modo egregio, a me pare, nell’intelligentissimo libro di Antonello 
l'e- | Gerbi La politica del romanticismo. In esso il grande poeta è collocato nel vivo 
»en del processo ideologico della sua età come più vibrante, più sensitivo dei pen- 
sti satori, fino a ieri mal noti all’Italia, che nella Germania settecentesca si pro- 
ide ; ponevano una ricostruzione ideale del mondo conforme a un nuovo rivolu- 
eg zionario concetto dell’uomo. Vibrante, sensitivo, squisitamente dotato di re- 
ru- gistri armonici, Goethe soffre le peripezie spirituali della sua generazione ; 
nte | ma è pure il primo a liberarsi di quanto esse hanno di torbido, di caotico, e 
ni- a rappresentarsi quel dramma con una superiore serena chiarezza, che lo 
Ila distacca a poco a poco dalia passionalità dei contemporanei. Il Gerbi è uno 
ete dei primi Italiani che, con una lunga preparazione ad opera organica, cer- 
c'è chino luce nel mondo passionato del Settecento, quale si presentò e visse nei 
‘hé vari Paesi: né si lascia egli travolgere, come fu d’uso, dalla mobile e pitto- 
a; resca versatilità esteriore dello spettacolo, ma vi rintraccia e vi afferra il filo 
ru- ) delle interne correnti. Egli è sedotto dal grande tema critico che sembra più 
ica d’ogni altro appassionare gli uomini dell’età nostra : come il mondo divenisse 
n- romantico : come si generasse e si propagasse, fino a diventare totalità orga- 
nel nica dello spirito e impulso della storia, un modo di rappresentarsi la vita 
Ila così radicalmente mutato dalle antecedenti costruzioni intellettuali. 
fa 
al * * * 
ri- | Propizi all’attualità di queste indagini, i centenari del romanticismo fioc- 
ir. cano. Gli uomini del Settecento che morivano; gli uomini dell'Ottocento che 
m- nascevano ; e se non gli uomini, le opere. Sembra che oggi soltanto si vada 
tà formando una concezione esatta dell’età grandiosa che furono i cinquant’anni 
di | nei quali il mondo s’illuminò di Goethe e di Beethoven, di Kant e di Hegel, 
di Shelley e di Keats, di Foscolo e di Manzoni, mentre dai suoi strati sociali 
a, sconvolti prorompeva, fortunosa, la incredibile avventura di Napoleone. E in 
a- quella età splendeva anche, minore astro, ma tenuto per molto luminoso, sir 
lp G Walter Scott, il creatore del romanzo storico. Chiamarlo lo scopritore sarebbe 
li, te; forse più giusto; giacché il romanzo storico, dato l'orientamento della cultura 
di alla fine del secolo decimottavo, era ormai latente e quasi gemmante, proprio 
ei i nel senso in cui Walter Scott lo intese, di dipintura erudita e sentimentale : 
e- : laddove nel senso politico e psicologico potevano già le Tragedie dei Re di 


4 Shakespeare chiamarsi un romanzo storico sceneggiato : e quale romanzo! 
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Ma il centenario dell’industre scozzese non fu molto ricordato in Italia. 
Le ultime generazioni hanno letto di Walter Scott ben poco, e ci si annoie- 
rebbero, a parte un primo moto di curiosità per le sue mescolanze di toni, per 
il suo modo di dare talvolta allo stile un lirismo cavalleresco; la polemica in- 
torno alle influenze scottiane sui Promessi Sposi è ormai esaurita da lungo 
nella natural conclusione che, se esisteva il romanzo storico, non esisteva però 
il romanzo manzoniano prima del Manzoni. Comunque, per essere stato lo 
Scott fra i tanti romanzieri medievalisti del primo Ottocento quello che meglio 
si conobbe da noi, il più vagheggiato dai lettori italiani e uno dei più vivi, 
coi suoi eroi scozzesi, nel mondo poetico degli uomini del Risorgimento, il cen- 
tenario di uno scrittore così significativo rispetto alle inclinazioni spirituali di 
un’epoca meritava ricordo. Indifferenza addirittura colpevole sarebbe, se ri- 
cordo non avesse degno il centenario delle Mie prigioni. 

Vi fu, alquanto dietro a noi, un tempo d’uomini robusti, d’uomini che 
non avevano fatto guerra, non conosciuto il sacrificio, non resistito con la vo- 
lontà al dolore, non negletto alcuno dei loro affari quotidiani, a cui tuttavia, 
per il gran midollo di leoni che si supponevano in corpo, era dovere dichia- 
rare smidollato il libro del Pellico, flebile, rugiadoso, sospirato da femminetta, 
con molto disdoro dei portamenti eroici del Risorgimento italiano. Ma la ge- 
nerazione che ha fatto la guerra, che ha conosciuto di quante prove d’ogni 
più varia tempra d’uomini all’esilio dai vivi, al sacrificio, al dolore, sia fatto 
il divenire della Patria, mi pare proprio quella che dinanzi al libro del Pellico 
non vorrà più tollerare certe mutrie rodomontesche. Essa riconoscerà ne Le 
mie prigioni quello che esse sono : un libro italiano e sofferto, un sereno acco- 
rato veritiero racconto di quello che fu cento anni addietro il conscio dolore 
d’Italia. Il Pellico, come ben pochi, ha potuto dare a questo nostro Paese, 
al di là delle sue forze e senza impulso di passionatezze e di rancori, tutto 
quanto potevano sostenere l’animo suo e il suo ingegno; ha potuto raccontare 
la vigilia e l'alba del patibolo, e come si passino dieci anni di prostrante car- 
cere in una segreta straniera, e l’annientamento, giorno per giorno, d’una 
giovinezza sepolta viva. Il libro aveva una così pura e commovente sincerità 
che tutto il mondo ne fu scosso, e imparò a conoscere in quelle pagine, come 
non mai prima in altro scrittore nostro, l’umano patimento che era la causa 
italiana. Esso fu a’ suoi giorni il più celebre dei libri italiani, il più diffuso, 
più sentito, più universale; come un nuovo metallo ne colò in mille e mille 
anime la commossa simpatia per l’Italia, e vi amalgamò per sempre. 

E anche, del resto, se consideriamo la nostra letteratura, e quali furono 
i nostri « memorialisti » e autoromanzieri prima del Pellico, non ci può rincre- 
scere che questa schiettezza virtuosa e mite d’un idealista porti alcunché di 
fresco, di tenero, fra tante vanterie, braverie, festevolezze, freddezze di ragio- 
namenti e ruggiti di turgide passioni. Il libro è bello per se stesso, e nuovo 
è il suo tono nella nostra letteratura: accade per la seconda volta ne Le mie 
prigioni al Pellico, scrittore di seconda linea, o almeno come tale giudicabile 
dalle altre sue opere, di toccare materia viva: nella Francesca l’inquietudine 
dell’attrazione d'amore in due anime giovani; nei ricordi di prigionia l’uomo 
vero, con le sue reali misure di sofferenza, gettato dalla tempesta storica dei 
propri tempi in una squallida cella dove di poco può nutrirsi la sua anima 
fuorché di se stessa. Si direbbe che il Pellico intuisca la missione che gli è 
assegnata di testimonio di verità. Un accento che egli aggravasse, una sillaba 
che egli mettesse fuor del naturale riflesso delle cose sul proprio carattere, € 
l’opera sua perderebbe l’efficacia di quella innocenza toccante, d’onde venne ai 
contemporanei tanto confidente abbandono al diletto della mesta lettura. Il 
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Pellico parla un linguaggio senza vanità di alcuna sorta né inganno. Non lo 
si era parlato spesso dai narratori nostri di loro casi infelici; ed è una qualità 
fine dell’arte che oggi soltanto s’incomincia davvero ad intendere. 

Oggi, proprio oggi, in questa età che ha fatto il giro delle cose come nes- 
sun’altra, dai rapimenti messianici ai più cauti proponimenti dell’intelligenza, 
di non lasciarsi prendere ad alcun gioco. Nei ritorni critici al passato si rifugia 
sovente il represso contenuto d’amore di questa età. Non può l’uomo vivere 
senza l’amore dell'umano. Contro il passato non s’arma né diffidenza, né reti- 
cenza ; piuttosto è il caso di dissipare reticenze e diffidenze che intorno a de- 
terminati uomini, a’ loro tempi, intorbidavano l’aria. L’amore che si riversa 
su rivissute esistenze conduce più spesso a rivendicazioni che ad annientamenti. 
Nessun uomo celebrato è morto nel suo centenario, e molti sono stati per la 
prima volta veramente vivi. 

Tante parole si pronunciano ogni giorno sul dinamismo dei tempi che 
corrono, sul proiettarsi di essi verso l’avvenire, e io non dubito che sieno vere, 
anche perché non si saprebbe come prendere un tempo il quale rinunciasse al 
suo impulso ad andar oltre. Ma d’altro canto è un fatto che a taluni amni di 
questi tempi può assegnarsi un carattere generale più facilmente per i cente- 
nari caduti nel loro giro che non per l’una o per l’altra opera nuova sorta in 
essi e salutata come segnacolo. Di Goethe, per tornare a lui, sono quest’anno 
vissuti un pò tutti, e volentieri; e contemporaneamente sono nati in ogni 
campo delle lettere, e pure limitandosi all’Italia, precchi libri nuovi assoluta- 
mente degni di essere chiamati valenti. Ma il libro nuovo, da denominarsi il 
libro dell’anno e da darvi l’intonazione, fra essi non vedo. Il che poi non deve 
affliggerci affatto, se essi sono parecchi e li abbiamo riconosciuti libri va- 
lenti. Il centenario di un grande, che cade in uno di questi anni, fecondi si, 
ma d’una fecondità sparpagliata e senza riordinamenti intorno a qualche più 
sensibile altezza, diventò un elemento di armonia. La ricorrenza del centenario 
goethiano ha armonizzato quest'anno, in una gradevole atmosfera, sotto una 
altissima vélta di cielo, ed è stata insomma un avvenimento avventurato. 
Credo che qualche cosa di simile potremo scrivere, per il centenario del- 
l’Ariosto l’anno venturo. 


Silvio BENcO 


TEATRO DRAMMATICO 


Le recite di Gaby Morlay. — Il était une fois di F. pe CRroisser. 


Pare certo che, in quest'anno, l’invasione delle scene italiane per opera 
di compagnie straniere non si rinnoverà ; le imprese annunziano che l’impor- 
tazione d’artisti d'oltralpe sarà contenuta nei limiti di qualche spettacolo di 
reale interesse. E insomma sarà ridotta, ci si dice, a due o tre casi; de’ quali 
il primo l’abbiamo già avuto, in Gaby Morlay. 

Come già sapeva chiunque, passando da Parigi, si fosse recato a far ca- 
polino al Gymnase, dov’ella è succeduta per un pezzo a Berthe Baty e a Yvonne 
de Bray nell’interpretazione del duro teatro di Bernstein, Gaby Morlay è oggi, 
fra le artiste ancor giovani, una delle predilette, o forse addirittura la predi- 
letta, dal pubblico dei boulevards. Se anche non la si possa definire una gran- 
dissima attrice, per la buona ragione che al tempo nostro i superlativi a teatro 
è più facile adoperarli per registi che per attori, non c’è dubbio si tratti d’una 
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che sa il fatto suo; che conosce, come si dice, il mestiere, e sa metterlo a 
profitto, in una gamma abbastanza vasta, la quale va dalla pochade al dramma 
(moderno, s’intende; di classicità, o di tragedia, non sembra sia il caso di 
parlare). 

Non, dunque, alla russa o alla tedesca, attrice data alla « religione » del- 
l’arte; ma commediante in gamba, e che può anche rivelare in più d’un mo- 
mento, sotto le eleganze parigine, una certa razza italiana (raccontano tra 
l’altro che questa parigina sia nata ad Agrigento, Morlay non sarebbe che la 
traduzione di Morlacchi). Tanto vero che il repertorio con cui s’è presentata 
al pubblico, tutto francese, dal punto di vista estetico non poteva strappare 
gridi d’ammirazione, ma si prestava, e come, alla virtuosità dell’artista. 

Félix e Mélo, per esempio, tutt'e due di Bernstein, uno alla sua vecchia 
maniera e uno alla « nuova » — vale a dire, uno serrato nel rigore dei tre 
atti, e uno spezzettato nel cinema di dieci quadri — son quel che sono. Ma 
nel primo, c'è da mimare il tipo della piccola creatura corrotta, che sembra 
salire alla sperata « redenzione », ahimè senza redimersi affatto; e nel secondo, 
tenebrosa storia di rivalità e di veleno, ci sono scene di seduzione, di sgo- 
mento, di desolazione, che offrono un bel campo alle bravure sceniche. Alla 
più frivola gaiezza della comicità boulevardière la Morlay è discesa con Ma- 
demoiselle ma mère di Verneuil; e ad un facile se non peregrino gioco di psi- 
cologia spicciola con La belle de nuit di Pierre Wolff. 


* * %* 


Ma il suo saggio di maggiore impegno, Gaby Morlay ce l’ha offerto nel 
dramma di Francis de Croisset, Il était une fois..., ch'era poi una novità per 
Roma; e su cui, anche per questo, vale forse la pena di fermarsi un momento. 

Il était une fois: « c’era una volta » : spunto fiabesco, ma voluto render 
moderno e credibile, con l’attribuire il miracolo, invece che alla fata o al tau- 
maturgo, allo scienziato. Storia, cioè, d’una donna brutta, che è cattiva per- 
ché è brutta; ma che, incontrandosi con un prodigioso chirurgo il quale la fa 
diventar bella, diventa anche buona. 

Moralità, come si vede, forse capovolta dalla maniera con cui l’avreb- 
bero intesa nel medioevo; ma insomma « moralità », che poteva avere i suoi 
ideali sviluppi, e il suo significato. Tuttavia il capitare in mano al troppo 
esperto è, talora, un guaio altrettanto grosso quanto l’aver da fare con l’ine- 
sperto. Il de Croisset ha svolto il suo spunto con tante di quelle risorse del 
mestiere — tanto di ambiente, tanto di dialogo a bons mots, tanto di sor- 
presa, tanto d’emozione, tanto d’amore, tanto di terrore — da andare a finire 
dritto dritto nello spettacolo giallo. 

Ed ecco dunque Ellen, la donna svisata e orribile che tutti rifiutano, dan- 
natissima strega e intelligente animatrice d'un covo di ricattatori e di delin- 
quenti, assistere a una proposta di quello stile placidamente criminoso, da cui 
a dir la verità certi drammi e racconti anglosassoni non ci hanno punto disa- 
bituati. Si tratta d’un giovine e corrotto signore inglese, Baddington, che per 
ereditare l'enorme fortuna d’un vecchio lori suo parente viene a chiedere al- 
l'agenzia dei delinquenti una complice : una signorina che sia geniale e gra- 
ziosa, da collocare con certificati falsi a far la governante d’un bambino di 
nove anni, nipotino orfano e unico erede del lord, col fine s’intende di sop- 
primere il piccolo. Ora a questa « combinazione » se n’intreccia un’altra : El- 
len, la donna mostruosa, durante un’impresa ladresca in casa d’un grande 
chirurgo, rimane in trappola; ma il grande chirurgo, spirito illuminato e uma- 
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nitario, scoprendola così laida vien preso dalla voglia di sottoporla a una cura 
per ridarle, com’egli ha già fatto molte volte con mutilati di guerra, linea- 
menti regolari. Sicché in conclusione Ellen diventa bella : può offrirsi in per- 
sona per compiere (con larga partecipazione agli utili) l’infame impresa sul 
piccolo ereditiero ; e, assunte nuove vesti e un nuovo nome, Mary, si presenta 
al castello del lord. 

Ma qui succede l’altro, e più vero, miracolo. Non più respinta dall’uma- 
nità, anzi guardata da tutti con la simpatia che circonda una donna bella, 
con serena benevolenza dal vecchio lord, con affetto dal piccolo Bob, con am- 
mirazione da un giovine Patrick, Mary sente rapidamente morire in sé gli 
istinti di Ellen: la sua perfidia, la sua rivolta contro il mondo nemico, la sua 
cupidigia di denaro unico bene. Altri beni ha ora la vita per Mary, primi fra 
tutti l'affetto e l’amore: ed ella vi s’abbandona e vi si sprofonda, con una 
gioia prima insospettata. S’abbandona, cioè, all'amore di Patrick; e, invece 
di rovinare la salute del piccolo e preparar l’intrigo per darlo in mano a chi 
lo farà sparire, diventa la sua custode, dà opera per far abortire il piano cri- 
minoso. 

Naturalmente il perfido Baddington, venuto anch’egli ospite nel castello 
per chiedere a lei complice se l’ordito è a buon punto, dopo due settimane di 
esitazioni si sente rispondere a chiare lettere l’incredibile no. Peggio: scopre 
che il veleno da propinare, in minime e lente dosi, al piccolo Bob, Mary ha 
cominciato (ognuno a questo mondo diventa « buono » nel modo che può) a 
propinarlo a lui, Baddington. E allora, furente, denuncia per filo e per segno 
ali'innamoratissimo Patrick chi sia Mary. 

Ma anche Patrick — come il vecchio chirurgo, come il vecchio lord, come 
il solito vecchio maggiordomo, come il piccolo Bob — è una ottima persona : 
capace di intendere, di perdonare, di non interrompere per così poco una così 
gradevole opera di redenzione. E una tal redenzione, in un tal mondo dove 
come è chiaro tutti sono o perle o farabutti — le perle nel castello, i fara- 
butti all'agenzia dei ladri — Mary bella e buona la troverà nelle sue braccia 
d’amorevole sposo. 

Come si vede, il drammone ha più del film a uso d’una diva, che non 
della trattazione d’un problema spirituale. Ma Gaby Morlay vi trova il fatto 
suo; vi costruisce un personaggio. Fenomeno che il lettore ingenuo forse cre- 
derebbe abituale a teatro, e che invece è piuttosto raro; specie in Francia, 
dove la più parte delle vedettes dei teatri boulevardiers son molto meno use 
degli attori italiani, o tedeschi, o russi, a trasformarsi, a rinnovarsi volta per 
volta, a « calarsi » (come dice Pirandello) nelle figure sceniche che debbon 
rappresentare. A Parigi molto più che altrove la vedette concepisce l’opera 
del drammaturgo in funzione della propria virtuosità individuale. E per istinto 
© per proposito, se non per tutt'e due, tende a ridurre tutti i personaggi al- 
l’unico e costante denominatore della propria « personalità » : ossia del pro- 
prio fascino umano, del proprio volto truccato il meno possibile, del proprio 
accento sempre uguale, delle proprie manie, e dei propri tic. 

Gaby Morlay invece in questo dramma, come vuole il Teatro secondo 
Jevrieinov, diventa un’altra. Comincia dal presentar nei primi quadri, la ma- 
schera asimmetrica, sgradevole e pressochè ripugnante, d’una creatura senza 
sesso, dall’andatura contraffatta, dizione corrosiva e ghigno saltellante (con 
un eccesso di procedimenti accortissimi ma piuttosto esteriori, i quali forse 
hanno il torto di dar l’impressione d’un’idiota malvagia, più che della strega 
spietata e dominatrice). Ma l’impressione si corregge via via col proceder de’ 
due primi quadri; ossia fra il covo dei criminali, e la casa del chirurgo in cui 
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Ellen resta presa. Il terzo quadro si svolge nella sala della clinica, dove la 
paziente vien portata su una sedia a rotelle, ancora fasciata il viso, e con le 
spalle volte alla ribalta : l'attesa prima, la scoperta del volto nuovo poi, sono 
espresse unicamente dal gioco convulso delle mani della donna, prima attorte 
dietro la spalliera, e poi levate in alto brandendo lo specchio; l’effetto è po- 
tente. Senonché più mirabile, anche perché espressa in modo più sincero e sco- 
perto, nei quadri seguenti che si svolgono al castello, è la progressione della 
psicologia di Ellen che diventa Mary. Progressione sofferta, goduta, vissuta 
di dentro ; con una visibile, drammatica lotta fra l’io vecchio e il nuovo; fra i 
residui dell’antica corruzione fisica e spirituale, e la fresca, ineffabile « ri- 
presa ». Progressione, si noti, a cui l’autore non offre se non pretesti esteriori 
(non c’è nel dramma, per es., niente che descriva, intimamente, il mascere del 
sentimento nuovo di Mary verso il fanciullo, di cui doveva esser l’assassina). 
Così lo zibaldone del de Croisset finisce col servire a un’artista di razza per 
ridarci l'immagine, gradino per gradino, di quell’ascesa, ch'è poi sempre 
quanto di più bello e consolante abbiano raccontato i poeti all'umanità : l’a- 
scesa della creatura umana, via via sanata nella carne inferma e nello spi- 
rito corrotto, verso le cime beate. 

Il pubblico di Roma — come già prima quello di Milano e, dopo, di To- 
rino — ha affollato e applaudito tutte le recite della Morlay, ma in nessun’altra 
l’ha acclamata quanto in questa. Bisogna aggiungere che, se le scene accat- 
tate sul posto dalla compagnia francese sono apparse sovente men che deco- 
rose, tra i collaboratori della Morlay, tutti decenti, è stato notato con lode un 
buon attore, il Debucourt. 

SiLvio D’AMIco 


VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


In Isvizzera: L'immigrazione nel Canton Ticino. — Vita politica, scuole, giornali. — Arte 
e letteratura ticinese. — ll Grigione italiano. — Lingua e cultura italiana. 


I forestieri, o i giornalisti, che capitano in Isvizzera, raramente riescono 
a intenderla nella sua verità. E molto facile salire in funicolare sulle sue « ben 
spazzolate montagne », e molto difficile conoscere da vicino le sue ben più 
vaste montagne, arruffate, libere, selvagge. E molto facile discorrere, o ciar- 
lare, della sua vita materiale più appariscente, delle sue notissime e, un tempo, 
fioridissime industrie (alberghi, cioccolata, seta, ricami, macchine), e molto 
difficile penetrare nella sua vita spirituale e politica, non clamorosa, non sgar- 
giante, ma intensa, nutrita di saggezza secolare, umanissima. 

A nessuno, tuttavia, può sfuggire il fatto, unico al mondo, della convi- 
venza non soltanto pacifica, ma, si può ben dire, armoniosa, di genti di tre, 
anzi di quattro lingue (tedesco, francese, italiano, romancio) in un solo pic- 
colo Stato. Nell’epoca storica dominata dal principio di nazionalità, questo può 
parere, secondo l’espressione di uno storico svizzero, un anacronismo. In 
realtà, per quanto riguarda la lingua, il principio di nazionalità non è affatto 
negato : ognuno di questi gruppi etnici, per volontà comune di tutti, parla € 
scrive la sua lingua. 

Il guaio si è piuttosto che, fra le stirpi componenti la Confederazione, 
non c’è buona proporzione numerica : circa due milioni e mezzo sono gli Sviz- 
zeri tedeschi, circa un milione gli Svizzeri francesi, soltanto 180.000 gli Sviz- 
zeri italiani. Enorme è dunque la preponderanza della Svizzera tedesca : essa 
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ha città prospere e illustri, Zurigo, Berna, Basilea, ciascuna con una Univer- 
sità. Attivissima è la Svizzera francese, con centri, anch’essa, di primo ordine, 
e quattro Università: Ginevra, Losanna, Friburgo, Neuchatel. La Svizzera 
italiana non ha che tre modeste cittadine : Bellinzona, capitale del Canton Ti- 
cino, Lugano e Locarno. Di una Università, o Scuola universitaria, si è par- 
lato in questi ultimi anni : ideale superiore alle possibilità, e anche ai bisogni, 
di così scarsa popolazione. Inoltre, già piccolissima com'è, la Svizzera italiana 
è ancora divisa e suddivisa nel modo seguente : il Canton Ticino (165.000 abi- 
tanti), e il Grigione italiano (12.000 abitanti) comprendente tre valli separate 
da altissime montagne: la valle Mesolcina, unita geograficamente al Canton 
Ticino, la valle di Poschiavo che dà su Tirano in Valtellina, la valle Bregaglia 
che dà su Chiavenna. Infine, la parte più compatta della Svizzera italiana, che, 
come si vede, è il Canton Ticino, è sottoposta da molti anni a una continua 
immigrazione di gente che, svizzera o no, comunque non parla italiano. 


* * * 


Intorno a questa immigrazione, occorre spendere due parole. 

Il Cantone Ticino, grazie alla incantevole bellezza dei suoi monti, delle 
sue valli, dei suoi colli, dei suoi laghi, è frequentato dal forestiero come, in 
Italia, la regione del Lago di Garda : nessuna meraviglia, quindi, se nelle vie 
di Lugano, di Locarno, o negli immediati dintorni, si senta parlare, a volte, 
in certe stagioni, piuttosto tedesco che italiano. Queste ondate di forestieri 
vengono, vanno, lasciano su per giù il tempo che trovano. Non giovano sicu- 
ramente alla italianità del paese, ma nemmeno la intaccano profondamente. 
Se mai, esercitano una influenza nefasta in altro senso : contribuiscono a creare 
quella piatta servile adorazione del forestiero, per cui, di fronte al cattivo 
tempo, guardando malinconicainente il cielo, si esclama : « Ahimè, la stagione 
quest'anno andrà male », e, di fronte a qualunque fatto o avvenimento, ci si 
chiede ansiosi : « Che cosa ne dirà il forestiero? ». 

Ben diverso è il caso dei veri immigrati, di quelli che si sono fermati da 
noi, vi hanno comperato terre, fabbricato case. Sono circa 10.000, in parte 
Svizzeri, in parte stranieri. L’industria alberghiera, la più importante, anzi 
la sola importante, del Cantone, è quasi tutta nelle loro mani. Una volta, 
possedevano o dirigevano alberghi soltanto nelle città; ora, e sempre più, 
anche nella campagna, soprattutto nei dintorni di Lugano. Non direi, invece, 
che contino molto nella vita spirituale e politica della terra che li ospita. 
Hanno un loro giornaletto, Die Sidschweiz, scritto naturalmente in tedesco. 
Si pagano il lusso di due, soltanto due, scuole private tedesche, una a Lugano, 
l’altra presso Locarno : così sottraggono una parte dei loro bambini — bam- 
bini della maggioranza — alla assimilazione con la minoranza, mentre i bam- 
bini degli emigranti ticinesi a Berna o a Zurigo — i bambini della mino- 
ranza — frequentano scuole tedesche e si assimilano con una maggioranza 
già così preponderante : proprio il contrario di quello che dovrebbe succedere 
non solo nell’interesse della Svizzera italiana, ma di tutta la Svizzera. Tutta- 
via, come ho detto, questo è fenomeno, per fortuna, isolato, esattamente cir- 
coscritto : in tutti gli altri comuni del Canton Ticino, anche in quelli in cui 
il numero degli immigrati è più forte, come Ascona, Orselina, Castagnola, 
non esistono che scuole italiane. 

Dove questi immigrati non tendano troppo a chiudersi in sé, a formare 
colonia, finiscono ben presto con l’assimilarsi. Così è già accaduto nella Sviz- 
zera francese, dove perfino i migliori scrittori hanno spesso un nome tedesco : 
Spiess, De Ziegler, Rheinwald, Kohler, Zimmermann. Dove invece mirino a 
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stare a sé, a bastare a sé, ispirano preoccupazioni tutt'altro che ingiustificate, 
Ciò si capisce ormai molto bene anche fuori del Ticino. A Zurigo, ad esempio, 
e specie negli ambienti intellettuali e universitari, si desidera vivamente che 
la Svizzera italiana conservi la sua efficienza numerica, le sue tradizioni, il suo 
volto di paese diverso e amico. In tal senso, già qualcosa si è fàtto con una 
legge cantonale che impone l’uso della lingua italiana nelle insegne e iscri- 
zioni pubbliche; ma è già grave che si sia dovuto emanare una legge simile, 
Altro si potrà fare ancora lavorando non già in contrasto, ma in armonia, 
coi Confederati di altra lingua : nell’interesse di tutti, demograficamente e lin 
guisticamente, la Svizzera italiana non dovrebbe diminuire più, nemmeno di 
una unità. 

Dio mi guardi, però, in una questione così grave, dall’ottimismo. So bene 
che alcuni di questi immigrati finiscono con l’accostarsi amorosamente alle 
cose nostre. Ma, contro questo fatto, sta purtroppo la terribile eloquenza delle 
cifre che assegnano alla Svizzera italiana, nella Confederazione, una parte già 
minima, e la mostrano per di più indebolita, spiritualmente, da una immigra- 
zione che non accenna a diminuire. 


* *% * 


Con tutto ciò, sarebbe gravissimo errore il credere che, nel Cantone Ti. 


cino, sia che si guardi allo Stato — in Isvizzera ogni Cantone è un piccolo 
Stato — o alle scuole, o al paese in genere, le condizioni della lingua e della 


cultura italiana siano disperate: tutt’altro. 

Come Stato, il Cantone Ticino non è altro che una piccola repubblica con 
un suo potere legislativo (Gran Consiglio), esecutivo (Consiglio di Stato, o 
Governo), e giudiziario (giudicature di pace, preture, tribunale d’appello). 
Tutta la vita dello Stato come tale (deliberazioni parlamentari, leggi, decreti, 
sentenze, ecc.), si esplica esclusivamente in italiano. Divisi politicamente, da 
oltre quattro secoli, dall’Italia, per tre secoli sudditi dei Cantoni svizzeri di 
lingua tedesca o francese, da un po’ più di un secolo liberi cittadini di un li- 
bero Stato, confinati dalla natura in mezzo alle mostre montagne, possiamo 
bene affermare di avere sempre tenuto vivi, nelle ore fauste e nelle infauste, il 
senso e il culto della nostra lingua. Nella grigia epoca della sudditanza, la po- 
polazione di una remota umile valle non permette che i suoi statuti siano tra- 
dotti in tedesco : ostinata difesa a un tempo della lingua e di un resto di l- 
bertà : perenne titolo di onore. Ai primordi della nostra vita di popolo libero, 
parecchi fra i nostri uomini politici parlano e scrivono un italiano non solo 
corretto, ma spesso anche elegante. Circa un secolo fa, la vita politica del 
Cantone è dominata da Stefano Franscini, mente lucidissima, limpido scrit- 
tore. Nel secolo nostro, Giuseppe Motta, nato nel 1871 ad Airolo, ai piedi del 
San Gottardo, agli estremi confini della italianità, capo nel Canton Ticino del 
partito conservatore, suole arricchire di opportune citazioni classiche e dan- 
tesche i suoi appassionati discorsi, nel rg11 entra nel Governo federale sviz- 
zero, nel ’15 è Presidente della Confederazione, nel '20 inaugura con un di- 
scorso memorabile la prima Assemblea della Società delle Nazioni, ora è, per 
la quarta volta, Presidente della Confederazione, capo del Dipartimento po- 
litico (Ministero degli Esteri), primo delegato svizzero alla Società delle Na- 
zioni, e dà fuori un volume, Testimonia temporum, raccolta di discorsi nelle 
tre lingue nazionali, fra cui si inseriscono naturalmente le commemorazioni 
centenarie di Dante e Manzoni. Nella vita cantonale, un altro uomo politico 
di gran cuore, Giuseppe Cattori, da poco sceso fra l’unanime compianto nel 
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sepolcro, si leva con eloquenza contro le sopraffazioni di parte che, durante 
il secolo scorso, tanto hanno indebolito la Svizzera italiana, e, divenuto capo 
del Governo ticinese, sostiene con gagliardo animo le cosiddette « rivendica- 
zioni ticinesi » verso la Confederazione. Fra queste ultime, è un sussidio fe- 
derale annuo di franchi svizzeri 60.000 per la cultura italiana del Canton Ti- 
cino, sussidio votato alle Camere federali da deputati in grandissima maggio- 
ranza di lingua tedesca o francese : eloquente episodio della politica svizzera, 
la quale, attraverso esperienze secolari, è giunta alla conclusione che le mi- 
noranze etniche devono essere aiutate, sostenute. 

Nel Cantone Ticino, come in ogni altro cantone svizzero, la scuola è can- 
tonale : condizione sine qua non dell’intesa fra i popoli confederati. Dal no- 
stro, come si dice quassù, Dipartimento della Pubblica Educazione, dipende 
tutto un sistema scolastico comprendente le scuole elementari, le scuole mag- 
giori, sette o otto Ginnasi sparsi qua e là per il Cantone, una Scuola magi- 
strale a Locarno, una Scuola superiore di commercio a Bellinzona, un Liceo 
a Lugano. Ottime le scuole elementari, piene di fervore, ispirate sempre più 
al principio della « scuola attiva ». Da circa un secolo, l’istruzione elementare 
è così rigidamente obbligatoria, che, nemmeno nel paesello più sperduto in 
fondo a una valle, e nemmeno fra i vecchi di settant'anni, è possibile scovare 
un analfabeta. Il popolo parla, naturalmente, il suo dialetto lombardo, ma ri- 
volgendosi al forestiero, o a persona di condizione civile, adopera volentieri 
la buona lingua. Nelle scuole superiori, insegnano maestri spesso eccellenti, 
usciti, per lo più, dalle Università italiane. Il Liceo di Lugano, ove, nel secolo 
scorso, insegnarono Atto Vannucci e Carlo Cattaneo, da molti anni è posto 
sotto la direzione di Francesco Chiesa. Presa nel suo complesso, la nostra 
scuola, per quanto sempre perfettibile — e a ciò, non a fondare una Ceneren- 
tola di Università, deve mirare il Canton Ticino — è il più saldo e sicuro ba- 
luardo della italianità del paese. Grazie ad essa, comunichiamo in profondità 
con la grande stirpe cui apparteniamo : i nostri bambini, come i bambini d’Ita- 
lia, studiano recitano amano Orfano di Giovanni Pascoli; i nostri adolescenti, 
come gli adolescenti d’Italia, si esaltano davanti a Farinata, meditano con 
Machiavelli, fremono nel vortice lirico dei Sepolcri, si fanno pensosi con Leo- 
pardi, si rasserenano con Manzoni : ancora una volta, i classici si rivelano for- 
matori e costruttori di umanità : educati fuori d’Italia, con idee civiche e po- 
litiche in parte diverse, noi ci troviamo, però, nelle Università o nella vita di 
ogni giorno, sullo stesso piano intellettuale dei nostri coetanei d’Italia. La Sviz- 
zera, da parte sua, ci vuole appunto così : italianamente preparati a portare il 
nostro contributo nella vita della Confederazione, italianamente célti. 

E merito della scuola se il livello culturale medio del Canton Ticino non è 
inferiore, anzi è sicuramente superiore — mi scuso e insieme mi rallegro di 
dirlo — a quello di un corrispondente lembo di terra alpina e prealpina entro 
i confini d’Italia : impressione non soltanto nostra, ma anche di tutti gli Ita- 
liani che conoscano da vicino, e per diretta esperienza, il nostro paese. Nume- 
rosi, da noi, i giornali, e appunto perciò non molto diffusi, e tutt’altro che 
ricchi, se pure non inferiori a tanti giornaletti provinciali d’Italia. Il loro piatto 
forte sono le notizie : mondiali, federali, cantonali, locali; in più d’uno, preval- 
gono questi ultime. Ma recano spesso anche buoni articoli di politica, di scienza 
e di letteratura. 11 popolo legge parecchio anche i suoi scrittori, specialmente 
se vi ritrova se stesso, ma legge addirittura moltissimo i suoi cari giornaletti : 
ogni più modesto villaggio s’imbandiera tutto di essi in sulla sera: il vasto 
mondo, e la lingua italiana, sono presenti nelle più umili case. Parecchie, e 
modeste, le riviste magistrali: emerge fra esse, per mole e documentazione, 
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il vecchio Educatore della Svissera italiana di Lugano, organo di una so- 
cietà, fondata da Stefano Franscini nel 1837, che si chiama nientemeno che 
Demopedeutica. A Bellinzona, esce da anni L’Adula (nome del monte ribat- 
tezzato in tedesco Rheinwaldhorn) tenacissima mel denunciare quello che essa 
chiama l’intedescamento del Ticino, accusata di irredentismo, e perciò messa 
all’indice dalle autorità federali e cantonali: due o tre anni fa, con la pubbli- 
cazione di un suo Almanacco, sollevò una reazione unanime e violentissima di 
tutto il Cantone : i Ticinesi intendono conciliare la loro italianità culturale con 
l’amore per la Svizzera. A Basilea, si pubblica da due anni la Illustrazione 
ticinese, rivista di varietà, a cui hanno già collaborato tutti gli scrittori tici- 
nesi, e non pochi fra gli italiani della vecchia e della nuova generazione. 

A Lugano, Locarno, Bellinzona, esistono Circoli di cultura. Organizzano 
conferenze, serate culturali, esposizioni d’arte pura e d’arte applicata. Fra i 
conferenzieri, alcuni fra gli uomini più illustri d’Italia: gli accademici Fari- 
nelli, Bertoni, Romagnoli, Panzini, Bontempelli; Francesco Pastonchi, G. A. 
Borgese, Paolo Arcari, Innocenzo Cappa, Corrado Alvaro, e parecchi altri. 
Pubblico, nelle tre città, numeroso e serio. Prima e dopo le conferenze, cor- 
diali utilissime conversazioni con gli oratori, i quali, certo, venendo da noi, 
non hanno l’impressione di entrare in paese straniero, ma di varcare una so- 
glia fraterna. 

* * * 

Dal Medio Evo in poi, gli artisti della nostra terra sono presenti, e opero- 
sissimi, mell’arte italiana. Sono dapprima i Maestri Comacini, originari, come 
si sa, non solo di Como, ma anche delle rive del Lago di Lugano. Uno di loro, 
Maestro Adamo da Arogno, già nel xi secolo costruisce il duomo di Trento. 
I Maestri campionesi lavorano numerosi ai duomi di Modena, di Crema, di 
Milano. Nel secolo xiv, Bonino da Campione erige in Verona il mausoleo di 
Can Signorio. Nel Cinquecento i Solari, chiamati di solito in Italia i Lom- 
bardo, lavorano soprattutto a Venezia, a Padova, a Ravenna: Pietro Lom- 
bardo, nel mausoleo di Dante, delineò il busto del divino poeta. Un’altra 
dinastia di artisti, del villaggio di Bissone sul lago di Lugano, sono i Ga- 
gini, le cui opere si trovano un po’ lungo tutta Italia, a Genova, a Napoli, 
in Sicilia. Nel Seicento, operano a Roma i nostri più grandi architetti: 
Carlo Maderno, Francesco Borromini. In nessuna città d’Italia, un Ticinese 
si sente straniero : ovunque sono cose anche nostre. Ma quando egli entri in 
Piazza San Pietro, accolto dalle grandi braccia del colonnato del Bernini, 
davvero si sente, come per incanto, a suo agio, e come in casa sua: la fac- 
ciata di San Pietro è del Maderno; di lui le due fontane zampillanti e lucenti; 
l’obelisco centrale fu rizzato da quel Domenico Fontana che eresse in Roma, 
fra altro, il Palazzo del Laterano e, a Napoli, il Palazzo reale. Anche nella 
scultura, di tanto in tanto, qualche capolavoro : il « Guidarello morente » di 
Ravenna è di Tullio Lombardo; di Stefano Maderno, la « Santa Cecilia » 
nella chiesa omonima, in Roma. Questa nostra, se così posso dire, collabora- 
zione all’arte italiana non cessa che nel secolo scorso con Vincenzo Vela e 
Antonio Ciseri, anzi non si può dire cessata del tutto nemmeno ora. 

Né mute furono sempre nemmeno le lettere, anche se rimasero ben 
lungi dalla gloria raggiunta dalle arti del disegno. Fra la turba loquace e ap- 
passionata degli Umanisti, ne troviamo uno originario di Lugano, il Cice- 
reio : opere sue manoscritte si conservano all’Ambrosiana. All’epoca dell’Ar- 
cadia, un padre Riva traduce in italiano Molière: il Frugoni gli dedica una 
volta una sua poesia. Nella seconda metà del Settecento, il padre Francesco 
Soave, da Lugano, Somasco, pubblica libri scolastici, grammatiche, compi- 
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lazioni di filosofia, e quelle Novelle morali che furono care al Manzoni gio- 
vinetto, al Manzoni che se ne ricordava ancora in vecchiaia. Nel secolo nostro, 
il Canton Ticino può vantare, in Francesco Chiesa, un poeta per ogni verso 
notevole, paragonabile ai primissimi fra i suoi contemporanei e degno di re- 
stare. Sebbene l’opera sua sia ormai notissima in Italia, non è forse del tutto 
inutile ricordare che vi si possono distinguere abbastanza nettamente due pe- 
riodi : il primo comprende libri di ispirazione culturale, o cerebrale, come 
Calliope (1907), I viali d'oro (1911), Istorie e favole (1913); il secondo, opere, 
o autobiografiche come i Racconti puerili (1920) e Tempo di marzo (1925), 0, 
comunque, vicine alla realtà, alla vita, come Villadorna e Racconti del mio 
orto. Il poeta è dunque andato dal classicismo formale più rigido verso modi 
sempre più sciolti e familiari: in Calliope, magnifico sogno, il poema di tutta 
la nostra civiltà, dal Medio Evo ai nostri giorni; in Tempo di marzo, la storia 
di sé fanciullo, della sua anima giovinetta che passa a poco a poco, durante 
« l’anno delle disgrazie », dal buio dell’incoscienza a una prima luce di co- 
scienza. Poeta, un tempo, e soltanto poeta, ora, senza rinnegare la poesia, 
ché, anzi, sta per pubblicare un volume di versi, s'è accostato sempre più alla 
prosa, a una prosa nutrita spesso di buono e gagliardo sangue dialettale. 

Tre o quattro anni fa, in occasione del suo trentesimo anno d’insegna- 
mento, il Governo del Cantone Ticino, per iniziativa di Giuseppe Cattori, 
onorò il Chiesa con grandi feste e con la pubblicazione di un volume di 
scritti intorno all'opera sua. Quasi contemporaneamente, l'Accademia Mon- 
dadori gli conferiva un premio per Villadorna, 1’ Università di Roma, la laurea 
« ad honorem », la Fondazione svizzera Schiller il suo gran premio d’onore: 
un cumulo di riconoscimenti che certo gli hanno fatto piacere, ma lo hanno 
lasciato semplice e modesto nella sua Lugano, non lontano ormai dalla vec- 
chiaia, ma vegeto e verde. 

Accanto a lui, nel Liceo di Lugano, insegna un altro poeta, più giovane, 
più spiritualmente gracile: Valerio Abbondio. Di lui non si parla in Italia 
anche perché ha sempre pubblicato i suoi libri presso un editore ticinese, il 
Grassi di Bellinzona; ma, nella sua Eterna veglia, vi sono alcune poesie per- 
sonalissime, ora intrise di pianto, ora animate da una profonda e casta ado- 
razione della natura e della donna. Fra i giovani, Peppo Lepori, Guido Cal- 
gari, Elmo Patocchi, Elena Bonzanigo, hanno pubblicato ciascuno un volu- 
metto di versi. Novelle di un discreto umorismo, e d’una notevole spiglia- 
tezza di stile, e romanzi « popolari », ha dato fuori Vittore Frigerio, diret- 
tore del Corriere del Ticino. Un critico, Augusto Ugo Tarabori, ha scritto 
il miglior saggio che esista sul Lucini, e, più recentemente, un grosso vo- 
lume, Pannocchie al sole (Grassi, Bellinzona) in cui sono esaminati con amore, 
ma anche con una indulgenza che finisce col non discriminare sufficientemente 
i valori falsi dai veri, tutti i libri e libretti stampati da Ticinesi in questi 
ultimi vent'anni: veduta panoramica senza dubbio interessante. Uno storico, 
Eligio Pometta, ha studiato in più volumi le vicende del Canton Ticino, e, 
continuando la mirabile opera di Emilio Motta, dirige ora il Bollettino della 
Svizzera italiana, cui fu assegnato, la scorsa primavera, un premio dell’ Acca- 
demia d’Italia. Sotto la direzione di Arrigo Solmi, si pubblicano poi a Milano 
due riviste storiche consacrate alle terre italiane della Svizzera: l'Archivio 
storico della Svizzera italiana e Raetia. 

* * * 

Meno buone, per quanto riguarda lingua e cultura, sono le condizioni del 
Grigione italiano. Piccolissimo, diviso, come s’è detto, in tre valli fra loro 
disgiunte, unito politicamente a un Cantone che è addirittura trilingue (tedesco, 
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romancio, italiano), esso non riesce a formare unità, deve rassegnarsi a dare ai 
suoi figli, in italiano, soltanto l’istruzione elementare, e a lasciarli seguire, 
dopo, scuole superiori in tedesco : unica eccezione, la Scuola magistrale di 
Coira, dove gli allievi maestri delle valli italiane hanno lezioni di lingua e let- 
teratura italiana, e, in italiano, due altre materie. Con tutto ciò, l'aspetto delle 
tre valli è italianissimo; la popolazione, sinceramente affezionata alla sua 
lingua; se non si fa di più, ciò è dovuto non a inerzia di abitanti, nè a mal- 
volere di autorità, ma alle condizioni politiche avverse. 

Il prof. A. M. Zendralli, di Roveredo in Mesolcina, e alcuni volonterosi 
delle altre valli hanno fondato già da tempo la società « Pro Grigione ita- 
liano » che si propone di stringere in un sol fascio, per quanto è possibile, le 
forze disperse, di mantenere vivo il culto della lingua, delle tradizioni locali, 
e dell’arte. La Società, di cui il prof. Zendralli è, più ancora che presidente, 
instancabile animatore, pubblica un Annuario, un Almanacco del Grigione ita- 
liano, molto diffuso fra il popolo, e, ora, grazie a un sussidio federale paral- 
lelo a quello concesso al Canton Ticino, i Quaderni del Grigione italiano, ri- 
vista prevalentemente storica. Lo Zendralli è autore di buoni scritti sulla sua 
terra, sulla storia di essa, sugli insigni pittori bregagliotti viventi, Giovanni e 
Augusto Giacometti, e di un libro, in tedesco, sugli artisti di Mesolcina, che, 
soprattutto nell'epoca del Barocco, operarono in Germania. Un altro mesolci- 
nese, Francesco Dante Vieli, ha dato fuori, l’anno scorso, una breve e lim- 
pida Storia di Mesolcina (Grassi, Bellinzona), la quale spiega, fra altro, perché 
questa valle non è unita politicamente al Ticino. Il Grigione italiano che, nel 
secolo scorso, ha dato all’Italia il dantista Giovanni Andrea Scartazzini, ha 
ancora oggi, a onta di tutto, oltre i già nominati, studiosi di valore : Giovanni 
Luzzi, come già lo Scartazzini pastore protestante, e traduttore della nuova 
grande Bibbia edita da Sansoni; Reto Roedel, libero docente all’Università 
di Zurigo, e autore di un libretto Ricerche critiche (Buratti, Torino) di notevole 
finezza; Reto R. Bèzzola, anch’egli libero docente a Zurigo e autore di un 
saggio su Spirito e forma nei canti di Giacomo Leopardi, pubblicato da Za- 
nichelli due anni fa. 

Mi scuso di allineare così, a proposito del Ticino come del Grigione ita- 
liano, nomi su nomi, opere su opere. Non lo farei sicuramente se non avesse 
un senso. E questo senso sta nel fatto che qui sono le ultime propaggini, a 
nord d’Italia, e fuori dei suoi confini politici, della cultura italiana : il che, se 
importa a noi innanzi tutto, a noi che abbiamo il privilegio di rappresentarla, 
per quanto è possibile, in Isvizzera, non può, credo, lasciare indifferente nes- 
suno dei tanti per cui questa cultura è tesoro incomparabile, eredità dei secoli, 
destinato infallibilmente a sopravviverci nei secoli. 


* %* * 


La nostra presenza nella Confederazione elvetica ha poi quest’altra con- 
seguenza, importantissima : che, per disposizione costituzionale, l'italiano, non 
meno del francese e del tedesco, è lingua nazionale su tutto il territorio sviz- 
zero. Alle Camere federali (Consiglio Nazionale e Consiglio degli Stati), i no- 
stri deputati possono esprimersi in italiano. Al Tribunale federale di Losanna, 
cui appartengono due giudici ticinesi, Agostino Soldati e Plinio Bolla, l’uso 
dell’italiamo è ammesso. Tutte le stampe ufficiali, leggi, decreti, ordinanze 
militari, regolamenti di istituti federali, o di imprese federalizzate come le 
poste, le ferrovie, i telegrafi, escono anche in italiano. 

Dalla costituzione che regge l’alleanza dei ventidue Cantoni giù giù fino 
ai vaglia postali, tutto si può leggere anche in italiano : diffusione della lingua 
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d'italia per entro i territori linguistici francese e tedesco, e proprio nel centro 
d'Europa, quale non si potrebbe ottenere altrimenti, nemmeno profondendovi 
milioni. 

Nella vita pratica, poi, l’italiano è compreso, si può dire, ovunque, spe- 
cialmente a Zurigo, a Lucerna, dove mette capo la linea del Gottardo, e nel 
Vallese dove mette capo il Sempione. Nei servizi pubblici, anche per lo sposta- 
mento che il personale vi subisce, l’uso dell’italiano è frequentissimo. È vero 
che si tratta spesso di un italiano, come diciamo noi, « federale », approssi- 
mativo, elementare, se non addirittura scorretto e grottesco : esempi, anche 
recenti e pubblici, non mancherebbero : conseguenza quasi inevitabile di un tri- 
linguismo, per un verso, ammirevole, ma, per l’altro, innaturale, nemico della 
finezza, dell'eleganza, della sfumatura, e perciò criticato da molti, specie fra 
gli intellettuali, anche in Isvizzera, e combattuto, in fondo, da ciascuno dei 
gruppi etnici col maggiore approfondimento possibile della sua lingua, della 
sua cultura, delle sue tradizioni. 

Nelle Università svizzere — logico contraccolpo della Costituzione nella 
scuola — si fa sempre il debito posto all’alta cultura italiana. Nella facoltà di 
lettere della picoola, ma attivissima, Università di Friburgo, due cattedre, da 
oltre venticinque anni, sono tenute da professori italiani: quella di letteratura 
italiana, da Paolo Arcari, maestro eloquente, nobilissimo, per cui tutta la ci- 
viltà italiana, studiata e sentita con amore e con accoramento, rivive ancora 
più nelle sue profondità morali che negli splendori meramente estetici; e quella 
di filologia romanza, occupata, prima, da Giulio Bertoni, filologo compa- 
rabile, per vastità di erudizione, soltanto al « suo » Muratori, e maestro le cui 
lezioni, dopo molti anni, mi stanno innanzi come le più vive, le più raggianti 
che io abbia mai udite, e, poi, da Angelo Monteverdi, spagnolista insigne, 
chiamato ora alla cattedra di Milano. All'Università di Basilea, dove Jacopo 
Burkhardt meditò e scrisse la sua famosa Civiltà del Rinascimento in Italia 
e il Cicerone, insegna ora il ticinese Arminio Janner, critico esigente, lucidis- 
simo. La cattedra di italiano del Politecnico di Zurigo, che è la sola scuola 
universitaria federale (le Università svizzere sono tutte cantonali) la cattedra 
illustrata da Francesco De Sanctis che vi insegnò dal 1856 al 1860 ripensan- 
dovi la sua Storia e una parte dei Saggi, è stata tenuta recentemente, per tre 
semestri, da Francesco Chiesa. Lingua e letteratura italiana si insegnano an- 
cora, da professori e liberi docenti, nelle Università di Zurigo e di Berna. l.e 
biblioteche cantonali di Friburgo e di Zurigo sono sufficientemente attrezzate 
per lo studio critico della nostra letteratura. In verità, da un piccolo paese, 
non si potrebbe pretendere di più. 

Anche fuori del mondo universitario, vi sono in Isvizzera operosi amici 
della nostra lingua, della nostra cultura. A Ginevra — dove vissero Marco 
Monnier, autore, fra altro, del libro L’Italie est-elle la terre des morts?, e il 
figlio Filippo, autore del dotto e vivace Quattrocento e Edoardo Rod che con- 
sacrò uno studio al Leopardi e, memorabile impresa, tradusse in francese 
I Malavoglia — il loro posto è ora tenuto egregiamente dallo scrittore Henry 
de Ziegler, presidente della « Société d’études italiennes », studioso delle rela- 
zioni intercorse nei secoli fra la sua illustre città e l’Italia, amico generoso dei 
nostri migliori scrittori: anche nel suo romanzo, Les deux Romes, egli ha 
espressa ammirazione vivissima per l’Italia e la sua civiltà. A Zurigo, E!sa 
Nerina Baragiola, da molti anni maestra di italiano in quella Scuola superiore 
femminile, ha contribuito moltissimo, nella scuola e fuori, a far conoscere la 
nostra lingua e i nostri scrittori. Temperamento vivace, entusiasta, essa ha il 
dono di suscitare negli altri la sua stessa bella passione. Amica e ammiratrice 
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di Ada Negri, di Francesco Chiesa, di Diego Valeri, di tanti altri fra i nostri 
poeti e prosatori, essa ne scrive nella « Neue Zuercher Zeitung », il più grande 
giornale svizzero, li traduce, li fa tradurre, è veramente « l’ambasciatrice delle 
lettere italiane in Isvizzera » come l’ha chiamata poco fa il dr. Edoardo Kor- 
rodi, redattore letterario, appunto della « Neue Zuercher Zeitung.», altro 
amico nostro insigne. Grazie alla Baragiola e al Korrodi, non c’è quasi scrit- 
tore italiano notevole che non sia stato presentato, e non già solo alla Sviz- 
zera, dal grande giornale zurighese. Al Pen-Club di Zurigo, presieduto dal 
Korrodi, lo scorso anno son stati ricevuti G. B. Angioletti e Bonaventura 
Tecchi. Attivissima è a Zurigo anche la « Dante Alighieri » : oltre alla orga- 
nizzazione delle scuole italiane per i figli degli emigranti, essa promuove con- 
ferenze in lingua italiana, le prepara con molta cura, riesce, di solito, a met- 
tere insieme un pubblico di due o trecento persone, composto in massima parte 
non già di Italiani, ma di Svizzeri. G. B. Angioletti che lo scorso inverno ha 
parlato a Zurigo e a Berna, scriveva poco fa nella Italia letteraria che il pub- 
blico svizzero è il più intellettuale d'Europa : elogio in gran parte meritato. 
A Zurigo si assiste spesso a vere feste dello spirito: non è vero, come già 
accennavo in principio, che lo Svizzero pensi soltanto a cose pratiche, mate- 
riali: incantevoli concerti sono affollatissimi; la scorsa primavera, una società 
culturale chiamò Paul Valéry a parlare di Goethe : avvenimento ben degno di 
quegli ideali di intesa fra le stirpi, senza di cui, forse, la Svizzera non avrebbe 
ragione di esistere. 


Chi ora fosse vago di una formola breve, conclusiva, potrebbe riassu- 
mere il mio discorso press’a poco così: condizioni etniche della Svizzera ita- 
liana, sfavorevoli; condizioni della lingua e della cultura italiana nel Cantone 
Ticino, buone; del Grigione italiano, appena discrete; l’italiano, con il fran- 
cese e il tedesco, lingua nazionale della Confederazione svizzera; la nostra 
lingua e la nostra cultura, circondate ovunque di simpatia, studiate, oltre che 
in molte scuole, in cinque o sei Università ove s’accolgono studenti di tutta 
Europa, e avviate così verso le vie del mondo. 

GIUSEPPE ZoPPi 


STORIA DELL’ARTE 


Tomaso Su.ani, Francesco Paolo Michetti. Treves-Treccani-Tumminelli, Milano, 1932, pag. 154; 
tavole CLXV. 


Chi ha parlato di « genius loci » nel caso di F. P. Michetti continua ad 
aver ragione anche se appaia nella definizione del pittore abruzzese qualche 
vena di critica, per il suo radicarsi alla terra da cui nacque. Si torna alla fine 
d’ogni revisione della sua opera pittorica, a definirlo, in moi stessi, così: 
con tutti i difetti e le grandissime qualità di chi, nell’isolamento splendida- 
mente orgoglioso, in un mondo dal breve respiro, riesce, avvinghiandosi alle 
profonde radici della razza a trarne testimonianze della più densa umanità, 
commiste a constatazioni episodiche ed immediate della vita circostante: 
proprio come un cantore popolare nel cui petto s’agita, davvero, l’afflato 
poetico, ma per sua natura è negato alla costruzione architettonica d’un or- 
ganismo lirico perfetto nelle sue facce: e vada ianciando agli uomini i suoi 
poemi nella cui tessitura si scoprono gemme purissime d’arte smagliante, 
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ma nell’insieme si riconosce per quello che è, esempio degli albori della poesia 
umana, non dominata in pieno da una visione totalitaria e vasta. 

Il cantore popolare esprime sé stesso in un’arte che porta con sé le scor'e 
drammatiche della vita dei boschi, della montagna o del mare in tutta la loro 
immediatezza e nell’aspetto quotidiano strettamente realistico e frammentario 
e, di quando in quando, quest’impeto e quest’agganciamento alla vita ch’egli 
conduce, ci colpisce per la sua intensità come un pezzo di realtà che s’innesti 
nell'arte, con tutta la sua brutale apparenza e la sua sostanza di « attimo ar- 
restato », reso senza elaborazione fantastica. Chiunque di noi ha provato e può 
provare questa e altre sensazioni analoghe di fronte ad ogni opera michettiana : 
altrettanto in quei « cantari » religiosi abruzzesi o nelle canzoni amorose a 
forma di tenzone. È la vita immediata quasi riplasmata con i suoi stessi mezzi 
naturali che ci colpisce, affiorando, da una gran tela composta con tutta la no- 
stalgia paganeggiante e strettamente italica che quel popolo dimostra sempre 
in tutte le sue manifestazioni. 

Questo sentirono ambedue : Michetti e d'Annunzio, l’uno tentando di su- 
perare un realismo fatale e regionalissimo, da un lato cercando uno stile pit- 
torico non più analitico (a suo modo, s’intende) e dall’altro ampliando lo spa- 
zio delle sue composizioni, sfollandole progressivamente di persone e di cose, 
il poeta invece, ben più ricco del pittore nella sua tavolozza tutta intrisa di 
mirabili colori, v’inzuppava il pennello della sua fantasia e ne traeva lussu- 
reggianti aggettivi che parevano godere in sé e per sé, della loro bellezza gem- 
mea, indipendentemente dall’assunto poetico, il quale del resto, si rivendicava 
dal primo tempo, con un realismo altrettanto immediato (forse contemplato 
ad occhi asciutti) e ugualmente legato a costumanze e caratteri della gente 
d'Abruzzo, per quanto simbolisticamente rivissuta. 

Però è giusto contribuire con ogni mezzo a distinguere le due personalità 
troppo a lungo e facilmente paragonate e unite in un’aureola di gloria che, 
se pose in luce, sulla ribalta del mondo i due artisti, ne illuminò sfacciatamente 
e arbitrariamente gli aspetti, appunto per i riflessi reciproci che vi si vollero 
vedere. 

Tomaso Sillani, amico del Michetti, innamorato dell’arte sua ha rac- 
colto in un serio assieme documenti e ricordi sul pittore, intravvedendone spi- 
ragli ignoti di vita e tessendone uno studio corredato di numerosissimo ma- 
teriale illustrativo, non solamente dedicato alle opere più note del pittore, ma 
pazientemente arricchito di inediti, preziosi dipinti, oggi in collezione privata. 

Così abbiamo oggi una completa rassegna dell’opera di Michetti nello 
stesso tempo in cui a Venezia ci apparve nuovamente esposta la Figlia di 
Jorio alla quale (tanto se ne scrisse) come alle più celebrate opere del Mi- 
chetti, bisogna tornare con animo scevro di preconcetti, idea validamente 
sostenuta nel recente libro del Sillani. Infatti, come sempre avviene per le 
opere d’arte troppo genericamente esaltate dalla piccola e insistente retto- 
rica di chi non se ne intende, tutta l’opera di Michetti è stata perduta di vista 
per il fumo degli incensi che s’elevarono dagli scritti di gente spesso bene in- 
tenzionata, ma di mediocrissima sensibilità artistica : lo stesso Sillani elenca 
parecchie pagine d’una cosiddetta critica artistica (orribile mistura di spunti 
letterari sentimentalistici e di regionalismo gretto) la quale creò ben presto 
una barriera d’incomprensione in chi pure avrebbe potuto aderire all’arte del 
pittore abruzzese, anche non condividendone la visione particolare : mi sembra 
assai strana, per esempio, la posizione di Nino Costa di fronte al Michetti: 
lui che senza dubbio possedeva corde sensibilissime a certe manifestazioni di 
lirismo campagnolo e attraverso l’idillio campestre nella sua semplicità po- 
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teva fare a meno di vedere Teocrito, Virgilio o Catullo: come mai spiegare 
il suo risentimento di fronte a certe opere michettiane, se non guardando alla 
tecnica (opposta del tutto) ch'egli ricercava 0, meglio, rendendosi conto della 
sua posizione di reazione ad un mondo a cui per istinto si sentiva fatalmente 
legato? Gli altri poi, scrittori, giornalisti, quasi tutti presero i due partiti estre- 
mi: chi dell’ « osanna » chi del « crucifige » in nome dei vari ideali, ma so- 
prattutto (e questo è sempre il marcio dell’atteggiamento polemico, che d’al- 
tronde non può essere che tale) reagendo alla corrente opposta con altrettanta 
violenza ed esaltazione, il che turba come il sangue alla testa. 

Il libro del Sillani, scritto con molto entusiasmo per l'opera Michettiana, 
giunge in momento giusto a bilanciare le due correnti formatesi successiva- 
mente di fronte al « caso » Michetti, ma, quel che più conta, viene a portare 
su molti fatti accettati come definitivi: i rapporti del pittore con d’Annunzio, 
l’enigmatico assenteismo dell’artista scontroso, durato tanti anni: la crisi ul- 
tima, di sterilità precoce, e il ripiegamento in altre ricerche extrartistiche, la 
precisa documentazione di circostanze non conosciute o malnote: e tutto que- 
sto, finalmente, con una cronologia ben chiara, che sposta molte vecchie e ra- 
dicate idee sulla « priorità » (anche di tempo) di certe opere d’annunziane su 
quelle del pittore : qui è stato visto giusto e chiaro; ma tuttavia, chi avrà il 
coraggio di ritenere artisticamente « anteriori » gli spunti offerti dal Michetti 
a d’Annunzio, di fronte allo straordinario e spesso mostruoso, enfatico, ri- 
gonfio e inaudito sviluppo impresso dal poeta « immaginifico » alle tele create 
da Michetti in un religioso e geloso isolamento portate sulla soglia della mo- 
numentalità restandone escluso, nell’orgoglioso e drammatico convincimento 
che bastasse una antologia stupenda, di carattere tipologico e psicologico a 
fare il romanzo pittorico? 

Strana e memorabile coppia d’artisti: Michetti e Mancini, legati per tanti 
tramiti e vincoli di parentela, d’eredità e di carattere: tuttavia lontanissimi 
proprio come pittori e così diversamente fortunati. 

D'accordo che, così in arte come in altri campi, i paragoni sono odiosi, 
ma anche d’accordo nella certezza che quando una personalità qualsiasi viene 
illuminata di sghembo, più che in pieno viso, il rilievo ne risulta più evidente : 
e che importa se se ne scoprono le impalcature? 

Mi sembra dunque che su questo punto il Sillani, al quale va dato l’indi- 
scusso merito d’aver voluto e saputo affrontare finalmente un’opera comples- 
siva sull’artista, non ci abbia a sufficienza illuminati : cioè sul perché Mancini 
è più pittore di Michetti : egli ci risponderebbe subito (l’indoviniamo dal carat- 
tere del suo libro) che Michetti è, però, più « artista » e più « poeta » : ma sic- 
come si riaccenderebbero vecchie discussioni e su questo non ci troveremmo 
d’accordo, torniamo alla coppia Michetti-Mancini. 

Mancini (me lo rammento bene) di fronte a certe sue tavolette di pae- 
saggio, dipinte nel primo tempo (contemplate ormai da lui vecchio, con le 
lacrime negli occhi che tanto mondo avevano assorbito e goduto) diceva con 
voce commossa : « Mi ricordo chilla finestra, con Michetti: vorrei chilla fi- 
nestra... ». Questa nostalgia violenta rinasceva in lui ogni volta che da una 
finestra si vedeva uno spazio di mare libero, qualche arbusto, il tutto reso 
opaco da certa caratteristica atmosfera meridionale che forse spinse Michetti 
verso la tempera e il pastello. 

Anche Mancini, dunque, come d’Annunzio nella bellissima serie di lettere 
che il Sillani ha anche il grande merito d’averci offerte nel suo volume, anche 
Mancini aveva sentito accanto al pittore abruzzese qualcosa di alto e di pro- 
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fondo, pur senza giungere alle calorose e davvero sincere nostalgie famigliari 
di d'Annunzio. 

Eppure anche qui, come per il poeta, le personalità sono quasi opposte : 
Mancini ha colato nelle tele il suo mondo, fatto di pura gioia pittorica, orgia- 
sticamente, instancabilmente, abbrancando fino all’ultimo istante la sua tavo- 
lozza e guerreggiando con la tela a colpi di pennello, come un antico guerriero 
al torneo: allontanandosi e avvicinandosi al cavalletto nel misterioso giuoco 
d’afferrare globalmente il suo fantasma : vero creatore felice e lussureggiante, 
esempio della gioia panica di fronte a qualsiasi spunto, sia pur miserabile : 
tanto ci commoverebbero, anche sentimentalmente, infatti, i suoi « scugnizzi » 
se le poverissime cose di cui sono vestiti e le bucce d’arancia che vanno rosic- 
chiando non fossero così dense di materia pittorica, nobilitate ed esaltate 
come i poveri stracci d’un vicolo, dal gran sole del Sud? 

Così Mancini ha davvero dipinto cantando, lasciando che tutto passasse 
nel suo ritmo di gioiosa conquista, tradotto in linguaggio fluido e misteriosa- 
mente immediato : Michetti invece, si rivolse all’umanità con occhio estatico, 
pensoso e preoccupato di misteriosi eventi: non cedette, come i minori del suo 
tempo ad affermazioni clamorose di notazioni sociali specie di cronaca allusiva 
e politicante (come più tardi Teofilo Patini, grande invece, nel piccolo, fiammin- 
gheggiante « intimismo »). Egli sentiva, davvero come certe figure d’annun- 
ziane, la presenza quotidiana di forze misteriose che si agitano dintorno, nono- 
stante l'apparenza lieta della campagna circostante o la festosità delle lussuose 
cerimonie, come nel Corpus Domini (ancora tanto legato a Dalbono) guar- 
dando il mondo con la melanconia inspiegabile e fatale di certi « tipi » della 
sua terra nei cui occhi diresti di poter sorprendere un affilato mistico, che viene 
da lontanissimi tempi. 

Avesse egli ceduto alle lusinghe pittoriche che tanto precocemente l’ave- 
vano chiamato, come nell’Autoritratto giovanile del 1873, nelle galline 
e nelle indimenticabili pecore della collezione Rotondo, ora al Museo Na- 
zionale di San Martino! Rosina e Costantino incontrati nel bosco, quanto 
immediatamente si rendono inconsapevoli tramiti fra la pensosa precocità del 
giovane pittore e la natura circostante: la bambina con gallina, della stessa 
collezione, dipinta, appunto, nel 1873 come il gran ritratto del Signor Be- 
niamino Rotondo promettono un mondo più solidamente e profondamente 
pittorico, una personalità più incisiva e meno preoccupata di quel che seguirà 
negli anni: un ventennio dopo, attraverso le complicate e tormentate vicende 
delle più grandi tele, egli ritornerà spesso a certe splendide confessioni pit- 
toriche : concrete e senza preoccupazioni di « arie » psicologicamente inter- 
pretate o sorprese nei volti: accigliati nell’insistenza d’una mimica « a perso- 
naggi » o teneramente melanconici, come nelle sentimentali « bellezze » abruz- 
zesi. 

Basta considerare la stupenda teletta del senatore Treccani, quella « testa 
di giovinetta » che balza fuori da un fondo opaco, per i fortissimi risalti lu- 
minosi, sulla guancia, sferzata da una sgarbata e vivissima « frezza » di ca- 
pelli, per sentire la profonda vita pittorica che anima queste, più che altre 
pitture di maggiore impegno, dove tuttavia, ricorrendo all’odioso (ma pur 
necessario) sistema del frammentarismo, dovremo ancora una volta isolare 
brani pittorici per goderceli a nostro agio, visto che Michetti, austero e vo- 
litivo, orgogliosamente deciso ad « una certa dea » persegue il suo proposito 
di mantenere l’aneddoto nella grande tela, la predella nella « pala d’altare ». 

Così avviene per il Voto come del resto fu notato più volte, per il quale 
sarebbe stato necessario che un Paolo Veronese o, meglio, un Luca Giordano 
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si fosse preso cura d’assumerne la stesura, con quella padronanza dei larghi 
spazi che si dimostra sempre più elementarmente necessaria nel procedere 
d’un vasto racconto. Michetti stesso, del resto, senti tutto ciò e pose l’avver- 
timento che il quadro era « non finito ». Notazione giustissima, secondo me, 
solo che a questo termine (tanto vessato!) si dia un valore d’interiorità o, 
meglio, di rapporto tra « il concetto » (come avrebbe detto un pittore antico) 
e la sua realizzazione pittorica. Essa sembra l’effetto d’un’esaltazione che, 
maturata da lunghissimo studio, vada però febbrilmente evocando da un 
fondo neutro particolari di bellissimo rilievo e forme mal certe, non taciute; 
ma volutamente dimenticate per dare maggiore spicco a certi volti, accurata- 
mente definiti, o a brani di vera e bella pittura che sembra riattaccarsi al più 
plastico seicento napoletano. 

Questa differenza di « fattura » nelle varie parti de’ quadri di Michetti 
(mi si perdoni o no d’insistervi, importa poco) non va spiegata come un 
frutto d’entusiasmo bruciante, che qua accenna, là s’arresta a definire: è 
sempre troppo vivo lo stacco tra un volto, perfettamente definito e gli og- 
getti o le persone circostanti. So bene che si sorriderà (come se si fosse tor- 
nati all'Accademia di Belle Arti) di simili notazioni, soprattutto dopo il bel 
libro del Sillani: ma non si tratta di osservazioni cosiddette « tecniche » 
piuttosto, invece, di vero « stile » che, nella sua ineguaglianza dimostra l’in- 
tervento assai frequente di preoccupazioni volitive e di propositi assunti come 
un verbo. Altrettanto avviene nella Figlia di Jorio, composizione più spa- 
ziata ed energica attorno a cui le molte diatribe sollevate sembra abbiano for- 
mato un’impenetrabile nebbia d’incomprensione. E come suonano strane al 
nostro orecchio, dopo tanto scorrere di tele nelle esposizioni, le accuse dell’ano- 
nimo sulla Tribuna d'allora (1895), per le quali prese la penna d’Annunzio 
stesso, come ci informa ancora il Sillani in una interessante nota. Si accusava 
Michetti di « Esteticismo » per l’ultima figura di destra, decapitata dalla cor- 
nice del quadro, all’altezza delle spalle! 

Dice d'Annunzio: « dinanzi alla Figlia di Jorio il pubblico e i critici 
« (bétise agglomerée) non hanno badato se non alla testa... mancante di una 
« figura secondaria. E i critici hanno preso per esteticismo il realismo più aspro 
« e più schietto. Nella Figlia di Jorio v'è una figura maschile che sta ritta 
« in piedi su un’altura e campeggia nel cielo. Per il taglio del quadro la cor- 
« nice la decapita inesorabilmente ». 

Questo documento mi sembra illumini anche bene il carattere della tela 
di Michetti: realismo aspro e schietto, dice d'Annunzio, e immagina che il 
pittore abbia preordinato una composizione, nella propria fantasia che poi ine- 
sorabilmente per « il taglio del quadro » viene a mutilare una figura! Con- 
cetto esattissimo, se ci si pensa bene, e corrispondente all’unica idea che Mi- 
chetti si fece della composizione : il « taglio » : ecco il grande segreto di gran 
parte della pittura dell'ottocento, in questo sostituita, poi, dalla fotografia. 
Ne furono preoccupati anche gli impressionisti francesi, per quanto maturati 
più che non si creda, sull’accademismo del primo ottocento, sui veneziani del 
cinquecento e sugli spagnuoli. 

Ma per tornare alla Figlia di Jorio dalla quale indubbiamente emana 
una certa suggestione, il Sillani vi trova un’intensificata vita di fronte ad altre 
opere michettiane, per il progressivo sfollarsi della scena, ridotta ai soli per- 
sonaggi essenziali, per la mimica drammatica che il pittore si propose : e come 
restano, in questa pittura le tracce degli studi in plastica, che il Sillani mo!to 
opportunamente ed efficacemente ci rivela: si direbbe che persino quella terra 
a brevi toppe grigiastre, tutta eguale, su cui sono campati i personaggi, de- 
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rivi dal fare modellato in creta a piccole briciole impastate : e le figure, certa- 
mente di coraggioso impianto sul candore della Maiella non soltanto per il co- 
stume paiono spuntate fuori dai « presepi » locali, ma proprio per una preoc- 
cupazione di definizione realistica e melodrammatica spinta molto innanzi. 
Anche qui un significato morale (ma non di contenuto), una decisa volontà di 
esprimere, dalla propria terra e dal proprio isolamento una parola profonda, 
connaturata col vivere dell’artista in intensa comunione con una regione per 
tanto tempo isolata e mal nota. L’uomo morale in Michetti appare infatti do- 
vunque. 

Di fronte a questo serissimo valore umano, del pittore solitario che fatal- 
mente doveva tacere quando da tempo aveva esaurito tutto il ciclo della pro- 
pria personalità, precoce, individualista e tutt’una cosa con la propria terra, 
ci si dovrebbe trattenere da avventare presuntuose definizioni. Michetti e 
d'Annunzio hanno reagito alla apatia del proprio tempo esagerando l’espres- 
sione regionale e spesso rendendola melodrammatica e rettorica : ma confes- 
siamo che non sentiremmo certe bellezze rusticane se non ci fossimo imbe- 
vuti anche di quella rettorica da cui è tuttavia giusto, oggi, che tentiamo di 
svincolarci per amare, e comprendere, la nostra terra nei suoi aspetti primor- 
diali. 

Oggi che si vuol tornare al « racconto » dopo che in pittura s’è giunti al 
più esagerato frammentismo, certi sforzi di liberazione verso scene più vaste, 
alla maniera antica, dove le figure si snodino, anche legittimate da un’azione 
umana, più che problemi sorpassati, sono problemi da affrontare e, intanto, 
da rispettare. Spadini forse avrebbe posto un suggello a questa tendenza di 
più che un secolo, se avesse potuto continuare il suo canto mirabile e avremmo 
forse avuto un « quadro » italiano, del nostro tempo. Quanto a Michetti, come 
è assolutamente fuori luogo (secondo un modesto ma radicato parere) andar 
citando Masaccio a proposito della sua pittura, così troppo sollecitamente si 
crede d'aver liquidato un pittore che, odiando il « dialetto pittorico » per no- 
biltà e altezza di sentimento e d’altronde non possedendo la ricchezza del 
grande e durevole respiro, in altri tempi (qualche secolo fa) ci avrebbe forse 
lasciato dei commossi quadri sacri, ricchi di folle contadinesche variopinte che, 
libere finalmente dal dover interpretare parti di troppo impegno, avrebbero 
dato modo al pittore di cantare in piena gioia il suo Abruzzo, liberatosi anche 
egli dall’incubo del sacro. 

VALERIO MARIANI 


FISICA TERRESTRE 


L’esplorazione dell’alta atmosfera. 


Da quando i fratelli Mongolfier riuscirono, sulla fine del secolo xvmi, a 
usurpar dei fulmini l’inviolato impero, l’uomo non fu più costretto a limitare 
la sua esperienza sul fondo dell'oceano atmosferico. In pochi anni i lanci del- 
l'uomo nello spazio si ripeterono : solo tra il 1803 e il 1805 altri, ben più ar- 
diti di quello che ispirò la musa di Vincenzo Monti, furono compiuti a Pietro- 
burgo, Amburgo, Parigi, Berlino, Padova. Naturalmente i fisici si preoccu- 
parono subito della possibilità di valersi del nuovo veicolo verticale per esplo- 
rare gli strati superiori dell’aria dal punto di vista fisico, e particolarmente 
di determinare la distribuzione della temperatura nella libera atmosfera, lon- 
tano dalla superficie terrestre, piana o montuosa. 
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Ma i risultati scientifici, per ia primitività degli strumenti di misura e 
del loro uso, furono scarsi, anche se pionieri erano scienziati come Gay Lus- 
sac e Biot. Parve che il profitto non compensasse il rischio e i tentativi fu- 
rono quindi abbandonati per decenni. Vennero ripresi, con strumenti perfe- 
zionati, nel 1850 da Barral e Bixio, che, scampati per miracolo a una prima 
ascensione avventurosissima, non esitarono a tentarne un’altra, nella quale 
toccarono i 7000 m. d’altezza misurandovi una temperatura di 39° gradi cen- 
tigradi sotto zero. Nessuno credette che a un’altitudine inferiore a quella di 
note montagne potesse dominare una temperatura così bassa, e l’incredulità 
parve trovare la più fondata conferma quando, verso il 1860, Welsh e Glaisher, 
autorevoli scienziati inglesi, con ascensioni ripetute credettero di aver stabilito, 
almeno per i primi quattro o cinque mila metri verticali, la distribuzione media 
della temperatura. 

La temperatura di regola diminuisce coll’altezza; questo lo sappiamo, 
anche per l’esperienza fatta in montagna. Però secondo le misure dei fisici 
inglesi, per eguali intervalli di sollevamento in aria libera si avrebbero abbas- 
samenti di temperatura non eguali, ma decrescenti coll’altezza. Questo risul. 
tato pareva rispondere a ragioni evidenti, quasi di senso comune: l’aria lon- 
tana dal suolo è riscaldata, più che dai raggi solari, che l’attraversano senza 
essere assorbit* che in minima parte, dalla irradiazione della superficie ter- 
restre riscaldata dal sole. Quanto più alta è la particella d’aria che si consi- 
dera, tanto maggiore è lo strato d’aria interposto fra essa e il suolo, e quindi 
maggiore la quantità di calore che non giunge alla particella, perché è assor- 
bita dall’aria sottoposta. Il riscaldamento quindi va diminuendo coll’altezza. 
Ma quanto più si va in su, tanto più rada è l’aria e minore la quantità di vapore 
in essa contenuto, mentre è specialmente il vapor d’acqua che assorbe il ca- 
lore oscuro irradiato dal suolo. Quindi per eguali spessori d’aria è minore 
l’assorbimento ; quindi è minore la diminuzione di temperatura da uno strato 
all’altro. 

La cosa pareva piana e non più suscettibile di discussione : un chimico 
russo, il cui nome è celebre per l'ordinamento da lui scoperto nella serie degli 
elementi chimici, il Mendeleef, espresse nel 1875 la variazione verticale della 
temperatura con una formola empirica semplice, che lega la temperatura alla 
pressione barometrica decrescente coll’altezza. Secondo questa formola la tem- 
peratura al diminuire della pressione tenderebbe a un valore limite, corrispon- 
dente al valore zero della pressione, cioè al limite superiore dell’atmosfera. 
Questo valore limite nella formola era di — 36° C. cioè tre gradi più caldo 
del valore misurato da Barral e Bixio a 7000 m., dove la pressione è ancora 
di circa 315 millimetri di mercurio. Quindi era pacifico che Barral e Bixio ave- 
vano sbagliato. 

Non fu perciò piccola sorpresa quando, verso il 1890, in alcune ascensioni 
tedesche compiute da Berson, che superò i 9000 m., furono misurate a quella 
altezza temperature vicine a — 50°, e a 7000 m. quella di — 37°, che confer- 
mava il dato di Barral e Bixio. Si dovette riprendere da capo la questione e 
cercare la causa della discordanza tra i nuovi risultati e gli antichi. La causa 
era doppia, strumentale e teorica. Il termometro a mercurio e vetro, se non 
è vivacemente ventilato, è molto inerte a seguire le variazioni della tempe- 
ratura ambiente, tanto più quando queste sono molto rapide, come avviene 
in una ascensione aerostatica. Il termometro durante l’ascensione non segnava 
quindi a ogni istante la temperatura dello strato d’aria che attraversava, ma 
segnava una temperatura propria, più alta, determinata in esso dagli strati 
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più caldi anteriormente attraversati. Di più, le ascensioni si compivano, di re- 
gola, con tempo calmo, con cielo sereno, con sole tanto più cocente quanto 
più alto era il pallone, perché minore era lo strato d’aria sovrastante attra- 
versato dai raggi solari. Il pallone quindi si riscaldava sempre più quanto 
più saliva e, irradiando verso il termometro nella navicella, contribuiva a di- 
minuire il raffreddamento prodotto dal contatto coll’aria. Berson aveva prov- 
veduto a eliminare questa duplice causa d’errore sperimentale usando un ter- 
mometro molto sensibile, ben ventilato e ben protetto dalla irradiazione del 
pallone. 

Ma c’era anche una ragione teorica. Nel ragionamento che spiegava la 
diminuzione di temperatura coll’altezza si trascuravano i movimenti verticali 
dell’aria. Ora una massa d’aria che si riscalda presso il suolo si dilata, e può 
diventare meno densa dell’aria circostante e sovrastante. Ma allora non può 
rimaner ferma, perché è sospinta, come un sughero nell’acqua, verso l’alto. 
Senonché, man mano che si eleva, diminuisce attorno ad essa la pressione 
e quindi essa deve dilatarsi spostando l’aria circostante che le preme attorno : 
con ciò compie un lavoro, consuma energia, e poiché questa non le viene co- 
municata dal di fuori, deve consumarne della propria, del proprio calore in- 
terno; cioè si raffredda. Si dimostra che, se l’aria non contiene vapor d’acqua, 
o ne contiene meno di quanto è necessario perché parte del vapore si condensi 
in acqua, per ogni 100 metri di sollevamento deve raffreddarsi poco meno di 
un grado centigrado. Ma, continuando nel sollevamento a raffreddarsi, può 
venire il momento che il vapore in essa contenuto incominci a condensarsi, 
perché, quanto minore è la temperatura, tanto minore quantità di vapore può 
essere contenuta nell’aria allo stato gasoso, cioè senza condensarsi parzial- 
mente in acqua. 

La condensazione del vapore in acqua vuol dire sviluppo di calore; il va- 
pore diventando acqua restituisce tutto quel calore che ha consumato l’acqua 
per generarlo evaporando, cioè per compiere il lavoro di disgregamento mo- 
lecolare nel passaggio dallo stato di liquido allo stato di gas. Questo calore 
sviluppato diminuisce il raffreddamento dovuto al sollevamento: cioè l’aria, 
se continua a innalzarsi, si raffredda meno rapidamente di quel che si raffred- 
dava più al basso, prima della condensazione. La formazione di una nuvola 
rappresenta un rallentamento, spesso un arresto, nella diminuzione verticale 
della temperatura, e anche un’inversione, cioè un momentaneo aumento. Que- 
sto avviene principalmente nei primi chilometri verticali d’aria, dove è più 
abbondante il vapore, e dove è più sensibile l’influenza del suolo vicino, che 
può anche raffreddarsi fortemente nelle notti invernali, e raffreddare l’aria a 
contatto, più dell’aria. sovrastante. Ma, quanto più ci innalziamo, tanto mi- 
nore è la quantità di vapore contenuto mell’aria, minore la probabilità di con- 
densazione : cioè l’aria si avvicina sempre più alla condizione di aria secca. 
Ne deriva che, nella media delle misure raccolte in varie ascensioni, mentre 
la diminuzione verticale della temperatura, il gradiente termico verticale, spe- 
cialmente presso terra, risulta molto minore di 1° C. ogni 100 metri, essa va 
progressivamente crescendo coll’altezza, cioè coll’allontanarsi dal suolo. Il gra- 
diente termico negli strati più elevati raggiunti nell’ascensione di Berson e 
da altre successive, verso gli 8, 9, 1o chilometri d’altezza si avvicina e talvolta 
supera quello corrispondente all’aria secca, di 1° C. ogni 100 metri di solle- 
vamento ; cioè ora si è persuasi che i fatti sono precisamente opposti alle idee 
dominanti fin quasi alla fine del secolo scorso. 

Questa conclusione si basa ormai su migliaia di misure raccolte nelle più 
discoste regioni della terra e del mare. Dico migliaia, perché proprio verso 








570 NOTE E RASSEGNE 


la fine del secolo scorso si scopri il modo di raccoglierle senza l'intervento di 
quella troppo preziosa e delicata macchina, che è l’uomo. 

Nel 1893 due meteorologi francesi, Hermite e Besangon, fecero il primo 
tentativo di lancio di un pallone scandaglio (0 come si usa dire ora, con parola 
che mi sa di francesismo, pallone sonda), pallone di gomma elastica, conte- 
nente idrogeno, e che, man mano che si solleva, in aria sempre più diradata, si 
gonfia fino a scoppiare. Esso trasporta entro un cilindro di vimini o di metallo, 
aperto alle due basi, in modo che l’aria lo attraversi liberamente nel moto 
ascensionale, e lucido all’esterno per riflettere la radiazione solare, un sistema 
di leggerissimi e sensibili strumenti: termometro, barometro, igrometro, che 
registrano automaticamente su un cilindro rotante per sistema d’orologeria. 
Si dimostra che la velocità d’ascesa si mantiene sensibilmente costante e la 
si regola attorno ai 150-200 metri al minuto primo, regolando la quantità di 
idrogeno che si introduce nel pallone. Così una misura approssimativa de!- 
l'altezza è data dal numero di minuti primi contati dall’orologio dopo il mo- 
mento del lancio; il dato più sicuro si deduce dalle misure degli strumenti se- 
condo la formola di Laplace. 

Il termografo è metallico, di grande sensibilità e molto pronto, ma anche 
se ne correggono i dati determinando con esperienze preliminari il suo com- 
portamento in confronto con rapide variazioni di temperatura. Anche del ba- 
rografo si determina prima il comportamento al variare della temperatura, in 
modo da poter applicare la correzione a tutti i dati registrati in corrispondenza 
ai contemporanei dati di temperatura. Insomma ormai si è certi di possedere 
un sistema esploratore dell'atmosfera che assicura dati precisi fino ad altezze 
notevoli. 

Naturalmente per potersene valere bisogna che gli strumenti allo scoppio 
del pallone ritornino a terra incolumi, e siano raccolti, e le loro registrazioni 
non siano cancellate da mani inesperte o vandaliche. Alla prima condizione 
provvede o un paracadute o un secondo pallone che non scoppi, ma non abbia 
forza di galleggiamento sufficiente per sostenere l’involucro del pallone scop- 
piato e la cesta degli strumenti, ma solo rallenti il moto di discesa. Alla se- 
conda condizione provvede soltanto l’urbanità di chi li raccoglie, e che deve 
rimandarli, secondo istruzioni allegate agli strumenti, alle stazioni di lancio. 
Sta di fatto che in Europa e negli Stati Uniti una larga percentuale degli stru- 
menti lanciati ritornano incolumi al mittente. 

I lanci perciò si moltiplicarono : si organizzarono intese internazionali per 
lanci simultanei, che permisero di dare una immagine della distribuzione degli 
elementi fisici a vari livelli su estese regioni. Non è qui il caso di segnalare 
la rivoluzione che con questo mezzo si è portata nella rappresentazione sin- 
tetica del meccanismo atmosferico. Basterà segnalare il fatto fondamentale : 
la constatazione che al di sopra di una certa altezza, variabile colla situa- 
zione barometrica attorno agli 11 chilometri alla nostra latitudine, ma decre- 
scente verso i poli e crescente verso l’equatore, la diminuzione verticale della 
temperatura quasi bruscamente si arresta, e da allora la temperatura si man- 
tiene presso a poco costante attorno ai 54° C. sotto zero, con un accenno anzi 
a un lento aumento. Ciò almeno fino alle altezze finora raggiunte, che superano 
i 25 chilometri, e, secondo un lancio fatto a Pavia, toccherebbero i 35 chilo- 
metri. Esisterebbe cioè un’atmosfera inferiore, che fu detta troposfera, entro 
la quale si svolgono i fenomeni più visibili della meteorologia, dipendenti da 
moti ascendenti e discendenti dell’aria, e un'atmosfera superiore che fu detta 
stratosfera, entro la quale, per l’uniformità della temperatura, non si possono 
generare mutazioni notevoli. 
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Come si disse, i lanci di palloni sonda ritornati alla stazione di partenza 
si contano ormai a migliaia, la grande maggioranza entro terra e in paesi ci- 
vili. Alcuni furono lanciati anche in alto mare, seguiti, mantenendoli nel campo 
visivo di un cannocchiale, e raccolti, alla loro caduta, dalla nave da cui si spic- 
carono; ma si comprende che questa è un’esperienza scientifica non troppo 
economica. Si comprende anche che non sia molto economico neppure il lancio 
in terra ferma, se non vi è la sicurezza che una forte percentuale degli ap- 
parecchi lanciati venga ricuperata. I palloncini a idrogeno costano poco, e 
molti infatti vengono lanciati, a perdita sicura, per lo studio dei venti: i pal- 
loni piloti, che salgono senza strumenti, e sono seguiti con uno o due teo- 
doliti in modo da poterne determinare per lungo tratto il corso, loro imposto 
dalle correnti aeree che attraversano, finché scoppiano e si perdono. Ma gli 
strumenti registratori sono molto delicati e costosi. Perciò in paesi deserti 
o abitati da popolazioni incivili e superstiziose, o in vicinanza del mare, non 
è prudente lanciarli, perché sicuramente vanno perduti senza alcun frutto. 
Infatti finora pochissimi lanci furono compiuti in regioni tropicali e polari, 
nell'interno dell'Asia, dell'America del Sud e dell’Australia, e in vicinanza 
delle coste dove dominano venti superiori che li portino verso il mare. L’esplo- 
razione, per quanto estesa, è quindi sempre limitata a una frazione ben ri- 
stretta della superficie terrestre, e si comprende il desiderio di trovar modo 
di riempire le vaste lacune. 

Questo risultato apparve possibile colla radioteilegrafia. Se si può lan- 
ciare nello spazio con un pallone un apparecchio emittente onde elettro-ma- 
gnetiche di frequenza regolata dagli strumenti meteorologici, sarà possibile 
con un apparecchio ricevente seguire dalla stazione di lancio la variazione de- 
gli strumenti meteorologici durante il viaggio aereo del pallone. Pallone e 
apparecchio potranno andare perduti, e sarà un sacrificio pecuniario non in- 
differente, ma il frutto scientifico di tale sacrificio sarà raccolto. Su questa 
via sono indirizzati da oltre un decennio gli studi e i tentativi. Gli sforzi furono 
diretti principalmente a creare un eccitatore di onde ad alta frequenza, di 
piccoio volume e peso, e di energia sufficiente perché si potesse raccoglierne 
le manifestazioni anche a grande distanza. Gli apparecchi a ciò destinati 
furono chiamati Radiosonde. Sistemi di trasmissione telegrafica a registra- 
zione automatica erano stati imaginati per raccogliere in una stazione cen- 
trale i dati meteorologici di stazioni circostanti anche a grande distanza, s:- 
stemi che più recentemente furono applicati anche per la registrazione a terra 
dei dati di strumenti sollevati da cervi volanti o da palloni frenati, con cor- 
renti propagantisi lungo la corda metallica di collegamento. Colla scoperta 
della telegrafia senza fili la trasmissione lungo terra si emancipò dal filo di 
congiunzione, ma era sempre una trasmissione per onde elettro-magnetiche 
di registrazioni degli strumenti meteorologici a registrazioni in apparati ri- 
ceventi. Il buon funzionamento dipendeva essenzialmente dal perfetto sincro- 
nismo degli orologi motori dei due apparecchi, benché, per osservazioni presso 
terra, anche la differenza di qualche minuto non possa portare differenze rile- 
vabili dei dati registrati. 

Ma la cosa è diversa quando si tratta di variazioni rapide, come quelle 
a cui sono sottoposti strumenti sollevati nell’aria a una velocità di oltre 150 
metri al minuto. L’errore di qualche minuto può allora significare l’attribu- 
zione dei dati meteorologici di uno strato a uno strato parecchie centinaia di 
metri più alto o più basso, e anche l’intervallo di un minuto non è trascu- 
rabile. Questo errore è particolarmente sensibile, e non correggibile per la 
temperatura, che può presentare anche sbalzi notevoli entro poche diecine di 
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metri; meno per la pressione che necessariamente sempre diminuisce nella 
ascesa, con legge assai approssimativamente data dalla formola di Laplace, 
mentre l’altezza raggiunta a ogni istante è assai approssimativamente misu- 
rata, per la velocità quasi costante del moto ascendente del pallone, da un 
cronometro che si metta in movimento all’istante del lancio. 

Non è il caso di esporre qui i tentativi fatti in Russia da Moltchanofi, 
in Francia da Bureau, in Germania nella stazione sperimentale di Linden- 
berg da Duckert e altri, allo scopo specialmente di eliminare le difficoltà del 
sincronismo fra apparecchio mittente e apparecchio ricevente. Accenno solo 
brevemente a quello di Lindenberg, ora distribuito a molte delle stazioni, spe- 
cialmente nelle regioni polari ed equatoriali, che funzionano quest’anno per 
la campagna internazionale del secondo anno polare, sulla quale ho riferito 
in un fascicolo precedente (1° luglio 1932) di questa Rivista. Dieci di essi fu- 
rono messi a disposizione della Stazione italiana di Mogadiscio. 

Chi è pratico del funzionamento di una radio s’imagina già come il si- 
stema funzioni. Per chi non è pratico non posso che raccomandare la lettura 
dell'operetta assai divertente Ora so che cos'è la Radio scritta da Aisberg in 
esperanto, ma tradotta già in una ventina di lingue non universali e recen- 
temente anche in italiano. Si sa che da una valvola termoionica sono lan- 
ciate delle onde elettromagnetiche la cui frequenza può variare col variare 
della capacità di un condensatore inserito nel circuito della valvola. Ora sup- 
poniamo che la capacità del condensatore dipenda, per es., dall’immergersi 
più o meno di due lamine metalliche in un bagno d’olio entro un piccolo vaso 
di ebanite e che questa immersione sia regolata dalle deformazioni di uno 
strumento meteorologico, per es. di un termometro metallico. Allora a ogni 
posizione dell’estremo del termometro corrisponde una data capacità del con- 
densatore e quindi una data frequenza delle onde emesse dalla valvola. A 
ogni temperatura una determinata frequenza. Queste onde, della lunghezza 
di poche diecine di metri (onde corte), si propagano per centinaia di chilo 
metri. Esse vengono raccolte a terra da una valvola analoga, accordata a 
una frequenza presso a poco eguale a quella della valvola mittente. Notiamo 
che, se noi propagassimo nel circuito di un telefono quelle onde, non per- 
cepiremmo alcun suono, perché il numero di vibrazioni è troppo al di là del 
limite superiore di percettibilità del nostro orecchio, limite che è di circa 
20.000 vibrazioni al secondo. Ma arrivano dal cielo le onde emanate dalla 
radio-sonda, le quali si sovrappongono alle onde proprie della valvola rice- 
vente. Ne risulta una vibrazione complessa in cui si ripetono a intervalli eguali 
momenti di oscillazione nulla, per la sovrapposizione di fasi opposte: i così 
detti battimenti. La successione di questi battimenti, cioè di periodi di oscil- 
lazione e di arresto, che si ripetono a intervalli molto più lunghi, si rende 
sensibile al telefono come un suono, una nota. E questo suono, così detto 
d’interferenza, varia col variare della frequenza dell'onda che arriva, cioè 
della temperatura dominante nello strato dell'atmosfera nel quale in quel mo- 
mento si trova il pallone. A ogni temperatura corrisponde una nota. Ma anche 
la frequenza dell’apparecchio ricevente si può variare coll’introduzione nel 
circuito di un condensatore a capacità variabile. Nel caso nostro il conden- 
satore è costituito da due dischi metallici paralleli, l'uno fisso e l’altro mo- 
bile con una vite micrometrica, girando la quale si può accostare o allon- 
tanare dal primo. Con questa vite si regola la distanza finché il suono d’io- 
terferenza si annulla : ciò vuol dire che la frequenza dell’apparecchio ricevente 
è eguale a quella dell’apparecchio mittente, e corrisponde quindi alla tempe- 
ratura di questo. Tale frequenza dipende dalla posizione del disco mobile del 













ee A 


Ì 


i 


( 








coi 
zio 
ten 


cal 


per 
da: 








nella 
place, 
misu 
la un 


anof, 
nden- 
à del 

solo 
, spe- 
o per 
ferito 
si fu- 


il si- 
:ttura 
rg in 
‘ecen- 
i lan- 
ariare 
sup- 
‘gersi 
vaso 
uno 
ogni 
con- 
a. A 
hezza 
chilo- 
ita a 
tiamo 
per- 
à del 
circa 
dalla 
rice- 
guali 
così 
oscil- 
rende 
detto 
cioè 
| mo- 
anche 
» nel 
aden- 
mo- 
Jlon- 
d’io- 
vente 
mpe- 


e del 














| 
Î 










NOTE E RASSEGNE 573 


condensatore; a ogni temperatura corrisponde una posizione del disco, posi- 
zione che si legge su una graduazione del lembo, già numerata in gradi di 
temperatura. 

Così è evitato ogni apparecchio d’orologeria e ogni registrazione mec- 
canica, troppo suscettibile di disturbi e irregolarità dovute ad attriti e inerzia 
degli organi o a condizioni ambientali (ruggine, gelo, tremiti, ecc.). Il senso 
percipiente non è la vista, che nella lettura e misura di diagrammi non può 
dare che una approssimazione relativamente grossolana, ma l’udito che ha 
una potenza analizzatrice assai più delicata. 

Si comprende che con metodo analogo si potrebbero raccogliere le mi- 
sure di pressione e di umidità : basterebbe far dipendere la posizione delle 
lamine del condensatore regolatore della frequenza dallo strumento barome- 
trico 0 igrometrico. Ma per ogni dato si richiederebbe un sistema termoio- 
nico, un'eterodina speciale, il che complicherebbe e appesantirebbe troppo l’ap- 
parato da sollevare, raddoppiandone e triplicandone il costo. Il metodo si è 
riservato quindi alla sola temperatura che è l’elemento più significativo e a 
variazione più irregolare nella distribuzione verticale. Alla misura dell’umi- 
dità, che nei più alti strati della troposfera e nella stratosfera ha valori molto 
bassi e variazioni poco accentuate, per ora si rinuncia. Per le misure di pres- 
sione nella radiosonda di Lindenberg serve la stessa eterodina. Un piccolo 
barometro Bourdon, tubo metallico curvo, che si distende progressivamente 
col diminuire della pressione durante l'ascesa, fa girare, sempre nello stesso 
senso, una piccola ruota dentata. Su questa si appoggia una leggera lamina 
metallica, che è costretta quindi a saltare di dente in dente; a ogni salto si 
interrompe la corrente eccitatrice della valvola, e quindi il lancio delle onde 
nello spazio e il suono nell’apparecchio ricevente. Il numero di queste inter- 
ruzioni è eguale al numero dei denti passati sotto la lamina, cioè dei salti 
di pressione, tutti eguali, corrispondenti ai singoli intervalli fra dente e dente. 
Conoscendo la pressione di partenza e contando le interruzioni si misurano 
così le pressioni dei successivi strati d’aria attraversati dal pallone. Secondo 
esperienze di laboratorio, a temperature e pressioni variabili, si apprezzereb- 
bero col'a radiosonda i due decimi di grado di temperatura, e il millimetro e 
mezzo di pressione: approssimazione piuttosto grossolana questa seconda, 
che negli alti strati può dare l’incertezza anche di centinaia di metri nel- 
l'altezza. 

Si sa che una eterodina è composta, oltre che dalla lampada di scarica 
catodica, di due pile, una per la corrente eccitatrice, l’altra per mantenere 
incandescente il sottile filo metallico che serve da catodo e facilitarne quindi 
l'emissione di elettroni; di un piccolo condensatore, di due spirali autoindut- 
trici e di una piccola antenna. A questo complesso di organi debbono aggiun- 
gersi gli strumenti meteorologici: il barometro colla ruota dentata e colla 
lamina metallica che vi si appoggia, e il termometro coll’asta regolatrice del 
condensatore entro il tubo in cui nell’ascesa si mantiene la corrente d’aria. 
In alcuni apparecchi si applica un sistema più semplice. Al termometro me- 
tallico è sostituito un cristallo di quarzo. Il quarzo è uno dei corpi così detti 
piezoelettrici, che cioè per deformazioni elastiche si polarizzano elettricamente. 
In particolare, quando il cristallo di quarzo vibra elasticamente, vibra anche 
elettricamente, e reciprocamente, se viene periodicamente elettrizzato, entra 
in vibrazione elastica. Ma il periodo della sua vibrazione dipende anche dalla 
temperatura : se quindi il cristallo è inserito nel circuito dell’eterodina, regola, 
in corrispondenza colla temperatura, la frequenza delle onde elettromagne- 
tiche lanciate. In altri termini esso funziona contemporaneamente da termo- 
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metro e da condensatore, semplificando il sistema; ma da una minore ap- 
prossimazione nella misura della temperatura. Secondo confronti di labo- 
ratorio l’approssimazione è solo di mezzo grado centigrado. 

Tutto questo complesso di strumenti cogli organi di connessione e di 
sostegno è ridotto, riducendo le dimensioni e usando metalli leggeri, al mi- 
nimo peso possibile: l’eterodina colle pile pesa circa 4oo grammi e non 
molto aumento di peso porta il complesso degli strumenti. Si comprende 
che la finitezza richiesta impone un costo relativamente elevato; ogni radio- 
sonda lanciata rappresenta ora quasi millecinquecento lire, che evaporano nello 
spazio, oltre l’ammortamento della spesa e il consumo per l’esercizio dell’ap- 
parecchio ricevente, che costa 3000 lire. Questo nuovissimo metodo di esplo- 
razione dell’alta atmosfera deve perciò limitarsi per ora a quelle regioni, per 
le quali il metodo comune dei palloni fallisce. Esso è raccomandato special- 
mente per le regioni polari ed equatoriali che, per ragioni geografiche evi- 
denti, possono considerarsi i cardini della circolazione atmosferica. 


Lvuici DE MAaRrcHi 


VARIA 


I Premi Nobel nel primo trentennio della loro assegnazione. 


Con l’annata 1930, ultimo volume venuto alla luce un anno fa e da qual 
che mese soltanto giunto a noi, compie un trentennio la pubblicazione o co- 
municazione ufficiale svedese Les Prix Nobel, edita a Stoccolma per ordine 
delle varie Corporazioni © Istituti cui spetta, per statuto di fondazione, di ag- 
giudicare, su proposta di apposite Commissioni a volta a volta rinnovate, i 
cinque vistosi premi annui (oltre 100.000 corone per ciascuno : quasi mezzo 
milione di lire italiane) stanziati nel bilancio annuo dell’Istituto Nobel, e de- 
stinati : il 1° per la Fisica, il 2° per la Chimica, il 3° per la Fisiologia e Medi- 
cina, il 4° per la Letteratura, il 5° per ila Causa della Pace nel mondo. 

Le corporazioni delegate dall’ingegnere Alfredo Nobel, il famoso inven- 
tore degli alti esplosivi odierni, dinamite, ballistite, ecc. (con suo testamento 
del 1895, e sopra un fondo patrimoniale, da lui lasciato, di oltre 30 milioni di 
corone: più di un miliardo di lire) all’attribuzione dei premi che portano il 
suo nome, sono : l'Accademia delle scienze di Svezia in Stoccolma per i du 
primi (Fisica e Chimica), l’Istituto Medico-chirurgico Carolino di quella Uni- 
versità per il premio delle Scienze mediche, l'Accademia di Svezia per quello 
di Letteratura, lo « Storting » o Parlamento Norvegese per il premio della 
Pace. 

Le relative decisioni sono prese dopo molteplice preparazione e discus- 
sione nell’ottobre-novembre d’ogni anno, e solennemente eseguite con la di- 
stribuzione dei premi nel successivo decembre, in solenne seduta pubblica, 
alla presenza dei Reali di Svezia. Talvolta il premio vien diviso per metà fra 
due candidati ritenuti pari in merito (ex aequo); più raramente esso rimane 
ingiudicato, o differito all’anno seguente. 

Il primo disegno di Nobel era stato di fondare un premio unico per la 
propagazione delle idee di pace universale; ma il pensiero e le nobili parole 
del Pasteur sull’ « ignoranza che separa gli uomini, e la scienza che li avvi- 
cina », lo decisero a legare la sua fortuna non solo alla causa della pace ma 
anche al progresso della scienza. A compiere con la più fedele interpretazione 
e la più utile efficacia le disposizioni testamentarie di A. Nobel, i suoi esecutori 
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delegati e le istituzioni aggiudicatrici dei Premi, con rapido intenso lavoro, 
organizzarono una solida Fondazione o Istituto Nobel, con varie ramificazioni 
o comitati d’inchiesta e d’informazione per la candidatura e scelta dei pre- 
miandi. Questo Istituto, che ebbe vita nel 1900, e che sin dal 1901 ha comin- 
ciato a distribuire annualmente i suoi Premi, funzionando quasi da assise del- 
l’alta scienza e dell’alto umanitarismo internazionali, ha esso bensì costitu- 
zione e consistenza tutta scandinava, ma con largo senso internazionalistico 
nell’assegnazione dei premi; per i quali, conforme alla espressa volontà del 
testatore, « non si deve tenere alcun conto della nazionalità, sì che si aggiu- 
dichi il premio sempre al più degno, sia egli scandinavo o no ». 

Oltre alla somma su indicata, i premiati o Laureati ricevono nella pub- 
blica adunanza ufficiale (specie di festa nazionale della Scienza cosmopolita) 
una medaglia d’oro con l’effigie di A Nobel e un artistico diploma : i loro 
ritratti e biografie, spesso autografe, vengono raccolti nel rendiconto annuale o 
relazione a stampa, dove sono anche pubblicate le conferenze scientifiche che 
essi sono invitati a tenere nelle sale dell’Istituto, ad esposizione sommaria ed 
autentica, generale o parziale, delle loro dottrine e scoperte. 

I Laureati dell’Istituto Nobel formeranno, si direbbe, il Pantheon dei 
grandi scienziati, pensatori-benefattori del secolo nostro, e forse dei seguenti. 
Non sarà perciò ozioso farne qui, in ordine cronologico sino ad oggi, una 
rapida rassegna dei nomi e relativa nazionalità, con la motivazione sommaria 
dei meriti speciali per i quali sono stati ritenuti degni di sì cospicuo premio 
ed onore. Togliamo in riassunto la schematica notizia dei nomi e delle ragioni 
direttamente dagli Atti ufficiali dell’Istituto, distribuiti gratuitamente fra le 
grandi Accademie e gl’Istituti di alta cultura ne! mondo. Distinguiamo con 
un asterisco i premì divisi ex aequo. 


A) Nella Fisica sono stati premiati a tutt'oggi: 


G. C. RONTGEN (1901), tedesco, per la scoperta dei raggi che portano 
il suo nome; 

2.*H. A. LORENTZ e P. ZEEMAN (1902), entrambi olandesi, per le ricerche 
intorno all'influenza del magnetismo sui fenomeni di radiazione; 

3-*H. A. BECQUEREL (1903), francese, per la scoperta della radio-attività 
spontanea; e i coniugi CURIE, lui francese e lei polacca, per le loro ri- 
cerche sui detti fenomeni di radiazione ; 

4. Lord RAyLEIGH (1904), inglese, per le ricerche sulla densità dei princi- 
pali gas, e per la scoperta dell’Argon; 

5. Fil LENARD (1905), ungherese, per i suoi lavori sui raggi catodici; 

6. J. }. THomson (1906), inglese, per le ricerche teoriche e sperimentali 
sul passaggio dell’elettricità attraverso i gas; 

7. A. A. MicHELSON (1907), prussiano, per i suoi strumenti ottici di pre- 

cisione e le ricerche spettroscopiche e metrologiche ; 

. GaBr. LiPPMANN (1908), francese, per il metodo di riproduzione foto- 

grafica dei colori fondato sul fenomeno dell’interferenza; 

9.*G. Marconi, italiano e F. Braun, tedesco (1909), per i meriti loro nello 
svolgimento ed applicazioni della telegrafia senza fili; 

10. J. D. van DER WaLs (1910), olandese, per i lavori sull’equazione dello 
stato d’aggregazione dei gas e dei liquidi; 

11. W. Wien (1911), prussiano, per la scoperta delle leggi della radiazione 
del calore; 


x 
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12. G. DaLÈn (1912), svedese, per la invenzione dei regolatori automatici 
alla illuminazione dei fari; 

13. H. KAMERLINGH ONNES (1913), tedesco, per le ricerche sulle proprietà dei 
corpi a basse temperature ; . 

14. Max von LAuE (1914), tedesco, per la scoperta della diffrazione dei raggi 
Réntgen nei cristalli; 

15.*W. H. Bracc inglese, e W. L. BracG australiano (1915), per il contri- 
buto da essi portato alla conoscenza della struttura dei cristalli ; 

16. CH. GLowER BARKLA (1917), inglese, per la sua scoperta della radia- 
zione caratteristica Ròntgen negli elementi; 

17. M. PLANCK (1918), tedesco, per la scoperta del così detto « elemento 
d’azione » o teoria « dei quantum »; 

18. J. STARK (1919), bavarese, per la scoperta dell'effetto Doppler nei raggi 
canali, e della dispersione delle linee spettrali nel campo elettrico; 

19. CH. Ep. GUILLAUME (1920), svizzero, scopritore delle anomalie nelle leghe 
d’acciaio nichelato ; 

20. A. EINSTEIN (1921), tedesco, per la scoperta della legge dell’effetto fo- 
toelettrico ; 

21. N. BoHR (1922), danese, per le ricerche sulla struttura degli atomi e 
radiazione che ne emana; 

22. R. A. MILLIKAN (1923), nord-americano, per gli studi sull’unità della 
carica elettrica e sugli effetti fotoelettrici; 

23. K. M. G. SIEGBAHN (1924), svedese, per le scoperte e ricerche spettro- 
scopiche nel dominio dei raggi X; 

24.*J. FrancK e G. HERTZ (1925), tedeschi, per la loro scoperta delle leggi 

che regolano l’urto fra un elettrono e un atomo; 

5. J. PERRIN (1926), francese, per i lavori sulla struttura discontinua della 

materia e sull’equilibrio della sedimentazione; 

26.*A. H. Compton (1927), nord-americano, per la scoperta dell'effetto che 
porta il suo nome; e CH. T. R. Witson, scozzese, per la scoperta del 
metodo mediante il quale, con condensazione di vapore, si può osser- 
vare la corsa delle particelle cariche di elettricità; 

27. Ow. Wii. RicHarpson (1928), inglese, per i lavori sul fenomeno dei 
thermojoni, e precipuamente per la scoperta della legge che porta ii 
suo nome; 

28. L. V. DE BROGLIE (1929), francese, per la scoperta della natura ondu- 
latoria degli elettroni; 

29. CHANDRASIKHARA VENKATA RAMAN (1930), indiano, per la sua opera sulla 
diffusione della luce e la scoperta del così detto, da lui, « effetto di 
Raman ». 


Sono dunque 29 premi e 35 premiati per la Fisica. Non assegnati ! 
premi 1931, 1932. 


B) I premi della Chimica sono stati assegnati a: 


1. I. H. van’Tt Horr (1901), olandese, per la scoperta delle leggi della 
dinamica chimica e della pressione osmotica nelle soluzioni; 

2. H. E. FiscHER (1902), tedesco, per le ricerche sintetiche nei gruppi dello 
zucchero e della Purina; 

3. S. AN. ARRHENIUS (1903), norvegese, per la sua teoria della dissociazione 
elettrolitica ; 
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4. W. RamsEY (1904), scozzese, per la scoperta degli elementi gazeiformi 
dell’aria e la determinazione del loro posto nel sistema periodico ; 

5. Ap. v. BAEYER (1905), tedesco, per l’incremento dato alla chimica orga- 
nica e industriale con i suoi lavori sulle materie coloranti e le combina- 
zioni idroaromatiche ; 

6. H. Moisson (1906), francese, per l'isolamento del fluoro e per il forno 
elettrico che porta il suo nome; 

7. Ep. BUCHNER (1907), tedesco, per le ricerche biochimiche e la scoperta 
della fermentazione senza cellule; 

8. E. RuTHERFORD (1908), inglese della Nuova Zelanda, per le ricerche 
sulla disgregazione degli elementi e la chimica delle materie radioattive; 

9g. W. OsTtwaLDb (1909), tedesco, per lavori sulle catalisi e sulle condizioni 
di equilibrio chimico, ecc. ; 

10. O. WALLACH (1910), tedesco, per le ricerche sulle sostanze alicicliche; 

11. M. SkLopovska CURIE (1911), polacca, per gli studi sulla radioattività ; 

12.*V. GriGNARD e P. SABATIER (1912), francesi, per i progressi portati dai 
loro studi alla chimica organica; 

13. A. WERNER (1913), tedesco, per gli studi sugli atomi nella molecola ; 

14. TH. W. RicHarps (1914), di Pennsylvania, per la esatta determinazione 

del peso atomico d’un gran numero di sostanze chimiche ; 

. R. WILLSTATTER (1915), tedesco, per le ricerche sulle materie coloranti 

nel regno vegetale, principalmente sulla clorofilla; 

16. FR. HABER (1918), tedesco, per la sintesi dell’ammoniaca dai suoi ele- 
menti; 

7. W. NERNST (1920), prussiano, per i suoi lavori di termochimica; 

18. Fr. Soppy (1921), inglese, per lo studio dei corpi radioattivi e degl’iso- 
topi; 

19. FR. W. Aston (1922), americano del Nord, per la scoperta delle pro- 
prietà isotopiche, ecc.; 

20. Fr. PREGL (1923), austriaco, per la scoperta del metodo della microanalisi 
delle sostanze organiche ; 

21. R. ZsicmonpY (1925), austriaco, per la dimostrazione della eterogeneità 
delle soluzioni colloidali, e per i metodi fondamentali da lui adoprati 
nella chimica moderna dei colloidi ; 

22. T. SvEDBERG (1926), svedese, per gli studi sui sistemi dispersi; 

23. H. WieLanp (1927), tedesco, per le ricerche sulla composizione degli 
acidi biliari e delle sostanze analoghe; 

24. A. Winpaus (1928), tedesco, per gli studi sulla composizione delle ste- 
rine e sui loro rapporti colle vitamine ; 

5.*A. HArbEN inglese, e Hans v. EULER CHELPIN tedesco (1929), per i loro 
lavori sulla fermentazione degli zuccheri e l’intervento degli enzimi in 
essa; 

26. Hans FiscHER (1930), tedesco, per i lavori sulla costituzione della materia 
colorante del sangue, le materie coloranti delle foglie, e per la sintesi 
della « emina ». 


-_ 
ui 


Premi di Chimica 26, premiati 28. Nel 1931 sono stati premiati C. BoscH 
e Fr. BeRGIUS, tedeschi : il primo per la scoperta di un metodo diretto e sin- 
tetico di produzione dell’ammoniaca dall’azoto dell’aria; il secondo, per la tra- 
sformazione del carbone in liquido combustibile (benzina, olii lubrificanti, ecc.). 
Nel 1932 il premio è stato assegnato all’americano I. LANGMUIR per i suoi 
studi sulle ultime particelle della materia e sulla proprietà del vuoto. 
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C) Nella Fisiologia e Medicina conseguirono il Premio Nobel: 
E. A. v. BEHRING (1901), tedesco, per i suoi lavori sulla sieroterapia, in 
particolare contro ia difterite ; 
R. Ross (1902), inglese, per gli studi sulla malaria; 
N. R. Finsen (1903), norvegese, per la cura delle malattie specialmente 
del « lupus vulgaris », con i raggi di luce concentrata; 
I. P. PAWLOW (1904), russo, per i suoi lavori sulla fisiologia della di- 
gestione ; 
R. KocH (1905), tedesco, per le ricerche e scoperte sulla tubercolosi; 


.*C. GoLci italiano, e S. RAMON y CAJaL spagnuolo (1906), per gli studi sulla 


struttura del sistema nervoso; 


. CH. L. A. LAvERAN (1907), francese, per i lavori sui protozoari quali 


agenti di malattie; 


.*E. METCHNIKOFF russo, e P. EHRLICH tedesco (1908), per le ricerche sulla 


immunizzazione ; 


. TH. KocHER (1909), svizzero, per le sue ricerche sulla fisiologia, pato- 


logia e chirurgia della glandula tiroide ; 


. A. KossEL (1910), tedesco, per i lavori sulle sostanze albuminoidi, com- 


prese le nucleine; 

A. GULLSTRAND (1911), svedese, per gli studi sulle diottrie dell’occhio; 
A. CARREL (1912), francese, per le sue ricerche sulla saturazione dei vasi 
e il trapiantamento dei vasi e degli organi; 

CH. RICHET (1913), francese, per le ricerche sulla anafilassi; 

R. BARÀNY (1914), austriaco, per gli studi sulla fisiologia e patologia 
del sistema vestibolare ; 


. J. BorpET (1919), belga, per le scoperte circa l'immunità; 
. A. KRocH (1920), norvegese, per la scoperta del meccanismo della rego- 


lazione capillare ; 


.*A. V. HiLL (1922), inglese, per la scoperta del ritardato sviluppo del 


calore nel muscolo (?), e O. MEyERHOF tedesco, per la scoperta del rap- 
porto tra il consumo d’ossigeno e la produzione di acido lattico nel 
muscolo ; 

.*F. G. BanTING (1923), canadese, e J. J. R. MacLEOD scozzese, per la 
loro scoperta dell’ « insulina »; 


19. W. EintHoveN (1924), delle Indie Olandesi, per la scoperta del mec- 
canismo dell’elettrocardiogramma ; 

20. Jon. FIBIGER (1926), danese, per la scoperta del carcinoma spirottero; 

21. }. WAGNER-JAUREGG (1927), austriaco, per la importanza terapeutica, da 
lui scoperta, della inoculazione della malaria nei casi di paralisi gene- 
rale 0 « dementia paralytica »; 

22. CH. NICcOLLE (1928), francese, per i suoi lavori sul tifo esantematico; 


23 


24. 


.*CHR. EijgkMan (1920), olandese, per la scoperta della vitamina antine- 


vritica; e Fr. GowL. Hopxkin, inglese, per la scoperta delle vitamine di 
crescenza ; 

K. LANDSTEINER (1930), austriaco, per la scoperta dei gruppi sanguigni 
della specie umana. 


Premi 24, premiati 28 nelle Scienze mediche. 
Nel 1931 fu premiato O. WarBuURG, di Berlino, per la scoperta sul carat- 


tere e il modo d’agire dei fermenti della respirazione, con prospettiva di nuovi 
metodi sulla cura del cancro. Nel 1932 fu diviso il premio tra CH. Sc. SHERRING- 


Ton e E. D. ADRIAN, inglesi, per le loro scoperte sulla funzione del neurone. 
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D) Il premio per la Letteratura (e Storia) è stato conferito a : 


R. Fr. A. SULLY PRUDHOMME (1901), francese, per la sua opera poetica 
ispirata a un alto idealismo, improntata di perfezione artistica e di rara 
colleganza tra qualità del cuore e del genio; 

. TH. MommsEN (1902), tedesco, il più gran maestro, fra i contemporanei, 
nell’arte della esposizione storica, nella sua storia di Roma; 

B. BJoERNSON (1903), norvegese, per la nobiltà, grandiosità e varietà della 
sua opera poetica; 


4.*F. MISTRAL (1904), per gli scritti originali e geniali di poesia e filologia 


provenzale; e ]. EcHEGARAY drammaturgo madrileno ; 


5. ENR. SIENKIEWICZ (1905), polacco, quale insigne narratore epico ; 

6. G. Carpucci (1906), italiano, per l'energia plastica, la freschezza stili- 
stica e la potenza lirica delle sue poesie ; 

7. R. KipLING (1907), inglese, per la facoltà d’osservazione, la immagina- 
zione pronta e vigorosa, la forza di concezione e descrizione della sua 
arte; 

8. R. EUCKEN (1908), tedesco, per la vigorosa e calda concezione idealistica 
del mondo; 

9. S. LAGERLOF (1909), svedese, per il nobile idealismo, la ricca immagina- 
zione, la generosità, e la bellezza della forma nei suoi scritti; 

10. P. HEISE (1910), poeta tedesco, lirico e drammatico, romanziere e no- 
velliere idealista ; 

11. M. MAETERLINCK (1911), belga, per la sua produzione poetica suggestiva, 
specialmente drammatica ; 

12. G. HAUPTMANN (1912), tedesco, fecondo e profondo drammaturgo ; 

13. R. TacorE (1913), poeta indiano, per la profondità e nobiltà d’ispira- 
zione, per la bellezza e nobiltà del suo genio poetico; 

14. Romain ROLLAND (1915), francese, grande scrittore idealista ma pur ri- 
spettosamente devoto alla verità; 

15. VERN. v. HEIPENSTAM (1916), corifeo della nuova storia della lettera- 
tura svedese; 

16.*K. GJELLERUP norvegese, e H. PoxTOPPIDAN danese (1917), per la loro 


20. 
21, 


22. 


ricchezza e varietà d’ispirazione poetica e romanzesca ; 


7. C. SPITTLKER (1919), svizzero, per la potente epopea « Olympischer 


Frùhling »; 
Kn. Hamsun (1920), norvegese, per l’opera sua monumentale « I frutti 
della terra »; 


. AN. FRANCE (1921), francese, per omaggio alle sue doti di scrittore e 


d'artista; 

Jac. BENAVENTE (1922), spagnuolo, per il suo talento drammatico; 

W. B. YEATS (1923), irlandese, per la sua opera letteraria di elevata 
ispirazione, sobria artistica voce dell’anima popolare; 

WtL. ST. REYMONT (1924), polacco, per la sua grande epopea nazionale 
« I contadini »; 


. G. B. SHiaw (1925), inglese, per l’opera sua penetrata tutta d’idealismo 


e di umanità; 
. Grazia DELEDDA (1926), scrittrice italiana, per la sua arte permeata d’alto 
idealismo e di calda plasticità nella descrizione della vita della Sardegna; 
H. Bercson (1927), filosofo francese, per la ricchezza e fecondità delle 
sue idee e per l’arte con la quale sono espresse; 
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SiGRID UNnbSsET (1928), scrittrice norvegese, per le potenti sue descrizioni 
della vita nordica nel medio evo; 

TH. MAnN (1920), tedesco, per il grande romanzo « Buddenbrooks »; 
SincLair LEWIS (1930), americano del Minnesota, per il suo possente e 
vivace talento descrittivo, ricco di forza creatrice, di spirito e d’umo- 
rismo. 


Premi 28, premiati 30 per la Letteratura. 
E. A. KARLFELDT, svedese, conseguì nel 1931 'l premio per la sua poesia 


lirica nazionale. Nel 1932 è stato premiato il romanziere inglese J. GALSWORTHY. 


E) Il Parlamento norvegese ha aggiudicato i seguenti Premi per la 
Pace : 


.*]. A. DUNANT svissero, e Fr. Passy francese (1901): quello ideatore e 


preparatore della « Croce Rossa »j questo, scrittore e conferenziere, pro- 
pugnatore della « Lega internazionale e permanente della Pace ». 


2.*E. DucomMUuN e ALB. GoBAT (1902), svizzeri: l’uno secretario onorario 


dell’Uflicio internazionale permanente della Pace a Berna; l’altro, di- 

rettore dell'Ufficio medesimo ; 

W. R. CKEMER (1903), inglese, generoso segretario della Lega per l’ar- 

bitrato internazionale ; 

L’Institut BELGE DU DROIT INTERNATIONAL (1904), di Gand, per le bene- 

merenze sue specifiche ; 

BERTHA von SUTTNER (1905), austriaca, per la sua attività storico-lette- 

raria in difesa della Pace; 

TuHeoD. ROOSEVELT (1906), presidente degli Stati Uniti d'America, propu- 

gnatore della pace; 

.*#E. T. Moxera italiano (1907), presidente dell’Unione Lombarda per la 
Pace; e L. RENAULT, francese, professore di Diritto internazionale a 
Parigi; 

*K. P. ArxoLbsox svedese, e F. BajER danese (1908), scrittori ed uomini 


politici; 


9.*A. M. F. BeeRrNnaERT belga, e P. H. B. BALLUET D'ESTOURNELLES DE 


Constant DE REBFQUE, francese (1909), membri della Corte Internazio- 
nale d’Arbitrato; 
BUREAU INTERNATIONAL PERMANENT DE LA Parx, in Berna (1910); 


austriaco (1911); 
E. Roor (1912), americano, presidente della Fondazione Carnegie per la 
Pace; 
H. La FoxtAINE (1913), belga, presidente del Bureau International Per- 
manent de la Paix; 

. Comité INTERNATIONAL DE LA CRoix RouGeE, a Ginevra (1917); 


15. Wooprow Witson (1919), presidente degli Stati Uniti d'America; 
16. 


L. Bourcrors (1920), francese, presidente del Consiglio della Società delle 
Nazioni ; 

.*H. BranTiING (1921), presidente del Consiglio; e CR. L. LANGE, norvegese, 
segretario generale dell’Unione Interparlamentare; 


18. Fri. NANSEN (1922), professore norvegese, alto Commissario della So- 


cietà defle Nazioni; 
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19.*Sir A. CHAMBERLAIN (1925), Ministro degli esteri della Gran Bretagna; e 
CH. Dawes, già Vice-presidente degli Stati Uniti; 

20.*Aristipe BrIAND (1926), Ministro francese degli affari esteri; e G. STRE- 
SEMANN, Ministro degli esteri della Germania; 

21.*Ferp. BuIsson (1927), deputato francese, e L. QuippeE membro della 
Dieta tedesca; 

22. FRANK BitLLincs KELLOGG (1929), già Segretario di Stato per gli affari 
esteri degli Stati Uniti d'America, membro della Corte permanente di 
Giustizia Internazionale, autore eponimo del « Patto contro la guerra »; 

23. NATHAN SODERBLOM (1930), arcivescovo protestante d’Upsala, propugna- 
tore della lotta spirituale e cristiana per la pace. 


Premi 23, premiati 33 per la Causa della Pace. Nel 1931 il premio fu di- 
viso fra i due americani Miss |. Appams, e N. M. BUTLER. 


Riassumendo statisticamente e per nazionalità dei Laureati il primo tren- 
tennio dei Premi Nobel e attribuendo gli Enti internazionali premiati alla na- 
zionalità della loro sede stabile; raggruppando nell’appellativo « inglese » an- 
che gli scozzesi e irlandesi, e in quello « olandese » anche gl’indoolandesi, 
contiamo dunque : 


per la Fisica, su 29 premi conferiti (quello del 1916 non fu assegnato): 
1i tedeschi (3 mezzi), 6 francesi (2 mezzi), 6 inglesi (2 mezzi), 3 olandesi (2 
mezzi), 2 svedesi, 2 nordamericani (1 mezzo), 1 italiano (1 mezzo), 1 unghe- 
rese, 1 australiano (1 mezzo), 1 svizzero, 1 danese, 1 indiano; 

per la Chimica, su 26 premi assegnati (non conferiti furono quelli del 
1916, 1917, 1919, 1924): 13 tedeschi (1 mezzo), 4 inglesi (1 mezzo), 4 fran- 
cesi (compresa Mme Curie originariamente polacca, 2 mezzi), 2 nordamericani, 
2 scandinavi (1 svedese, 1 norvegese), 2 austriaci, 1 olandese; 

per la Fisiologia e Medicina, su 24 premi (non conferiti restarono quelli 
degli anni 1915, 1916, 1917, 1918, 1921, 1925): 5 tedeschi (2 mezzi), 3 inglesi 
(2 mezzi), 4 francesi (2 mezzi), 3 austriaci, 2 olandesi (1 mezzo), 2 russi 
(1 mezzo), 2 norvegesi, 1 svedese, 1 italiano (1 mezzo), 1 spagnuolo (1 mezzo), 
1 svizzero, 1 belga, 1 canadese, 1 danese; 

per la Letteratura, su 28 premi (non conferito quello del 1914): 5 te- 
deschi, 5 francesi (1 mezzo), 4 norvegesi (1 mezzo), 3 inglesi, 2 svedesi, 2 ita- 
liani, 2 spagnuoli (1 mezzo), 2 polacchi, 1 svizzero, 1 belga, 1 danese (1 mez- 
zo), 1 nordamericano, 1 indiano ; 

per la Causa della Pace, su 23 premi (non assegnati quelli degli anni 
1914-1916, 1918, 1923-1924, 1928): 6 francesi (4 mezzi), 5 mordamericani 
(1 mezzo), 5 svizzeri (3 mezzi), 3 belgi (1 mezzo), 3 svedesi (2 mezzi), 2 inglesi, 
2 norvegesi (1 mezzo), 2 austriaci (1 mezzo), 1 italiano (1 mezzo), 2 tedeschi 
(2 mezzi), 1 olandese (1 mezzo), 1 danese (1 mezzo). 

Complessivamente, su 130 premi (24 sdoppiati ex aequo) e 154 premiati 

di questo primo trentennio dell’Istituto Nobel (1901-1930), si contano: 36 te- 
deschi, 24 francesi, 18 inglesi, 10 nordamericani, 9 norvegesi, 9 svedesi, 7 au- 
striaci, 5 belgi, 8 svizzeri, 5 italiani, 7 olandesi, 4 danesi, 3 spagnuoli, 2 russi, 
2 polacchi (3 con Mme Curie), 2 indiani, 1 ungherese, 1 australiano. — Gl’ita- 
liani sono, ricapitolando e specificando: per la fisica GuGLIELMO MARCONI 
(1909, mezzo), per la fisiologia e medicina CamiLLo GoLci (1906, mezzo), 
per la letteratura Grosur Carpucci (1906) e Grazia DeLEDDA (1926), per la 
causa della pace E. T. MONETA (1907, mezzo); nessuno per la chimica. 
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*% *% %* 


Troppo pochi i nostri, coronati del Premio Nobel: una percentuale (poco 
più di 1/30) che abbiamo a pari col Belgio, inferiore a quella della Svizzera, 
dell'Olanda e dell’Austria, oltre che a quelle della Svezia e della Norvegia 
prese separatamente. 

Le cause di questo mancato riconoscimento europeo, e potremmo dire 
mondiale, al valore d’insigni scienziati e letterati nostri, sono parecchie, né 
mancano quelle imputabili a noi stessi, individui e nazione : incertezze politiche, 
deficienze editoriali, difetto di eonveniente pubblicità e propaganda, di prepa- 
razione accademica o di candidatura (ho sotto gli occhi l’opuscolo con 770 
firme di letterati d'ogni parte del mondo che accompagna, per cura di appo- 
sito Comitato americano, The Candidacy of Opton for the Nobel Prize for 
Literature 1932): difetto anche di quella che nel linguaggio elettorale romano 
si diceva, e passò poi ad altro non lontano significato, « ambizione ». Nell’uno e 
nell’altro senso la cosa mancò del tutto, per esempio, al nostro Pascoli : quale 
altro poeta al mondo in questo inizio di secolo, poteva avere più di lui diritto 
al premio Nobel per la letteratura, sì per altezza e universalità d'ispirazione, 
sì per cesellato involucro di metro e di lingua, e in italiano e in latino? Quale 
altra poesia, quale altra vita personale il mondo letterario contemporaneo vide, 
più umana in tutti i sensi, più umanistica ed umanitaria, della sua? 

Chiudendo queste tarde, ma non vane, recriminazioni e rammarichi na- 
zionalistici, e riesaminando, attraverso il nudo quadro statistico dei nomi e delle 
cifre, lo spirito e il significato dell'Istituto Nobel, quale generosamente lo ideò 
il suo fondatore, il Re della dinamite, e lo ha poi degnamente attuato un paese 
pacifico per eccellenza, la Svezia, che pur diede i natali agl’iniziatori dell’arte 
odierna di guerra (Emmanuele ed Alfredo Nobel, John Ericsson il primo co- 
struttore dei « destroyers »): è curioso, è interessante per noi di ricordare che 
Nobel lavorò a lungo in Italia, nella sua villa di S. Remo, e che dové a un chi- 
mico italiano, Ascanio Sobrero (1812-1888), la conoscenza della sostanza fon- 
damentale dei materiali esplosivi, da lui tanto poi studiati e perfezionati, cioè la 
nitroglicerina. Più curioso e più strano riesce il sapere che questo fortunato ma- 
nipolatore o preparatore dei più distruttivi ordigni di guerra (avanti la scoperta 
veramente diabolica della guerra chimica), era un filantropo, uno spirito deli- 
cato e meditabondo, un lavoratore appassionato del suo lavoro, un amico sin- 
cero della scienza, della bontà e della pace. « Più saranno terribili i mezzi di 
distruzione — egli pensava —, più si eviterà di assumersi la responsabilità 
d’una dichiarazione di guerra. Il giorno quando due eserciti potranno, per la 
scoperta di esplosivi perfezionati, distruggersi l’un l’altro completamente, tutte 
le nazioni civili s’arretreranno con spavento davanti ai conflitti bellici ». — Pro- 
fezia o utopia? — si domandava P. T. Clève, nell’introduzione al primo vo- 
lume dei Prix Nobel tratteggiando la vita e l’opera del loro fondatore. Oggi 
non osiamo neppure di rifarci la medesima domanda, per paura di dover ri- 
spondere sconsolatamente : utopia! 

Senza rievocare le tradizionali poetiche querele contro gl’inventori della 
navigazione, delle armi, della locomotiva a vapore, ecc. ecc., tutti i mezzi con- 
quistati e perfezionati dall’umano intelletto nell’ascensionale conoscenza e pa- 
droneggiamento delle forze e leggi della Natura, sono stati sempre suscetti- 
bili di una duplice divergente applicazione alla vita umana, al bene ed al male, 
in conformità della libera elezione dello spirito, nei singoli come nei molti. Il 
quale spirito nostro — si spieghi come si voglia la innegabile propensione ori- 
ginaria — è inclinato più al male che al bene, e trova il male, se non più pia- 
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cevole, certo più facile del bene : tanto più facile quanto meno radicati, meno 
validi, meno diffusi negii strati o masse sociali siano quei sentimenti, comu- 
nemente detti altruistici e noi potremmo dir cristiani, di fraternità, di com- 
passione, di umiltà, di mansuetudine, di perdono, di amore, che più tengono 
del divino, e più riescono ad « umanizzare » l’uomo. 

Ora la scienza, nel comun senso della parola e nel comun territorio fon- 
damentale fisico-matematico-naturalistico, non favorisce per sé il processo di 
un sia pur lento, né sempre progressivo, umanizzamento : essa arma, non di- 
sarma ; istruisce, non educa ; agguerrisce, non mansuefà. Altre sono le energie 
e gl’istituti (« nozze, tribunali ed are », ecc.) che mansuefanno e rendono « le 
umane belve pietose di se stesse e d’altrui », le moralizzano, parlano all’anima, 
plasmano il cuore: sono la religione, la letteratura a tendenza idealistica, il 
diritto, l’arte. Queste andrebbero più urgentemente oggi incoraggiate, favorite, 
premiate, diffuse. Tanto più che le scienze propriamente dette si fanno strada 
da sé, con i loro vantaggi materiali immediati e le applicazioni multiple: tro- 
vano sempre, oggi, nell’interesse generale la più favorevole accoglienza, i più 
sicuri protettori, e dànno quasi sempre, oggi specialmente, ai loro cultori, in- 
ventori, scopritori, ecc., un pronto, incoraggiante riconoscimento. 

Da questo punto di vista i « Premi Nobel » si direbbero, per tre quinti 
almeno, infecondi se non sprecati, infruttuosi alla causa della civiltà e della 
pace, in quanto coronano ed esaltano solo il lavoro dell’intelligenza, il dominio 
dello spirito su ciò ch’è fuori di noi. Il che non si può dire degli altri due Premi 
(alla letteratura e alla causa della Pace), perché si riferiscono direttamente agli 
sforzi e suggestioni per il predominio delle più nobili energie spirituali nei sin- 
goli e nelle nazioni. Da questo punto di vista, e senza accennare al piccolo 
Libro od « Annunzio », che è fondamento della più alta e più benefica fede re- 
ligiosa che il mondo conosca, i nostri Promessi Sposi, per esempio, possono 
avere sullo spirito umano un'efficacia educativa, potremmo dire catartica, e 
consolante, infinitamente più che il « Dialogo dei massimi sistemi » e le ri- 
cerche di Keplero, di Newton, di Herschell, Einstein, Mendeleieff e Pasteur 
messe insieme. 

Vero è che la più completa libertà o elezione spontanea è elemento ne- 
cessario al progresso d’ogni attività scientifica non meno che dell’artistica 
(anche qui spiritus spirat ubi vult); e che ogni seria ricerca in qualsiasi campo 
del sapere, anche il più remoto dalla contingenza immediata (ad es. lo studio 
delle nebulose astrali o della fauna abissale) può avere il suo riflesso sui più 
vitali problemi dello spirito. 

Vero è pure che gli studi fisici e chimici sono la base indispensabile delle 
discipline mediche razionali, e perciò i più direttamente utili alla conservazione 
e reintegrazione della salute fisica : tutti ne sono convinti, e nessuno nega ad 
essi il proprio omaggio e fervore. Non si fa altrettanto verso la coltura del- 
l’anima; e da questa diversità e squilibrio nascono molti dei mali presenti 
della società umana. A sanare i quali, il contributo e l’efficacia dell’Istituto 
Nobel sono in verità molto esigui. 

GIUSEPPE GABRIELI 





Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore responsabile: ANTONIO BALDINI 





(256) «GRAFIA » S. A. I. Industrie Grafiche - Via Ennio Qnirino Visconti 13-a - Roma 

























INDICE DEL VOLUME CCLXXXVI 


(SERIE VII - 1932) 


FASCICOLO 1455 - 1° NOVEMBRE 1932 





CarLo DeLcrorx — Gli anni di prima... . 6... 6%... 0101 + Pag. 3 
GiovannI GIURIATI — Quaranta giorni. . . e è + 680800000000 È 6 
AnceELO MANARESI — Ricordi di Bologna rossa . . +»... 8 0088014 » 19 
Gian GASPARE NAPOLITANO — A Roma, per la Tiburtina .......... 4. Ù 38 
Camicro ManrronI — La liberazione di Pola... .... 0... 00000 è 46 
VittorIo Cian — Unità e divisione del lavoronelcampo letterario . . ....,. . 55 
Francesco CHiesa — I romanzi che non scriverò. . . . LL... 00884 4 » 69 1 
ExnRIico Pea — Il forestiero —- Romanzo — III .....4. 4.4.0 1 . 86 i 
VaLenTINO PiccoLi — Il caposcuola della « Saggezza »: Ermanno Keyserling . . . » 106 Î 
n 
Note e Rassegne: RomuLus, Cronaca politica (115) — ARNALDO BocELLI, Scrittori d’oggi (120) 
— Francesco Sapori, Musei e Gallerie (127) — MARIO Camis, Scienze biologiche e me- 
diche (134) — ETTORE ALLopoLi, Memorie, carteggi, diari (140). 
FASCICOLO 1456 - 16 NOVEMBRE 1932 
LeLIO Bonin LoncarE — Ricordi di Vienna nei primi anni della Triplice Alleanza Pag. 145 
Filippo CRISPOLTI — Per il monumento ad Antonio Fogazzaro in Vicenza . . . . » 169 
TuLLIO ORTOLANI — Il Fogazzaro in penombra (con lettere inedite). . . ..., » 176 
AnTtoNIO BaLpini — Via dell’Impero . 4 P n 198 È 
EnRIco Pea — Il forestiero —- Romanzo — IVO. .....0 0084 » 205 ( 
ALessanpRrO GuiccioLI — Diario inedito (1796-1849) — Fine . . de or » 229 
Note e Rassegne — RomuLus, Cronaca politica (263) — Uco p’AxpREA, Documenti del Fasci- 
smo (270) — CarLo CeccHELLI, Archeologia cristiana (275) — SILvio D’Amico, Teatro 


drammatico (280) — Gustavo GiovanNONI, Urbanistica (284). 











FASCICOLO 1457 - 1° DICEMBRE 1932 


La Nuova AnToLOGIA — Concorso per un saggiodi storia italiana. . . . .... Pag. 289 
GioaccHino VoLpe — Motivie aspetti della presente storiografiaitaliana. . . . , - 290 
Bruno BiacI — Dieci anni di esperienza corporativa se » 306 
ALserTO M. De AcostinI S. S. — I miei viaggi nella Cordigliera patagonica me- 

e dle n RR è Lari E en » 320 
Canzo Linat: — Gentiloomo e contadimo ‘>... .... 6. è è è è è » 329 
ic di. —_ dl __ NEO TCrETCCRTEAE ENT an ù 348 
Giuseppe Bevione — La prova dell’Inghilterra . .......... 6.6.6.» » 360 
Enrico Pea — Il forestiero —- Romanzo — Fine... ... 4.4.4... 0% » 369 
MARGHERITA G. SARFATTI — Il signor mio vicino . . . ... 0...» 60% + è 385 
Note e Rassegne: RomuLus, Cronaca politica (389) — ENRIco RovERE, Vita e problemi del- 

l'Esercito (396) — GiusePPE DE MicHELIS, Vita internazionale del lavoro (402) — ARTURO 

MARESCALCHI, Problemi dell'Agricoltura (406) — ARNALDO BocELLI, Scrittori d’oggi (411) 


— Carto Capasso, Storia medievale e moderna (417) — SiLvio D'Amico, Teatro dramma- 


tico (423) — ARNALDO FRATEILI, Letteratura francese (426) — CARLO BENOIST, Varia (430) 


FASCICOLO 1458 - 16 DICEMBRE 1932 


Giuseppe VerRDI — L’interpretazione del « Macbeth » (lettere inedite con una notizia 


2 © ù_"_ VITI TTCETREI TCA TR e 


Francesco ANELLI — La personalità storica di Pellegrino Rossi . . . . ...,. 5 441 
Lvici ToneLLI — Cinquant'anni di Giovanni Papini. . . .... 0.4... +» » 456 
AcHILLE CAMPANILE — Il pensiero della morte . . . ... 6%... 06000 0. » 481 
RomoLo TRrIToNnJ; — La tragedia dei Dardanelli . . . ...... 0... 06 0» » 492 
Piero BARGELLINI — San Bernardino e il suo stenografo . . . . ....... + » 507 
ExRIcO DI SAN MARTINO VALPERGA — Il teatro giapponese .......... » 516 
Note e Rassegne: RomuLus, Cronaca politica (525) — UGO D’ANDREA, I Congressi (532) — FRAN- 

cesco ToRRACcA, Storia della Letteratura italiana (536) — SiLvio Benco, L’anno goethiano 

(547) — Silvio p’Amico, Teatro drammatico (551) — GiusEPPE Zoppi, Vita e cultura 

italiana nel mondo: Svizzera (554) — VALERIO MARIANI, Storia dell'Arte (562) — Luici 


De MARCHI, Fisica terrestre (567) — GIiusEPPE GABRIELI, Varia (574). 





INDICE DELL’ANNATA 


1932 


(PER ORDINE ALFABETICO DEGLI AUTORI) 


ABBA GIUSEPPE CESARE 
Appunti del taccuino inedito del 1860 (346), 
10 giugno. 
ADAMI GIUSEPPE. 
Ricordi Pucciniani - I (161), 16 luglio. 
ALBERTI ANNIBALE. 
Confidenze e confidenti al tempo della Se- 
renissima (326), 19° agosto. 
ALBINI GIUSEPPE. 
Enrico Panzacchi (145), 16 luglio. 
ALLODOLI ETTORE. 
Note e rasseg.ie: Memorie, carteggi, diari 
(567), 16 aprile. 
Nel V centenario della nascita di Luigi 
Pulci (433), 16 agosto. 
Note e rassegne: Memorie, carteggi, diari 
(140), 1° novembre. 
ANELLI FRANCESCO. 
La personalità storica di Pellegrino Rossi 
(441), 16 dicembre. 
ANGELI DIEGO. 
Il piano regolatore di Roma (192), 16 
marzo. 
Roma fin di secolo nei ricordi di uno stu- 
dioso francese (17), 1° settembre. 
ANTI CARLO. 
Note e rassegne: Congressi (426), 1° feb- 
braio. 


s 
BACCELLI ALFREDO. 


Il Machiavelli senza panni curiali (48), 
1° marzo. 
BACCHELLI RICCARDO. 
I Campi Elisi (180), 16 settembre. 
BALDINI ANTONIO. 
Via dell'Impero (198), 16 novembre. 
BARGELLINI PIERO. 
San Bernardino e il suo stenografo (507), 
16 dicembre. 
BENCO SILVIO. 
Note e rassegne: L’anno goethiano (547), 
16 dicembre. 
BENOIST CARLO. 


Note e rassegne: Varia (430), 1° dicembre. 


N.B. — Il numero fra parentesi indica la 


BEVIONE GIUSEPPE. 
La prova dell’Inghilterra (360), 1° dicem- 
bre. 


BIAGI BRUNO. 
Aspetti e problemi della disoccupazione 
(440), 16 agosto. 
Dieci anni di esperienza corporativa (306), 
10 dicembre. 
BIANCHI FAUSTO. 
Islanda, antica riva del fuoco (312), 1° ot- 
tobre. 
BOCELLI ARNALDO. 
Note e rassegne: Scrittori d'oggi (118), 
10 gennaio. 
Note e rassegne: Scrittori d'oggi (416), 
1° febbraio. 
Note e rassegne: Scrittori d'oggi (561), 
16 febbraio. 
Note e rassegne: Scrittori d'oggi (120), 


19 marzo. 

Note e rassegne: Scrittori d'oggi (278), 
16 marzo. 

Note e rassegne: Scrittori d'oggi (414), 
1° aprile. 


Note e rassegne: Scrittori d’oggi (545) 
16 aprile. 

Note e rassegne: Scrittori d'oggi (133), 
10 maggio, 

Note e rassegne: Scrittori d’oggi (421), 
1° giugno. 

Note e rassegne: Scrittori d'oggi (550), 
16 giugno. 

Note e rassegne: Scrittori d’oggi (271), 
16 luglio. 

Note e rassegne: Scrittori d'oggi (422), 
1° agosto. 

Note e rassegne: Scrittori d'oggi (554), 
16 agosto. 

Note e rassegne: Scrittori d’oggi (127), 
10 settembre. 

Note e rassegne: Scrittori d'oggi (274), 
16 settembre. 

Note e rassegne: Scrittori d'oggi (555). 
16 ottobre. 

Note e rassegne: Scrittori d'oggi (120), 
10 novembre. 

Note e rassegne: Scrittori d'oggi (411), 
1° dicembre. 


BONGIOVANNI LUIGI. 
Bombardamenti dal cielo (474), 16 febbraio. 


pagina del volume. 








I), 
20), 


78), 


50), 
71), 


22), 


‘aio. 


PRATO 





INDICE DELL’ANNATA 587 


BONIN-LONGARE LELIO. 
Intorno alla Società delle Nazioni (15), 1° 
gennaio. 
Ricordi di Vienna nei primi anni della 
Triplice Alleanza (145), 16 novembre. 


BORGHETTI GIUSEPPE. 
Paolina Borghese davanti alla Sacra Rota 
(102), 19 settembre. 
BOTTACCHIARI RODOLFO. 
Note e rassegne: Problemi della scuola 
(276), 16 gennaio. 
Note e rassegne: 
(554), 16 aprile. 
BRIGANTI GAETANO. 
Le condizioni presenti dell'economia agri- 
cola italiana: L'’ortifrutticoltura e l’agrumi- 
coltura (207), 16 gennaio. 


Problemi della scuola 


c 
CAETANI GELASIO. 
Giorgio Washington (433), 16 febbraio. 


CALZINI VITTORIO. 

La sfinge sulla Laguna (Diario della Bien- 
nale veneziana) - I (159), 16 maggio - II 
(491), 16 giugno - III (219), 16 luglio. 

CAMIS MARIO. 

Note e rassegne: Scienze biologiche e me- 
diche (421), 19° aprile. 

Note e rassegne: Scienze biologiche e me- 
diche (284), 16 maggio. 

Note e rassegne: Scienze biologiche e me- 
diche (285), 16 settembre. 

Note e rassegne: Scienze biologiche e me- 
diche (134), 19 novembre. 

CAMPANILE ACHILLE. 

Ecco di che sei fatta, Primavera (67), 1° 
settembre. 

Il pensiero della morte (481), 16 dicembre. 

CAPASSO CARLO. 

Note e rassegne: Storia medievale e mo- 

derna (417), 1° dicembre. 
CARLINI ARMANDO. 

Note e rassegne: Filosofia (556), 16 giu- 
gno. 

CASTELLANI GIUSEPPE. 

Note e rassegne: Storia ecclesiastica (278), 
16 settembre. 

CECCARELLI GIUSEPPE. 

La mostra dell'Ottocento romano (24), 16 

gennaio. 
CECCHELLI CARLO. 

Note e rassegne: Archeologia cristiana 

(275), 16 novembre. 
CESARINI SFORZA WIDAR. 

Mussolini nei colloqui con Ludwig (316), 

1° agosto. 

CHESTERTON G. K. 
Riflessioni su una mela guasta (365), 1° giu- 
gno, 


CHIESA FRANCESCO. 
I romanzi che non scriverò (69), 1° no- 
vembre. 


CHIMIENTI PIETRO. 

La Camera dei « Lords» e il « Parlia- 
ment Act» (214), 16 luglio. 

Note e rassegne: Necrologio (142), 1° set- 
tembre. 

CIAN VITTORIO. 

Unità e divisione del lavoro nel campo let- 

terario (55), 109 novembre. 
CINELLI DELFINO. 

Raffiche sui grattacieli - I (28), 1° mag- 
gio - II (188), 16 maggio - III (384), 1° giu- 
gno - IV (514), 16 giugno. 

COPPOLA GOFFREDO. 

Papiri italiani (348), 19 dicembre. 
CORBINO MARIO ORSO. 

Note e rassegne: Fisica (129), 1° gennaio. 


CORRADINI ENRICO. 
Dalle carte inedite (145), 16 gennaio. 


CRISPOLTI FILIPPO. 
Nel decennio della morte di Benedetto XV 
(Ricordi personali) (35), 1° gennaio. 
Per il monumerîto ad Antonio Fogazzaro 
in Vicenza (169), 16 novembre. 


CURATULO G. EMILIO. 
Vittorio Emanuele e Garibaldi (350), 19 
giugno. 


DAINELLI GIOTTO. 
Note e rassegne: Viaggi ed esplorazioni 
(124), 10 gennaio. 
Marco Polo detto Milione ed il suo libro su 
le meraviglie del mondo (145), 16 maggio. 


D’AMELIO MARIANO. 
Note e rassegne: Società delle Nazioni 
(548), 16 febbraio. 
Note e rassegne: Società delle Nazioni 
(404), 1° aprile. 
DAMIANI ENRICO. 
Note e rassegne: Letteratura bulgara (286), 
16 gennaio. 
Note e rassegne: Letteratura bulgara (571), 
16 giugno. 


D'AMICO SILVIO. 

Note e rassegne: Teatro drammatico (133), 
19 gennaio. 

Note e rassegne: Teatro drammatico (422), 
1° febbraio. 

Note e rassegne: Teatro drammatico (565), 
16 febbraio. 

Note e rassegne: Teatro drammatico (134), 
19 marzo. 

Note e rassegne: Teatro drammatico (282), 
16 marzo. 

Note e rassegne: Teatro drammatico (551), 
16 aprile. 








588 





Note e rassegne: Teatro drammatico (281), 
16 maggio. 

Note e rassegne: 
10 giugno. 

Note e rassegne: 
16 novembre. 

Note e rassegne: 
10 dicembre. 

Note e rassegne: 
16 dicembre. 


D’ANCIRA FOLCO. 

La fine delle Capitolazioni in Turchia (228), 

16 settembre. 
D’ANDREA UGO. 

Fascismo integrale (342), 1° agosto. 

Note e rassegne: Documenti del Fascismo 
(270), 16 novembre. 

Note e rassegne: I Congressi (532), 16 di- 
cembre. 

DE AGOSTINI ALBERTO. 

I miei viaggi nella Cordigliera Patagonica 

Meridionale (320), 19 dicembre. 
DE CILLIS EMANUELE. 

Le condizioni presenti dell'economia agri- 
cola italiana: L'agricoltura nella Sicilia e 
nella Sardegna (375), 19 aprile. 

DE FILIPPI FILIPPO. 
La esplorazione dell’Uabi-Uebi Scebeli (170), 
16 gennaio. 
DE GREGORI LUIGI. 
La Biblioteca Nazionale (88), 1° luglio. 
DELCROIX CARLO. 
Gli anni di prima (3), 19 novembre. 


DE MARCHI LUIGI. 
Note e rassegne: Fisica terrestre (135), -19 
luglio. 
Note e rassegne: Fisica terrestre (567), 16 
dicembre. 
DE MARCHIO F. 
Angora 1924 (370), 1° febbraio. 


DE MICHELIS GIUSEPPE. 
Note e rassegne: Vita internazionale del la- 
voro (260), 10 gennaio. 
Note e rassegne: Vita internazionale del la- 
voro (272), 16 marzo. 
Note e rassegne: Vita internazionale del la- 
voro (123), 10° maggio. 
Note e rassegne: Vita internazionale del la- 
voro (417), 19° giugno. 
Note e rassegne: Vita internazionale del la- 
voro (407), 1° agosto. 
Note e rassegne: Vita internazionale del la- 
voro (263), 16 settembre. 
Note e rassegne: Vita internazionale del la- 
voro (402), 1° dicembre. 
DESIO ARDITO. 
La spedizione della Reale Accademia d’Ita- 
lia nel deserto libico (307), 1° aprile. 
DI MARZO SALVATORE. 
Augusto e l’Italia (310), 1° agosto. 


Teatro drammatico (428), 
Teatro drammatico (280), 
Teatro drammatico (423), 


Teatro drammatico (551), 


INDICE DELL’ANNATA 












DI SAN MARTINO VALPERGA ENRICO, 
Il teatro giapponese (516), 16 dicembre. 


DI SAVOIA MARIA TERESA. 
Memorie (Con una notizia di Eugenio Laz- 
zareschi) (433), 16 aprile. 
DI SAVOIA-GENOVA FERDINANDO. 
La pesca nella storia e nella vita della Na- 
zione (433), 16 giugno 
DUCATI PERICLE. 
Lo stato presente degli studi etruschi (503), 
16 agosto. 


FAINELLI VITTORIO. 
Come si venne a Quarto (Documenti e par- 
ticolari inediti) (307), 1° giugno. 
FANCIULLI GIUSEPPE. 
« Le meglio ore se ne vanno » - Romanzo 
- I (321), 1° aprile - II (491), 16 aprile - Ill 
(80), 10 maggio - IV (233), 16 maggio. 
Note e rassegne: Problemi dell'infanzia 
(564), 16 giugno. 
FARINELLI ARTURO. 
Il rogo del manoscritto del mio viaggio 
ispanico (446), 16 febbraio. 
Il padre di Goethe in 
marzo. 
FEDERZONI LUIGI. 
Il ritorno di Giosue Carducci (3), 19 mag- 
gio. 
Pellegrino Matteucci (82), 19 luglio. 
Il Re in Eritrea (436), 16 ottobre. 
FERRABINO ALDO. 
L’Europa in utopia (341), 1° aprile. 
FERRARI G. M. 
Goethe. naturalista (478), 16 aprile. 
FILENI ENRICO. 
Le condizioni presenti dell'economia agfri- 
cola italiana: L’agricoltura nel Lazio (226), 
16 marzo. 


FLORA FRANCESCO. 
Note e rassegne: Biografie (559), 16 aprile. 
FORTINI PINO. 
Note e rassegne: Marina Mercantile (554), 
16 febbraio. 


FOTTICCHIA NELLO. 

Le condizioni presenti dell'economia agri- 
cola italiana: L’industria zootecnica (92), 1° 
gennaio. 

FRATEILI ARNALDO. 

Note e rassegne: Letteratura francese (137), 
10 gennaio. 

Note e rassegne: 
10 maggio. 

Note e rassegne : 
10 dicembre. 

FROBENIUS LEO. 

La civiltà sirtica (169), 16 maggio. 


Italia (145), 16 


Letteratura francese (139), 


Letteratura francese (426), 











== 





TNT ORELIZINISEE 


LN 








par- 


lanzo 


inzia 


nag- 


agri- 


rile. 


554), 


26), 
















GABRIELI FRANCESCO. 

Note e rassegne: Studi orientali (285), 16 
marzo. 

GABRIELI GIUSEPPE. 

Note e rassegne: Biografie (133), 1° set- 
tembre. 

Note e rassegne: Varia (574), 16 dicembre. 

GADDA PIERO. 

Gagliarda - Romanzo - IV (58), 1° gen- 
naio - V (222), 16 gennaio - VI (342), 1° feb- 
braio - VII (505), 16 febbraio - VIII (58), 
19 marzo. 

GARGIULO ALFREDO. 

Note e rassegne: Scrittori d'oggi (414), 
1° aprile. 

Note e rassegne: Scrittori d’oggi (408), 
10 ottobre. 

GENTILE GIOVANNI. 
L’originalità di Garibaldi (289), 1° giugno. 
GIGLIOLI G. Q. 

Note e rassegne: Archeologia (564), 16 
aprile. 

GINOCCHIETTI ANGELO. 

Note e rassegne: Marina militare (413), 
10 febbraio. 

Note e rassegne: Marina militare (260), 16 
luglio. 

Le manovre navali (31), 19 settembre. 

GIOVANNONI GUSTAVO. 
Note e rassegne: Urbanistica (284), 16 no- 
vembre. 
GIURIATI GIOVANNI. 
Quaranta giorni (6), 1° novembre. 
GOETHE JOHANN CASPAR. 
Pagine del viaggio italico (148), 16 marzo. 
GOZZI CARLO. 

L’invasione della lingua francese in Italia 
(Scritto inedito con una avvertenza di Nun- 
zio Vaccalluzzo) (17), 19 maggio. 

GRAZIOLI FRANCESCO. 

La giovinezza di Garibaldi condottiero (289), 
1° febbraio. 

Primi bagliori di un genio guerriero (295), 
1° giugno. 

GUICCIOLI ALESSANDRO. 

Diario inedito (1796-1849) - I (289), 10 ago- 
sto - Il (454), 16 agosto - III (44), 1° set- 
tembre - IV (205), 16 settembre - V (354) 
19 ottobre - VI (518), 16 ottobre - VII (229), 
16 novembre. 

GUZZI VIRGILIO. 

Note e rassegne: Arte contemporanea (559), 

16 ottobre. 


HUETTER LUIGI. 
Note e rassegne: Studi romani (283), 16 lu- 
glio. 


INDICE DELL’ANNATA 





J 


JANNACCONE PASQUALE. 

Note e rassegne: Note economiche (112), 
10 gennaio. 

Note e rassegne: Note economiche (407), 
1° febbraio. 

Note e rassegne: Note economiche (264), 
16 marzo. 

Note e rassegne: Note economiche (540), 
16 aprile. 

Note e rassegne: Note economiche (409), 
10 giugno. 

Note e rassegne: Note economiche (399), 
1° agosto. 

Il problema dell'oro (491), 16 ottobre. 


L 
LA « NUOVA ANTOLOGIA ». 


Arnaldo Mussolini (3), 19° gennaio. 
Preludio del Decennale (433), 16 ottobre. 
Concorso per un saggio di storia italiana 
(289), 1° dicembre. 
LEVI EZIO. 
Note e rassegne: Problemi della storia e 
della vita della Spagna (564), 16 agosto. 
LINATI CARLO. 
Gentiluomo e contadino (329), 1° dicembre. 
LIUZZI FERNANDO. 
Casella e il teatro musicale (529), 16 aprile. 
LUGLI VITTORIO. 
Note e rassegne: Moralisti (568), 16 otto- 
bre. 


MAIONE ITALO. 

Note e rassegne: Letteratura tedesca (139), 

1° settembre. 
MANACORDA GUIDO. 

Problemi eterni del Faust: Mefistofele ov- 
vero del Male - II (487), 16 febbraio - Faust 
ovvero della Vita, della Morte e dell’Amore 
- III (161), 16 settembre. 

MANARESI ANGELO. 
Ricordi di Bologna rossa (19), 19 novembre. 
MANFRONI CAMILLO. 

Note e rassegne: Nel mondo coloniale (128), 
1° maggio. 

La liberazione di Pola (46), 1° novembre. 

MARAINI ANTONIO. 

Note e rassegne: Arte contemporanea (577), 

16 febbraio. 
MARCHIAFAVA ETTORE. 

Il pensiero latino e le recenti scoperte sulla 

malaria (3), 19 luglio. 
MARESCALCHI ARTURO. 

Le condizioni presenti dell'economia agri- 
cola italiana: Il problema viticolo (81), 1° 
gennaio. 











590 


Note e rassegne: Problemi dell’agricoltura 
(268), 16 maggio. 

Note e rassegne; Problemi dell'agricoltura 
(266), 16 luglio. t 

Note e rassegne: Problemi dell’agricoltura 
(542), 16 agosto. 

Note e rassegne: Problemi dell'agricoltura 
(268), 16 settembre. 

Note e rassegne: Problemi dell'agricoltura 
(551), 16 ottobre. 

Note e rassegne: Problemi dell’agricoltura 


(406), 
MARIANI VALERIO. 
Note e rassegne: Storia dell’arte (562), 16 
dicembre. 
MAROZZI ANTONIO. 
Le condizioni presenti dell'economia agricola 


10 dicembre. 


italiana: La razionalizzazione della produ- 
zione (524), 16 febbraio. 
MARTELLI ALESSANDRO. 

Le energie per l'industria italiana (63), 


10 maggio. 
MAUGINI ARMANDO. 

Le condizioni presenti dell'economia agri- 
cola italiana. L’agricoltura nelle colonie e 
nelle isole dell'Egeo (387), 19 aprile. 

MAZZONI GUIDO. 

L’opera di Edmondo de Amicis (32), 1° lu- 
glio. 

MENOZZI ANGELO. 

Le condizioni presenti dell'economia agri- 
cola italiana: L'agricoltura nell'Italia setten- 
trionale (88), 109 marzo. 

MESSINA GIUSEPPE. 

Note e rassegne : Storia delle religioni (130), 

1° luglio. 
M. G. R. 

La collaborazione internazionale nell’utopia 

e nella realtà (166), 16 marzo. 
MICHELS ROBERTO. 

Una figlia di Roma: Colonia (476), 16 ago- 
sto. 

MILLOSEVICH FEDERICO. 

Acque sotterranee (172), 16 

MONTI ANTONIO. 
Note e rassegne: 
(122), 1° luglio. 
MORETTI MARINO. 
Il radiofocolare (462), 16 febbraio. 
MORONCINI FRANCESCO. 

Lettere inedite di G. B. Niccolini ad An- 
tonio Ranieri (1833-1847) - I (203), 16 marzo 
- Il (353), 1° aprile. 

MORSELLI ERCOLE LUIGI. 
Lettere d'amore a Bianca {290), 1° aprile. 
MUSATTI ALBERTO. 

La passione nazionale di Enrico Corradini 

(455), 16 aprile. 


settembre. 


Storia del Risorgimento 


MUSSOLINI ARNALDO. 


Terra di 


Romagna (7), 19° gennaio. 





INDICE DELL’ANNATA 












NAPOLITANO GIAN GASPARE. 
Note e rassegne: Cinematografo (140), 10 
luglio. 
Note e rassegne: Cinematografo (424), 10 
ottobre 
A Roma, per 
vembre. 
NASALLI ROCCA SAVERIO. 
Antonio Baldissera ‘2:6), 16 maggio. 


la Tiburtina (38), 1° no- 


OPPO CIPRIANO EFISIO. 
Il tramonto di Pablo Picasso (324), 1° ot- 
tobre. 
ORSI PIETRO. 
Antonio Gallenga (Con documenti 
(30), 1° marzo. 
ORTOLANI TULLIO. 
Il Fogazzaro in penombra (con lettere ine- 
dite) (179), 16 novembre. 


inediti) 


p 
PACE BIAGIO. 
Africa e Sicilia (145), 
PANUNZIO SERGIO. 
L'insegnamento politico in Italia e le Fa- 


16 settembre. 


coltà di scienze politiche (475), 16 giugno. 
PAPINI GIOVANNI. 
Il Croce e la Croce (3), 1° marzo. 


PARRAVANO NICOLA. 

L'industria dei derivati agrumari (379), 1° 
ottobre. 

PEA ENRICO. 

Il forestiero - Romanzo - I (289), 1° otto- 
bre - II (468), 16 ottobre - III (86), 1° no- 
vembre - IV (205), 16 novembre - V (369), 
10 dicembre. 

PEDRAZZI ORAZIO. 
Sul castello di Praga (178), 16 luglio. 
PERONI BALDO. 


Note e rassegne: Studi napoleonici (569), 
16 agosto. 
PESSION GIUSEPPE. 
Note e rassegne: Comunicazioni (548), 16 
agosto. 
PIAZZA GIUSEPPE. 
Le elezioni in Germania (52), 1° maggio. 


La Germania tra una rivoluzione e una 
restaurazione (450), 16 ottobre. 


PICCOLI VALENTINO. 


Il caposcuola della « Saggezza »: Erman- 
no Keyserling (106), 1° novembre. 
PINGAUD ALBERTO. 
Bettino Ricasoli e la Questione Romana 


(con tre lettere inedite) (363), 1° febbraio. 















0 ot- 


editi) 


ine 


ino. 


otto- 
° no- 


(369), 


iggio. 


una 


man- 


mana 








POGGI TITO. 

Le condizioni presenti dell'economia agri- 
cola italiana: L’agricoltura nell’Italia cen- 
trale (97), 19 marzo. 


PRAZ MARIO. 
Note e rassegne: Letteratura inglese (426), 
10 aprile. 
Isola del Nord (540), 16 ottobre. 


RAINERI GIOVANNI. 

Le condizioni presenti dell'economia agri- 
cola italiana: Fertilizzanti e macchine (380), 
10 febbraio. 

RAVENNI ANGELO. 

Note e rassegne: Storia della guerra mon- 

diale (118), 1° settembre. 


RAZZA LUIGI. 
Le condizioni presenti dell'economia agri- 
cola italiana: Migrazioni interne e colonizza- 
zioni (532), 16 febbraio. 


RELLINI UGO. 

Note e rassegne: Preistoria (415), 1° ot- 
tobre. 

RICCHIONI VINCENZO. 

Le condizioni presenti dell'economia agri- 
cola italiana: L'agricoltura nell'Italia Meri- 
dionale (245), 16 marzo. 

RICCI CORRADO. 

I nomi delle strade (22), 1° marzo. 

Note e rassegne: Arte medievale e moderna 
(425), 1° giugno. 

« La Tempesta di Giorgione (321), 1° agosto. 

RICCIOTTI GIUSEPPE. 

Note e rassegne: Studi biblici (278), 16 gen- 
naio. 

Palestina sotterranea (102), 1° luglio. 

RODOLICO NICCOLO’ 
Note e rassegne: Storia del Risorgimento 
(126), 1° marzo. 
Gli scritti storici di Achille Ratti (209), 
16 maggio. 
ROMULUS. 

Note e rassegne: Cronaca politica (109), 
19 gennaio. 

Note e rassegne: Cronaca politica (253) 
16 gennaio. 

Note e rassegne: Cronaca politica (403), 
10 febbraio. 

Note e rassegne: Cronaca politica (540), 
16 febbraio. 

Note e rassegne: Cronaca politica (112), 
19 marzo. 

Note e rassegne: Cronaca politica (257), 
16 marzo. 

Note e rassegne: Cronaca politica (399), 
1° aprile. 

Note e rassegne: Cronaca politica (535), 
16 aprile. 

Note e rassegne: Cronaca politica (117), 
10 maggio. 


INDICE DELL’ANNATA 


591 





Note e rassegne: Cronaca politica (253), 
16 maggio. 

Note e rassegne: Cronaca politica (405), 
19 giugno. 

Note e rassegne: Cronaca politica (544), 
16 giugno. 

Note e rassegne: Cronaca politica (117), 
10 luglio. 

Note e rassegne: Cronaca politica (255), 
16 luglio. 

Note e rassegne: Cronaca politica (394), 
1° agosto. 

Note e rassegne: Cronaca politica (537), 
16 agosto. 

Note e rassegne: Cronaca politica (114), 
10 settembre. 

Note e rassegne: Cronaca politica (259), 
16 settembre. 

Note e rassegne: Cronaca politica (395), 
10 ottobre. 

Note e rassegne: Cronaca politica (546), 
16 ottobre. 

Note e rassegne: Cronaca politica (115), 
10 novembre. 

Note e rassegne: Cronaca politica (263), 
16 novembre. 

Note e rassegne: Cronaca politica (389), 
10 dicembre. 

Note e rassegne: Cronaca politica (525), 
16 dicembre. 


ROSATI SALVATORE 
Note e rassegne: Varia (573), 16 ottobre. 


ROSSI DORIA GASTONE. 
Note e rassegne: Musica (572), 16 feb- 
braio. 
Note e rassegne: Musica (560), 16 agosto. 
Note e rassegne: Musica (563), 16 ottobre. 


ROSTAGNI AUGUSTO. 
Note e rassegne: Filologia classica (278), 
16 luglio. 


ROVERE ENRICO. 

Note e rassegne: Vita e problemi dell’Eser- 
cito (265), 16 gennaio. 

Note e rassegne: Vita e problemi dell’Eser- 
cito (117), 1° marzo. 

Note e rassegne: Vita e problemi dell’Eser- 
cito (258), 16 maggio. 

Note e rassegne: Vita e problemi dell’Eser- 
cito (428), 1° agosto. 

Le grandi manovre dell'Esercito (197), 16 
settembre. 

Note e rassegne: Vita e problemi dell’Eser- 
cito (396), 1° dicembre. 


s 
SAGUNTINUS. 
Vecchie e nuove correnti di pensiero nella 
Spagna d’oggi (72), 1° settembre. 
SANDIFORD ROBERTO. 
Le isole galleggianti (503), 16 giugno. 





592 INDICE DELL’ANNATA 


SAPORI FRANCESCO. 
Note e rassegne: Musei 
1° nover 
SARDI A! 
In £& 
aprile. 
SARFATI! 
Fabia 
Cinqu 
maggio. 
Il Signor mio vicino (385), 
SAVARESE NINO. 
Il morto alla finestra 
SCHANZER CARLO. 
Verso la Conferenza del disarmo (155), 16 
gennaio. 
Le origini 
Giorgio Washington (3), 
SCHIAFFINI ALFREDO. 
Note e rassegne: Linguistica 
(125), 1° luglio. 
Note e rassegne: 
1° settembre. 
Note e rassegne: 
(272), 16 settembre. 
SERPIERI ARRIGO. 
Le condizioni presenti dell'economia agri- 
cola italiana: Bonifica integrale e colonizza- 
16 gennaio. 


e Gallerie (127), 


“SANDRO. 
sai all’inizio del conflitto (469), 16 


IARGHERITA G. 
o delle profezie) (176), 16 marzo. 
di pittura francese (41), 1° 


secoli 


10 dicembre. 


(509), 16 ottobre. 


della Costituzione americana e 
10 settembre. 


neolatina 
Linguistica classica (121), 


Linguistica neolatina 


zione (184), 


SERTOLI MARIO. 


La crisi in Russia e il piano industriale 


(234), 16 luglio. 
SITTA PIETRO. 

Le condizioni dell'economia agri- 
fondiario e agricolo 


presenti 
cola italiana: Credito 
(389), 1° febbraio. 
SOLMI ARRIGO. 
I mandati internazionali e 
10 giugno. 
STEFANI GIUSEPPE. 
Unità della storia istriana (334), 19 ottobre. 
STRESEMANN GUSTAVO. 
L'occupazione della Ruhr (436), 16 febbraio. 
STUPARICH GIANI, 
L'incontro di Silvia (302), 


l’Italia (372), 


1° febbraio. 


T 
TOMBARI FABIO. 
Romagnolate (345), 
TOMMASINI FRANCESCO. 
Una fase ignorata della Triplice Alleanza 
(323), 1° febbraio. 
TONELLI LUIGI. 
Cinquant'anni di 
16 dicembre. 
TORRACA FRANCESCO. 
Note e rassegne: Storia della 
italiana (268), 16 gennaio. 


1° ottobre. 


Giovanni (456), 


Papini 


letteratura 


Note e rassegne: Storia 
italiana (407), 1° aprile. 
Note e rassegne: Storia 
italiana (273), (16 maggio). 
Note e rassegne: Storia 
italiana (412), 1° agosto. 
Note e rassegne: Storia 
italiana (402), 1° ottobre. 
Note e rassegne: Storia 
italiana (536), 16 dicembre. 
TRITONJ ROMOLO. 
Note e rassegne: Mondo musulmano (139), 
1° marzo. 
I tumulti di Cipro e l’azione politica del- 
l’ortodossia (103), 19 maggio. 
La tragedia dei Dardanelli 
cembre. 
TUCCI GIUSEPPE. 
Note e rassegne: Viaggi (413), 1° ottobre. 
TUMIATI CORRADO. 
Il dottore Piff (97), 1° luglio. 


letteratura 
letteratura 
letteratura 
letteratura 


letteratura 


(492), 16 di- 


v 


VALERI DIEGO. 
Ritorno agli 

VENTURI ADOLFO. 
Parabola di Raffaello 

nascita: 6 aprile 


Euganei (180), 16 maggio. 
(Nell’anniversario 
della sua 1483) (302), 1° 
aprile. 
VERDI GIUSEPPE. 
L’interpretazione del 
inedite con una notizia di 
16 dicembre. 


« Macbeth » (lettere 
Giulia Cora Va- 

resi) (433), 
VERGANI ORIO. 

Levar del sole - Romanzo - I (448), 16 giu- 
gno - II (45), 1° luglio - III (187), 16 luglio 
IV - (359), 1° agosto - V (516), 16 agosto 
- VI (80), 1° settembre - VII (237), 16 set- 
tembre. 

VIOLA CESARE GIULIO. 

La fine del libero muratore (177 

naio. 
VOLPE GIOACCHINO. 
Motivi e aspetti della presente storiografia 


italiana (290), 1° dicembre. 


ZINGARELLI ITALO. 
Intorno alla Conferenza danubiana 
16 aprile. 
La crisi di un regno (382), 1° agosto. 
ZOLI CORRADO. 
Gli ultimi avvenimenti di Etiopia (487), 16 
agosto. 
ZOPPI GIUSEPPE. 
Note e rassegne: Vita e cultura italiana 
nel mondo: Svizzera (554), 16 dicembre. 


(515), 








